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O que me levou a inventar esta história foram as lembranças de um 
casebre prostibular, pintado de verde, que coloria o areal de Piura no 
ano de 1946, e da deslumbrante Amazônia de aventureiros, soldados, 
índios aguarunas, huambisas e shapras, missionários e traficantes de 
látex e couros que conheci em 1958, numa viagem de algumas 
semanas pelo Alto Marafión. 

Mas, provavelmente, a maior dívida que contraí ao escrevê-la 
foi com William Faulkner, em cujos livros descobri as feitiçarias da 
forma na ficção, a sinfonia de pontos de vista, ambiguidades, matizes, 
tonalidades e perspectivas que uma construção astuta e um estilo bem 
cuidado podiam dar a uma história. 

Escrevi este romance em Paris, entre 1962 e 1965, sofrendo e 
desfrutando como um lunático, num hotelzinho do Quartier Latin — o 
Hotel Wetter — e num sótão da rue de Tournon, ao lado do 
apartamento onde havia morado o grande Gérard Philippe, a quem o 
inquilino que me antecedeu, o crítico de arte argentino Damián 
Bayón, ouviu ensaiar durante muitos dias, horas a fio, uma mesma 
fala de El Cid de Corneille. 


mario vargas llosa 
Londres, setembro de 1998 
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madres onde termina o lodo. O sargento pula, chega ao pé do 
barranco e a madre Angélica já está subindo a encosta, muito 
decidida, seguida pela madre Patrocinio, as duas engatinhando, 
desaparecendo entre redemoinhos de poeira ruiva. A terra do barranco 
é fofa, cede a cada passo, o sargento e os guardas avançam afundando 
até os joelhos, agachados, sufocados pela poeira, com o lenço apertado 
contra a boca, o Pesado espirrando e cuspindo. No topo se espanam os 
uniformes e o sargento olha: uma clareira circular, um punhado de 
cabanas de teto cônico, pequenos roçados de mandioca e de banana e, 
em volta, mato fechado. Entre as cabanas, arvorezinhas com sacos 
ovais pendurados nos galhos: ninhos de xexéus. Ele tinha avisado, 
madre Angélica, lembre-se, nem uma alma, estão vendo. Mas a madre 
Angélica anda de um lado para outro, entra numa cabana, sai e mete a 
cabeça na cabana ao lado, enxota as moscas a tapas, não para um 
segundo e, assim, de longe, esmaecida pela poeira, não é uma anciã e 
sim um hábito ambulante, ereto, uma sombra enérgica. Em 
contrapartida, a madre Patrocinio está imóvel, com as mãos 
escondidas no hábito, e seus olhos percorrem o povoado vazio uma e 
outra vez. Uns galhos se mexem e se ouvem grasnidos, uma 
esquadrilha de asas verdes, bicos negros e peitilhos azuis revoa 
sonoramente sobre as cabanas desertas de Chicais, os guardas e as 
madres os acompanham até que são engolidos pelo mato, sua gritaria 
ainda dura um pouco mais. Havia papagaios, era bom saber para o 
caso de faltar comida. Mas davam disenteria, madre, quer dizer, a 
barriga ficava solta. No barranco aparece um chapéu de palha, o rosto 
queimado do piloto Nieves: então os aguarunas se assustaram, 
madrecitas. Que teimosas, por que não lhe deram ouvidos. A madre 
Angélica se aproxima, examina aqui e ali com os olhinhos enrugados, 
e suas mãos nodosas, rígidas, cheias de pintas castanhas se agitam na 
cara do sargento: estavam por perto, não tinham levado as suas coisas, 
precisavam esperar até que voltassem. Os guardas se entreolham, o 
sargento acende um cigarro, dois xexéus vão e vêm pelo ar, suas penas 
negras e douradas reluzem com brilhos úmidos. Passarinhos também, 
havia de tudo em Chicais. Menos aguarunas, e o Pesado ri. Por que 
não chegamos de supetão?, a madre Angélica ofega, por acaso não os 
conhecia, madrecita?, o penacho de pelos brancos do seu queixo treme 
suavemente, eles tinham medo dos cristãos e se escondiam, nem em 
sonhos voltariam enquanto estivessem aqui não veriam nem sombra 
deles. Pequena, roliça, a madre Patrocinio também está ali, entre o 
Louro e o Escuro. Mas ano passado não se esconderam, foram recebê- 
los e até lhes deram um tambaqui fresquinho, o sargento não se 
lembrava? Mas na época eles não sabiam, madre Patrocinio, agora 
sim, entenda. Os guardas e o piloto Nieves se sentam no chão, tiram os 
sapatos, o Escuro abre o cantil, bebe e suspira. A madre Angélica 


ergue a cabeça: montem as barracas, sargento, um rosto vincado, 
ponham os mosquiteiros, um olhar líquido, iam esperar que voltassem, 
uma voz alquebrada, e não faça essa cara, ela tinha experiência. O 
sargento joga fora o cigarro, enterra-o com o pé, já ouviram, rapazes, 
que se mexessem. E então se ouve um cacarejo e uma moita cospe 
uma galinha, o Louro e o Pequeno dão um grito de júbilo, preta, 
correm atrás dela, com pintas brancas, capturam-na e os olhos da 
madre Angélica faíscam, bandidos, o que estão fazendo, seu punho 
vibra no ar. Por acaso era deles?, que a soltassem, e o sargento que a 
soltassem mas, madres, se iam mesmo ficar lá precisavam comer, não 
queriam passar fome. A madre Angélica não ia permitir abusos, que 
confiança podiam ter neles se roubavam seus bichinhos? E a madre 
Patrocinio concorda, sargento, roubar era ofender a Deus, com seu 
rosto redondo e saudável, não conhecia os mandamentos? A galinha, 
no chão, cacareja, cata pulgas nas axilas, foge rebolando e o sargento 
encolhe os ombros: por que tinham ilusões se elas os conheciam tanto 
ou mais que ele. Os guardas vão até o barranco, nas árvores os 
papagaios e os xexéus estão gritando de novo, há zumbidos de insetos, 
uma brisa leve agita as folhas de jarina dos tetos de Chicais. O 
sargento afrouxa as perneiras, resmunga entre os dentes, parece estar 
emburrado e o piloto Nieves lhe dá uma palmada no ombro, sargento: 
não fique de mau humor, leve as coisas com calma. E o sargento 
aponta furtivamente para as madres, don Adrián, esse tipo de 
servicinho lhe doía na alma. A madre Angélica estava com muita sede 
e talvez um pouco de febre, seu espírito continuava animado, mas o 
corpo já vivia cheio de achaques, madre Patrocinio e ela não, não, que 
não dissesse isto, madre Angélica, agora que os guardas subiram ia 
tomar uma limonada e já se sentiria melhor, que não se preocupasse. 
Falavam da sua pessoa?, o sargento observa em volta com um olhar 
distraído, pensavam que era idiota?, abana o rosto com o quepe, esses 
dois galinaços!, e de repente se vira para o piloto Nieves: segredinho, 
segredão é falta de educação e olhe, sargento, os guardas estavam 
voltando às pressas. Uma canoa?, e o Escuro sim, com aguarunas?, e o 
Louro sim, meu sargento, e o Pequeno sim, e o Pesado e as madres, 
sim, sim, vão e perguntam e vêm sem rumo e o sargento que o Louro 
voltasse até o barranco e avisasse se estão subindo, os outros que se 
escondam e o piloto Nieves apanha as perneiras, os fuzis do chão. Os 
guardas e o sargento entram numa cabana, as madres continuam na 
clareira, madrecitas, escondam-se, madre Patrocinio, rápido, madre 
Angélica. Elas se entreolham, cochicham, dão pulinhos, entram na 
cabana da frente e, da moita onde se oculta, o Louro aponta um dedo 
para o rio, já iam descer meu sargento, estavam amarrando a canoa, já 
iam subir meu sargento e ele idiota, que viesse e se escondesse, Louro, 
não durma. Deitados de bruços, o Pesado e o Pequeno espiam pelos 


interstícios do tabique de talos da palmeira babunha; o Escuro e o 
piloto Nieves estão em pé, no fundo da cabana, e o Louro chega 
correndo e se agacha ao lado do sargento. Lá estavam, madre 
Angélica, lá estavam e a madre Angélica podia ser velha mas tinha 
boa vista, madre Patrocinio, já os via, eram seis. A velha, cabeluda, 
está com uma tanga branca e dois tubos de carne mole e escura 
pendem até sua cintura. Atrás dela, dois homens sem idade, baixos, 
barrigudos, de pernas esqueléticas, o sexo coberto com pedaços de 
tecido ocre amarrados com cipó, as nádegas nuas, os cabelos em franja 
até as sobrancelhas. Trazem cachos de bananas. Depois vêm duas 
meninas com diademas de fibra, uma delas usa um brinco no nariz, a 
outra, pulseiras de couro nos tornozelos. Estão nuas como o menino 
que as segue, e ele parece menor e é mais magro. Olham a clareira 
deserta, a mulher abre a boca, os homens mexem as cabeças. Vão falar 
com eles, madre Angélica? E o sargento sim, lá vão as madres, atenção 
rapazes. As seis cabeças giram ao mesmo tempo, ficam paradas. As 
madres avançam até o grupo com passos iguais, sorrindo, e 
simultâneos, quase imperceptíveis, os aguarunas se aglomeram, 
imediatamente formam um só corpo, terroso e compacto. Os seis pares 
de olhos não se desviam das duas figuras cheias de pregas escuras que 
flutuam até eles e se escapulissem tinham que correr, rapazes, nada de 
tiros, nada de assustá-los. Deixavam que elas se aproximassem, meu 
sargento, o Louro pensava que iam fugir quando as vissem. E que 
jeitosinhas as meninas, que novinhas, não é, meu sargento?, este 
Pesado não tinha jeito. As madres param e, ao mesmo tempo, as 
meninas recuam, estendem os braços, agarram as pernas da velha que 
começou a bater nos próprios ombros com a mão aberta, cada 
palmada estremece suas enormes tetas, balançando-as: que o Senhor 
estivesse com eles. E a madre Angélica dá um grunhido, cospe, solta 
uma saraivada de sons rangentes, toscos e sibilantes, faz uma pausa 
para cuspir e, ostentosa, marcial, continua grunhindo, suas mãos 
evoluem, desenham traços solenes diante dos imóveis, pálidos, 
impassíveis rostos aguarunas. A madrecita estava palavreando com eles 
em pagão, rapazes, e cuspia igualzinho às índias. Disso eles deviam 
gostar, meu sargento, que uma cristã falasse o seu idioma, mas que 
fizessem menos algazarra, rapazes, se eles ouvissem iam se assustar. 
Os grunhidos da madre Angélica chegam até a cabana muito nítidos, 
robustos, exagerados, e agora o Escuro e o piloto Nieves também 
espiam a clareira, com os rostos encostados no tabique. A freirinha 
estava com os índios na palma da mão, rapazes, que esperta, e as 
madres e os dois aguarunas sorriem, trocam reverências. E além do 
mais cultíssima, o sargento sabia que na missão elas ficavam 
estudando? Deviam ficar é rezando, Pequeno, pelos pecados do 
mundo. A madre Patrocinio sorri para a velha, esta desvia os olhos e 


continua muito séria, com as mãos nos ombros das meninas. O que 
estariam dizendo, meu sargento, como conversavam. A madre 
Angélica e os dois homens fazem caretas, gestos, cospem, disputam a 
palavra e, de repente, as três crianças se afastam da velha, correm, 
riem muito alto. O guri estava olhando para eles, rapazes, não tirava a 
vista daqui. Que magrinho era, o sargento reparou?, uma tremenda 
cabeçorra e tão pouquinho corpo, parecia uma aranha. Debaixo da 
moita de cabelos, os olhos grandes do menino apontam fixamente 
para a cabana. Está torrado como uma formiga, suas pernas são curvas 
e frágeis. De repente levanta a mão, grita, rapazes, desgraçado, meu 
sargento, e há uma violenta agitação atrás do tabique, xingamentos, 
empurrões e explodem vozes guturais na clareira quando os guardas 
chegam correndo e tropeçando. Baixem esses fuzis, suas antas, a 
madre Angélica mostra as mãos iracundas para os guardas, ah, eles 
iam ver com o tenente. As duas meninas escondem as cabeças no peito 
da velha, esmagam seus seios moles e o garotinho permanece sozinho, 
entre os guardas e as madres. Um dos aguarunas larga o cacho de 
bananas, em algum lugar a galinha cacareja. O piloto Nieves está na 
entrada da cabana, com o chapéu de palha puxado para trás, um 
cigarro entre os dentes. E o que o sargento pensava, e a madre 
Angélica dá um pulinho, por que se metia onde não era chamado? 
Mas se baixassem os fuzis eles sumiriam na mesma hora, madre, ela 
mostra o punho sardento e ele baixem as máuseres, rapazes. Suave, 
contínua, a madre Angélica fala com os aguarunas, suas mãos rígidas 
desenham figuras lentas, persuasivas, pouco a pouco os homens 
perdem a rigidez, agora respondem com monossílabos e ela risonha, 
inexorável, continua grunhindo. O menino se aproxima dos guardas, 
fareja os fuzis, apalpa-os, o Pesado lhe dá um tapinha na testa, ele se 
agacha e berra, era desconfiado o sacaninha e a risada sacode a 
cintura flácida do Pesado, sua papada, suas bochechas. A madre 
Patrocinio se transfigura, sem-vergonha, o que dizia, por que faltava 
assim com o respeito, seu grosso e o Pesado mil desculpas, balança sua 
confusa cabeça de boi, escapuliu sem querer, madre, tem a língua 
solta. As meninas e o garotinho circulam entre os guardas. Examinam, 
tocam em seus corpos com a ponta dos dedos. A madre Angélica e os 
dois homens murmuram amigavelmente e o sol ainda brilha ao longe, 
mas nos arredores está escuro e acima do bosque se amontoa outro 
bosque de nuvens brancas e frondosas: ia chover. A madre Angélica 
xingou antes, madre, e eles o que tinham falado. A madre Patrocinio 
sorri, que bobagem, anta não era xingamento, era um bicho de cabeça 
dura como a dele e a madre Angélica se vira para o sargento: iam 
comer com eles, tragam as lembrancinhas e as limonadas. Ele assente, 
dá instruções ao Pequeno e ao Louro apontando para o barranco, 
banana verde e peixe cru, rapazes, um puta banquete. Os meninos 


rodam em torno do Pesado, do Escuro e do piloto Nieves, e a madre 
Angélica, os homens e a velha arrumam folhas de bananeira no chão, 
entram nas cabanas, trazem recipientes de barro, mandioca, acendem 
uma pequena fogueira, enrolam bagres e linguados em grandes folhas 
de bananeira que amarram com fibra de cipó e põem no fogo. Iam 
esperar os outros, sargento? Isso não teria mais fim, e o piloto Nieves 
joga fora o cigarro, os outros não iam voltar, tinham ido embora 
porque não queriam visitas e na certa estes aqui aproveitariam o 
primeiro descuido. Sim, o sargento sabia, mas era inútil brigar com as 
madrecitas. O Pequeno e o Louro voltam com as sacolas e as garrafas 
térmicas, as madres, os aguarunas e os guardas estão sentados em 
círculo diante das folhas de bananeira, a velha espantando os insetos a 
tapas. A madre Angélica distribui os presentes e os aguarunas os 
recebem sem demonstrar muito entusiasmo, mas depois, quando as 
madres e os guardas começam a comer pedacinhos de peixe que 
arrancam com as mãos, os dois homens, sem se olhar, abrem as 
sacolas, acariciam espelhinhos e colares, dividem as contas coloridas e 
nos olhos da velha se acendem súbitas luzes ambiciosas. As meninas 
disputam uma garrafa, o garotinho mastiga com fúria e o sargento ia 
passar mal, merda, ia ter diarreia, ficaria inchado feito um sapo 
barrigudo, no seu corpo iam aparecer calombos que explodiriam e 
sairia pus. Está com um pedaço de peixe na ponta dos lábios, seus 
olhinhos piscam e o Escuro, o Pequeno e o Louro também fazem 
muxoxo, a madre Patrocinio fecha os olhos, engole, seu rosto se 
crispa, e só o piloto Nieves e a madre Angélica estendem as mãos 
constantemente para as folhas e com uma espécie de regozijo 
pressuroso desfiam a carne branca, tiram as espinhas e põem na boca. 
Na selva todo mundo era um pouco bárbaro, até as madres, que 
maneira de comer. O sargento solta um arroto, todos olham e ele 
tosse. Os aguarunas puseram os colares nos pescoços, ficam mostrando 
um para o outro. As bolinhas de vidro são grená e fazem contraste 
com a tatuagem que enfeita o peito daquele que usa seis pulseiras de 
contas num braço e três no outro. Quando iam partir, madre Angélica? 
Os guardas olham para o sargento, os aguarunas param de mastigar. 
As meninas estendem as mãos, tocam timidamente nos colares 
deslumbrantes, nas pulseiras. Tinham que esperar os outros, sargento. 
O aguaruna de tatuagem grunhe e a madre Angélica sim, sargento, 
está vendo?, coma, eles se ofendem com tanto nojo. Ele estava sem 
fome mas queria lhe dizer uma coisa, madrecita, não podiam ficar mais 
tempo em Chicais. A madre Angélica está com a boca cheia, o 
sargento viera ajudar, sua mão miúda e pétrea aperta uma garrafa de 
limonada, não para dar ordens. O Pequeno tinha ouvido o tenente, o 
que ele disse?, e ele que voltassem em menos de oito dias, madre. Já 
passaram cinco, e quantos para voltar, don Adrián?, três dias se não 


chovesse, viu só?, eram ordens, madre, não fique aborrecida com ele. 
Junto com o rumor da conversa entre o sargento e a madre Angélica 
há outro, áspero: os aguarunas dialogam em altos brados, batem nos 
braços uns dos outros e comparam as pulseiras. A madre Patrocinio 
engole e abre os olhos, e se os outros não voltassem?, e se demorassem 
um mês para voltar?, claro que era só uma opinião, e fecha os olhos, 
talvez esteja enganada, e engole. A madre Angélica franze o cenho, 
surgem novas linhas no seu rosto, sua mão acaricia a mechinha de 
pelos brancos do queixo. O sargento bebe um gole do cantil: pior que 
purgante, tudo ficava quente nesta terra, não era o calor de Piura, o 
daqui apodrecia tudo. O Pesado e o Louro estão deitados de costas, os 
quepes em cima do rosto, e o Pequeno queria saber se alguém estava a 
par daquilo, don Adrián, e o Escuro é mesmo, que continue, que 
conte, don Adrián. Eram meio peixe e meio mulher, ficavam no fundo 
das lagoas esperando os afogados e, quando uma canoa virava, 
vinham e pegavam os cristãos e os levavam para os seus palácios lá de 
baixo. Colocavam-nos numas redes que não eram de juta e sim de 
cobras, e lá faziam a festa com eles, e a madre Patrocinio já estavam 
falando de superstições?, e eles não, não, e se achavam cristãos?, nada 
disso, madrecita, estavam se perguntando se ia chover. A madre 
Angélica inclina-se para os aguarunas grunhindo docemente, sorrindo 
com obstinação, está com as mãos entrelaçadas e os homens, sem sair 
do lugar, pouco a pouco se endireitam, alongam os pescoços como 
garças tomando sol na beira do rio e surge um vaporzinho, e alguma 
coisa assombra, dilata suas pupilas e o peito de um deles incha, sua 
tatuagem se destaca, se apaga, se destaca e gradualmente vão 
avançando em direção à madre Angélica, muito atentos, graves, 
mudos, e a velha cabeluda abre os braços, pega as meninas. O 
garotinho continua comendo, rapazes, agora vinha a parte difícil, 
atenção. O piloto, o Pequeno e o Escuro fazem silêncio. O Louro se 
levanta de olhos vermelhos e sacode o Pesado, um aguaruna olha de 
soslaio para o sargento, depois para o céu, e agora a velha abraça as 
meninas, incrusta-as em seus seios amplos e listrados e os olhos do 
garotinho oscilam da madre Angélica para os homens, destes para a 
velha, desta para os guardas e a madre Angélica. O aguaruna da 
tatuagem começa a falar, o outro o imita, a velha, uma tempestade de 
sons abafa a voz da madre Angélica que agora nega com a cabeça e 
com as mãos e de repente, sem deixar de roncar nem de cuspir, lentos, 
cerimoniosos, os dois homens tiram os colares, as pulseiras e cai uma 
chuva de miçangas sobre as folhas de bananeira. Os aguarunas 
estendem as mãos para os restos de peixe, entre os quais passa um fino 
arroio de formigas pardas. Ficaram bravos, rapazes, mas eles estavam 
preparados, meu sargento, era só mandar. Os aguarunas limpam as 
sobras de carne branca e azul, apanham as formigas com as unhas, 


esmagam-nas e com muito cuidado envolvem a comida nas folhas 
venosas. Que o Pequeno e o Louro se encarreguem das meninas, 
recomendava o sargento e o Pesado que sortudos. A madre Patrocinio 
está muito pálida, mexe os lábios, seus dedos apertam as contas negras 
de um rosário e, cuidado, sargento, que não se esquecessem de que 
eram meninas, está bem, está bem, e que o Pesado e o Escuro 
mantivessem aquela gente nua no lugar e que a madre não se 
preocupasse e a madre Patrocinio ai e se cometessem brutalidades e o 
piloto se encarregaria das coisas, rapazes, nada de brutalidades: Santa 
Maria, Mãe de Deus. Todos olham para os lábios exangues da madre 
Patrocinio, e ela Rogai por nós, tritura com os dedos as bolinhas 
pretas e a madre Angélica acalme-se, madre, e o sargento já, era 
agora. E se levantam, sem pressa. O Pesado e o Escuro sacodem as 
calças, abaixam-se, apanham os fuzis e agora há correrias, gritos e na 
hora, pisões, o menininho tapa a cara, da nossa morte, e os dois 
aguarunas ficaram rígidos, amém, seus dentes estão batendo e seus 
olhos perplexos fitam os fuzis que apontam para eles. Mas a velha está 
em pé forcejando com o Pequeno e as meninas se debatem como 
enguias entre os braços do Louro. A madre Angélica cobre a boca com 
um lenço, a poeira cresce e fica espessa, o Pesado espirra e o sargento 
pronto, podiam ir para o barranco, rapazes, madre Angélica. E quem 
ia ajudar o Louro, sargento, não vê que eles estavam se soltando? O 
Pequeno e a velha rolam abraçados no chão, que o Escuro fosse ajudá- 
lo, o sargento o substituiria, vigiaria o pelado. As madres andam até o 
barranco de braços dados, o Louro arrasta duas figuras emboladas e 
gesticulantes e o Escuro puxa furiosamente as madeixas da velha até 
que o Pequeno se liberta e fica em pé. Mas a velha vai atrás deles, 
alcança-os, arranha, e o sargento pronto, Pesado, já foram embora. 
Recuam sem deixar de apontar para os dois homens, deslizam sobre os 
calcanhares e os aguarunas se levantam ao mesmo tempo e avançam 
imantados pelos fuzis. A velha pula feito um cuatá, cai e captura dois 
pares de pernas, o Pequeno e o Escuro cambaleiam, Mãe de Deus, 
também caem e que a madre Patrocinio não grite assim. Uma brisa 
rápida vem do rio, escala a encosta e traz ativos, envolventes 
torvelinhos alaranjados e grãos de terra robustos, aéreos como 
moscões. Os dois aguarunas ficam dóceis diante dos fuzis e o barranco 
está muito próximo. Se por acaso se aventurassem contra ele, o Pesado 
atiraria? E a madre Angélica bruto, podia matá-los. O Louro pega a 
menina de brinco pelo braço, por que não desciam, sargento?, a outra 
pelo pescoço, mas elas se safavam, estavam se safando dele e não 
gritam mas fazem força e suas cabeças, ombros, pés e pernas lutam e 
batem e vibram e o piloto Nieves passa carregando garrafas térmicas: 
vamos logo, don Adrián, não estava esquecendo nada? Não, nada, 
quando o sargento quiser. O Pequeno e o Escuro seguram a velha 


pelos ombros e pelos cabelos e ela está sentada berrando, vez por 
outra bate sem força nas pernas deles e bendito era o fruto, mãe, mãe, 
do seu ventre e escapuliam do Louro, Jesus. O homem de tatuagem 
olha o fuzil do Pesado, a velha dá um alarido e chora, dois fios úmidos 
abrem finíssimos canais na crosta de poeira do seu rosto e que o 
Pesado não fosse doido. Mas se eles se aventurassem, sargento, ia 
partir seus crânios, nem que fosse com uma coronhada, sargento, e se 
acabava a brincadeira. A madre Angélica tira o lenço da boca: bruto, 
por que dizia maldades?, por que o sargento permitia aquilo?, e o 
Louro podia ir descendo?, essas bandidas o estavam esfolando. As 
mãos das meninas não chegam até o rosto do Louro, só até o pescoço, 
já cheio de riscos violáceos, e rasgaram sua camisa e arrancaram os 
botões. Às vezes parecem desanimar, relaxam o corpo, gemem e 
atacam de novo, seus pés nus se chocam contra as perneiras do Louro, 
ele pragueja e as sacode, elas continuam silenciosamente e que a 
madre desça, o que estava esperando, e também o Louro e a madre 
Angélica, por que as apertava assim se eram meninas?, do seu ventre 
Jesus, mãe, mãe. Se o Pequeno e o Escuro a soltassem, a velha se 
jogaria em cima deles, sargento, que faziam?, e o Louro deixe que ela 
as segure, olhe só, madre, não está vendo como o arranham? O 
sargento agita o fuzil, os aguarunas pulam, dão um passo atrás e o 
Pequeno e o Escuro soltam a velha, com as mãos prontas para 
defender-se, mas ela não se mexe, só esfrega os olhos e ali está o 
garotinho, como que isolado pelos redemoinhos: ele se acocora e mete 
o rosto entre as tetas líquidas. O Pequeno e o Escuro vão ladeira 
abaixo, uma muralha rosácea os engole aos poucos, e como o Louro 
fazia para descer com elas sozinho, merda, o que estava acontecendo, 
sargento, por que iam embora e a madre Angélica se aproxima 
gesticulando resoluta: ela ajudava. Estende as mãos para a menina do 
brinco, mas não toca nela e se dobra e o pequeno punho bate outra 
vez e o hábito afunda e a madre Angélica solta um gemido e se 
encolhe: o que eu lhe disse, o Louro sacode a menina como um trapo, 
madre, não era uma fera? Pálida e encolhida, a madre Angélica 
insiste, segura o braço com as duas mãos, Santa Maria, e agora uivam, 
Mãe de Deus, esperneiam, Santa Maria, arranham, todos tossem, Mãe 
de Deus e em vez de tanta reza era melhor que fossem descendo, 
madre Patrocinio, por que se assustava tanto e até que hora, merda, e 
até quando, desçam logo que o sargento já estava irritado, merda. A 
madre Patrocinio dá meia-volta, segue encosta abaixo e some, o 
Pesado avança o fuzil e o índio de tatuagem recua. Com que ódio 
olhava, sargento, parecia rancoroso o filho da puta, e orgulhoso: 
deviam ser assim os olhos do chulla-chaqui, sargento. Ficam mais 
distantes as nuvens que envolvem todos os que estão descendo, a 
velha chora e se contorce, os dois aguarunas observam o cano, a 


culatra, as bocas redondas dos fuzis: que o Pesado não mexesse o 
pulso. Certo, sargento, mas que maneira de olhar era esta, cacete, que 
direito eles tinham. O Louro, a madre Angélica e as meninas também 
se desvanecem entre ondas de poeira e a velha se arrastou até a beira 
do barranco, olha para o rio, seus mamilos tocam na terra e o garoto 
emite sons estranhos, grita desesperado como uma ave lúgubre e o 
Pesado não gostava de estar tão perto dos selvagens, sargento, como 
iam fazer para descer agora que estavam sozinhos. E então o motor da 
lancha ronca: a velha se cala e levanta o rosto, olha para o céu, o 
garotinho a imita, os dois aguarunas a imitam e os imbecis estavam 
procurando um avião, Pesado, não percebiam, era agora. Recuam o 
fuzil e de repente o avançam, os dois homens pulam para trás e 
gesticulam e então o sargento e o Pesado descem de costas, sempre 
apontando, afundando até os joelhos e o motor ronca cada vez mais 
forte, envenena o ar com soluços, gargarejos, vibrações e sacudidas e 
na encosta não é como na clareira, não há brisa, só ar quente e uma 
poeira vermelha e ardida que faz espirrar. Borradas, no alto do 
barranco umas cabeças peludas exploram o céu, balançam suavemente 
procurando algo entre as nuvens e o motor estava lá e as meninas 
chorando, Pesado, e ele o que fazer?, meu sargento, não aguentava 
mais. Atravessam o lodo correndo e quando chegam à lancha estão 
ofegantes, com a língua de fora. Já era hora, por que tinham 
demorado tanto? Como queriam que o Pesado subisse, vocês estão 
muito confortáveis, seus safados, arranjem lugar. Mas ele precisava 
emagrecer, olhem só, o Pesado subia e a lancha afundava e não era 
hora para brincadeiras, que saiam de uma vez, sargento. Saíam 
agorinha mesmo, madre Angélica, da nossa morte amém. 


Ouviu-se uma porta bater, a superiora levantou o rosto da 
escrivaninha, a madre Angélica entrou como uma tromba-d'água no 
gabinete, suas mãos lívidas caíram sobre o encosto de uma cadeira. 

— O que houve, madre Angélica? Por que está assim? 

— Fugiram, madre! — balbuciou a madre Angélica. — Não 
ficou nenhuma, meu Deus. 

— O que disse, madre Angélica — a superiora levantou-se com 
um pulo e já avançava para a porta. — As pupilas? 

— Meu Deus, meu Deus! — assentia a madre Angélica fazendo 
movimentos curtos, idênticos, muito rápidos, com a cabeça, como uma 
galinha ciscando. 

Santa María de Nieva fica na desembocadura do Nieva no Alto 
Marañón, dois rios que abraçam a cidade e são seus limites. À sua 
frente, emergem do Marañón duas ilhas que servem aos moradores 
para medir as crescentes e as vazantes. Quando não há névoa se 
divisam do povoado, atrás, morros cobertos de vegetação e, na frente, 
águas abaixo pelo rio largo, os maciços da cordilheira que o Marañón 
perfura no pongo de Manseriche: dez quilômetros violentos de 
redemoinhos, pedras e correntezas que começam numa guarnição 
militar, a de Tenente Pinglo, e acabam noutra, a de Borja. 

Por aqui, madre — disse a madre Patrocinio. — Olhe, a 
porta está aberta, foi por aqui. 

A madre superiora levantou a lamparina e se inclinou: o mato 
era uma sombra uniforme alagada de insetos. Pôs a mão na porta 
entreaberta e virou-se para as madres. Os hábitos haviam 
desaparecido na noite, mas os véus brancos resplandeciam como 
plumagens de garças. 

— Procure a Bonifacia, madre Angélica — sussurrou a 
superiora. — Leve-a ao meu gabinete. 

— Sim, madre, agora mesmo — a lamparina iluminou por um 
segundo o queixo trêmulo da madre Angélica, seus olhinhos que 
piscavam. 

— Vá avisar don Fabio, madre Griselda — disse a superiora. — 
E você o tenente, madre Patrocinio. Que comecem a procurá-las agora 
mesmo. Depressa, madres. 


Dois halos alvos se separaram do grupo em direção ao pátio da 
missão. A superiora, seguida pelas madres, andou até a residência, 
encostada no muro do pomar, onde um grasnido abafava, a intervalos 
caprichosos, o adejar dos morcegos e o canto dos grilos. Entre as 
árvores frutíferas viam-se piscadas e brilhos, vaga--lumes?, olhos de 
corujas? A superiora parou em frente à capela. 

— Entrem, madres — disse suavemente. — Peçam à Virgem 
que não ocorra nenhuma desgraça. Eu volto depois. 

Santa María de Nieva é como uma pirâmide irregular e sua 
base são os rios. O porto fica no Nieva e em torno do cais flutuante 
balançam as canoas dos aguarunas, os botes e lanchas dos cristãos. 
Mais acima fica a praça quadrada de terra ocre, em cujo centro se 
erguem dois troncos de pau-mulato, lisos e corpulentos. Num deles os 
guardas hasteiam a bandeira nas Festas Patrióticas. E em volta ficam a 
delegacia de polícia, a residência do governador, várias casas de 
cristãos e a cantina de Paredes, que também é comerciante, 
carpinteiro e sabe preparar puçangas, essas poções que contagiam de 
amor. E ainda mais acima, nas duas colinas que são como os vértices 
da cidade, fica a sede da missão: tetos de zinco, estacas de barro e de 
madeira, paredes branqueadas a cal, tela metálica nas janelas, portas 
de madeira. 

— Não vamos perder tempo, Bonifacia — disse a superiora. — 
Conte tudo. 

— Ela estava na capela — disse a madre Angélica. — As 
madres a encontraram. 

Eu lhe fiz uma pergunta, Bonifacia — disse a superiora. — 
O que está esperando? 

Estava vestindo uma túnica azul, uma espécie de envoltório 
que escondia seu corpo dos ombros até os tornozelos, e seus pés 
descalços, da mesma cor das tábuas acobreadas do chão, jaziam 
juntos: dois animais chatos, policéfalos. 

— Não ouviu? — disse a madre Angélica. — Responda de uma 


vez. 

O véu escuro que emoldurava o rosto da garota e a penumbra 
do gabinete acentuavam a ambiguidade da sua expressão, entre arisca 
e indolente, e seus grandes olhos fitavam fixamente a escrivaninha; às 
vezes, a chama do lampião agitada pela brisa que vinha do pomar 
revelava a sua cor verde, sua suave cintilação. 

— Roubaram as chaves? — disse a madre superiora. 

— Você não muda, sua descuidada! — a mão da madre 
Angélica voou até a cabeça da Bonifacia. — Está vendo no que deu a 
sua negligência? 

— Deixe comigo, madre — disse a superiora. — Não me faça 
perder mais tempo, Bonifacia. 


Os braços da moça pendiam nos flancos, a cabeça permanecia 
baixa, a itípak só revelava um ligeiro movimento no peito. Seus lábios 
retos e espessos estavam soldados num ricto áspero, e o nariz se 
dilatava e se franzia levemente, num ritmo sempre igual. 

— Vou ficar aborrecida, Bonifacia, estou falando com 
consideração, e você é como se nem ouvisse — disse a superiora. — A 
que horas deixou-as sozinhas? Não trancou o dormitório a chave? 

— Fale de uma vez, demônio! — a madre Angélica torceu a 
itípak de Bonifacia. — Deus vai castigar este seu orgulho. 

— Você tem o dia todo para ir à capela, mas de noite seu 
dever é cuidar das pupilas — disse a superiora. — Por que saiu do 
dormitório sem autorização? 

Duas batidinhas breves soaram na porta do gabinete, as 
madres se viraram, Bonifacia levantou um pouco as pálpebras e, por 
um segundo, seus olhos ficaram maiores, mais verdes e mais intensos. 

Das colinas do povoado se divisa, cem metros à frente, na 
margem direita do rio Nieva, o barraco de Adrián Nieves, sua 
chacrinha, e depois só um dilúvio de cipós, matagais, árvores de 
galhos tentaculares e copas altíssimas. Nas proximidades da praça fica 
a aldeia indígena, uma aglomeração de cabanas erguidas sobre árvores 
decapitadas. Por ali o lodo devora a erva selvagem e circunda poças 
de água fétida fervilhantes de girinos e de lombrigas. Aqui e acolá, 
diminutos e quadriculados, há roçados de mandioca, milho, pomares 
minúsculos. Da missão, uma trilha íngreme desce até a praça. E atrás 
da missão um muro terroso resiste à pressão do bosque, o furioso 
ataque vegetal. Nesse muro há uma porta trancada, fora de uso. 

— É o governador, madre — disse a madre Patrocinio. — 
Pode? 

— Sim, mande-o entrar, madre Patrocinio — disse a superiora. 

A madre Angélica levantou o lampião e resgatou duas figuras 
imprecisas da escuridão da soleira. Enrolado numa coberta, de 
lanterna na mão, don Fabio entrou fazendo mesuras: 

— Estava dormindo e vim às pressas, madre, desculpe esta 
cara — apertou a mão da superiora, da madre Angélica. — Como pode 
ter acontecido isso, juro que não consigo acreditar. Imagino como 
estão se sentindo, madre. 

Seu crânio calvo parecia úmido, seu rosto magro sorria para as 
madres. 

— Sente-se, don Fabio — disse a superiora. — Obrigada por 
ter vindo. Traga uma cadeira para o governador, madre Angélica. 

Don Fabio sentou-se e a lanterna que estava em sua mão 
esquerda se acendeu: uma rodela dourada sobre o tapete de tucumã. 

— Já foram procurá-las, madre — disse o governador. — O 
tenente também. Não se preocupe, vão encontrá-las ainda esta noite. 


— Aquelas pobres crianças por aí, ao deus-dará, don Fabio, 
imagine — suspirou a superiora. — Felizmente não está chovendo. 
Não pode imaginar o susto que tivemos. 

— Mas como foi, madre — perguntou don Fabio. — Ainda me 
parece mentira. 

— Um descuido dela — disse a madre Angélica, apontando 
para Bonifacia. — Deixou-as sozinhas e foi à capela. Deve ter 
esquecido de fechar a porta. 

O governador olhou para Bonifacia e seu rosto assumiu um ar 
severo e dolorido. Mas um segundo depois sorriu e fez uma mesura 
para a superiora. 

— As meninas são inconscientes, don Fabio — disse a 
superiora. — Não têm noção dos perigos. Isto é o que mais nos 
preocupa. Um acidente, um animal. 

— Ah, que meninas — disse o governador. — Está vendo, 
Bonifacia, você precisa ser mais cuidadosa. 

— Peça a Deus que não aconteça nada com elas — disse a 
superiora. — Senão, vai ter remorsos a vida inteira, Bonifacia. 

— Ninguém as ouviu saindo, madre? — perguntou don Fabio. 
— Pelo povoado não passaram. Devem ter ido pelo mato. 

— Saíram pela porta do pomar, por isso não ouvimos — disse 
a madre Angélica. — Roubaram a chave desta tola. 

— Não me chame de tola, mamita — disse Bonifacia, com os 
olhos arregalados. — Não me roubaram. 

— Tola, completamente parva — disse a madre Angélica. — 
Ainda se atreve? E não me chame de mamita. 

— Eu abri a porta para elas — Bonifacia quase nem abriu os 
lábios. — Eu as deixei fugir, vê que não sou tola? 

Don Fabio e a superiora adiantaram as cabeças na direção de 
Bonifacia, a madre Angélica fechou, abriu a boca, roncou antes de 
conseguir falar: 

— O que está dizendo? — roncou de novo. — Você as deixou 
fugir? 

— Sim, mamita — disse Bonifacia. — Deixei. 


— Já está triste outra vez, Fushía — disse Aquilino. — Não fique 
assim, homem. Vamos, converse um pouco para a tristeza passar. 
Conte de uma vez como foi que fugiu. 

— Onde estamos, velho? — disse Fushía. — Falta muito para 
entrar no Marañón? 

— Faz tempo que entramos — disse Aquilino. — Você nem 
percebeu, estava roncando feito um anjinho. 

— Foi de noite? — disse Fushía. — Como não senti as 


corredeiras, Aquilino? 

— Estava tão claro que parecia de madrugada, Fushía — disse 
Aquilino: — O céu era pura estrela e o tempo, o melhor do mundo, 
nem uma mosca se mexia. De dia aparecem pescadores, às vezes uma 
lancha da guarnição, de noite é mais seguro. E de qualquer forma você 
nem ia sentir as corredeiras, eu as conheço de cor e salteado. Mas não 
faça essa cara, Fushía. Pode se levantar se quiser, deve estar quente aí 
embaixo dos cobertores. Não vem ninguém, somos os donos do rio. 

— Prefiro ficar aqui — disse Fushía. — Estou com frio, meu 
corpo todo está tremendo. 

— Certo, homem, fique onde se sentir melhor — disse 
Aquilino. — Vamos, conte de uma vez como fugiu. Por que estava 
trancafiado? Que idade tinha? 

Ele tinha ido à escola e por isso o turco lhe dera um biscate no 
armazém. Fazia as contas, Aquilino, nuns livrões que se chamam 
Débito e Crédito. E embora fosse honesto nessa época, já sonhava em 
ficar rico. Como economizava, velho, só comia uma vez por dia, nada 
de cigarro, nada de bebida. Queria arranjar um capitalzinho para fazer 
negócios. E veja como são as coisas, o turco cismou que estava 
roubando, pura mentira, e o mandou para a cadeia. Ninguém quis 
acreditar que ele era honesto e o meteram num calabouço com dois 
bandidos. Não era a coisa mais injusta do mundo, velho? 

— Mas isso você já contou quando saímos da ilha, Fushía — 
disse Aquilino. — Quero que me diga como foi que fugiu. 

— Com esta gazua — disse Chango — que o Iricuo fabricou 
com arame do estrado. Já experimentamos, abre a porta sem fazer 
barulho. Quer ver, japonesinho? 

Chango era o mais velho, estava lá por problemas com drogas, 
e tratava Fushía com carinho. Iricuo, ao contrário, sempre zombava 
dele. Era um bandido que tinha extorquido muita gente com o conto 
da herança, velho. Foi ele quem fez o plano. 

— E deu certo, Fushía? — disse Aquilino. 

— Certíssimo — disse Iricuo. — Vocês não sabem que no ano- 
novo todos eles somem? Só ficou um no pavilhão, basta arrancar as 
chaves antes que ele jogue para o outro lado da grade. Depende disso, 
rapazes. 

— Abra de uma vez, Chango — disse Fushía. — Não aguento 
mais, Chango, abra. 

— Você deveria ficar aqui, japonesinho — disse Chango. — 
Um ano passa rápido. Nós não perdemos nada, mas se a coisa falhar 
você se dana, pega mais dois anos. 

Mas ele insistiu e saíram e o pavilhão estava vazio. 
Encontraram o guarda dormindo junto à grade, com uma garrafa na 
mão. 


— Dei-lhe uma pancada com o pé da cama e ele desabou — 
disse Fushía. — Acho que o matei, Chango. 

— Rápido, idiota, já estou com as chaves — disse Iricuo. — 
Temos que atravessar o pátio correndo. Pegou o revólver? 

— Vou passar primeiro — disse Chango. — Os outros, na porta 
principal, também devem estar bêbados como este. 

— Mas estavam acordados, velho — disse Fushía. — Eram 
dois, jogando dados. Que olhos abriram quando nós entramos. 

Iricuo apontou o revólver: se não abrissem o portão ia começar 
uma chuva de balas, seus putos. E qualquer grito que dessem 
começava, e depressa senão começava, seus putos, a chuva de balas. 

— Amarre-os, japonesinho — disse Chango. — Com os cintos. 
E enfie as gravatas nas bocas. Rápido, japonesinho, rápido. 

— Não funciona, Chango — disse Iricuo. — Nenhuma delas é a 
do portão. Chegamos quase lá, rapazes. 


— Tem que ser uma dessas, continue tentando — disse 
Chango. — O que é isso, rapaz, por que está chutando os guardas. 

— E por que fazia isso, Fushía? — disse Aquilino. — Não 
entendo, numa hora dessas só se pensa em fugir, mais nada. 

— Estava com raiva de todos aqueles cachorros — disse 


Fushía. — Como nos tratavam, velho. Sabe que mandei os dois para o 
hospital? Nos jornais diziam crueldade do japonês, Aquilino, 
vinganças de oriental. Eu ria, nunca tinha saído de Campo Grande e 
era mais brasileiro que qualquer um. 

— Agora é peruano, Fushía — disse Aquilino. — Quando o 
conheci em Moyobamba, você ainda podia ser brasileiro, falava um 
pouco esquisito. Mas agora fala como os cristãos daqui. 

— Nem brasileiro nem peruano — disse Fushía. — Uma 
merda, velho, um verdadeiro lixo, isso é o que sou agora. 

— Por que tanta violência? — disse Iricuo. — Por que bateu 
neles? Se nos pegarem, eles nos matam de porrada. 

— Tudo está indo bem, não há tempo para discutir — disse 


Chango. — Precisamos nos esconder, Iricuo, e rápido, japonesinho, 
pegue o carro e venha voando. 

— No cemitério? — disse Aquilino. — Isso não é coisa de 
cristãos. 

— Não eram cristãos, eram bandidos — disse Fushía. — Os 


jornais diziam entraram no cemitério para abrir os túmulos. As 
pessoas são assim, velho. 

— E você roubou o carro do turco? — disse Aquilino. — Como 
foi que pegaram os outros e você escapou? 

— Eles ficaram a noite toda no cemitério, à minha espera — 
disse Fushía. — A polícia apareceu ao amanhecer. Eu já estava longe 
de Campo Grande. 


— Quer dizer que você os traiu, Fushía — disse Aquilino. 

— Por acaso não traí todo mundo? — disse Fushía. — O que 
foi que fiz com Pantacha e os huambisas? O que foi que fiz com Jum, 
velho? 

— Mas nessa época você não era mau — disse Aquilino. — 
Você mesmo disse que era honesto. 

— Antes de entrar na cadeia — disse Fushía. — Lá, deixei de 
ser. 

— E como veio para o Peru? — disse Aquilino. — Campo 
Grande deve ficar bem longe. 

— Em Mato Grosso, velho — disse Fushía. — Os jornais diziam 
o japonês está indo para a Bolívia. Mas eu não era tão bobo, andei por 
tudo o que é lado, passei um bocado de tempo fugindo, Aquilino. E 
afinal cheguei a Manaus. De lá era fácil passar para Iquitos. 

— E foi lá que conheceu o senhor Julio Reátegui, Fushía? — 
perguntou Aquilino. 

— Daquela vez não o conheci pessoalmente — disse Fushía. — 
Mas ouvi falar dele. 

— Que vida você teve, Fushía — disse Aquilino. — Quanta 
coisa viu, quantos lugares conheceu. Eu gosto de ouvir, não imagina 
como é interessante. E você, não gosta de contar tudo isso? Não sente 
que assim a viagem passa mais rápido? 

— Não, velho — disse Fushía. — Não sinto nada além de frio. 


Ao atravessar a região das dunas, o vento que desce da cordilheira se 
aquece e consolida: armado de areia, segue o curso do rio e, quando 
chega à cidade, surge entre o céu e a terra como uma couraça 
deslumbrante. Ali esvazia suas vísceras: todos os dias do ano, na hora 
do crepúsculo, uma chuva seca e fina como serragem de madeira, que 
só para ao amanhecer, cai sobre as praças, os telhados, as torres, os 
campanários, as varandas e as árvores, e pavimenta de branco as ruas 
de Piura. Os forasteiros se enganam quando dizem “as casas da cidade 
estão prestes a cair”: os rangidos noturnos não vêm das construções, 
que são antigas mas robustas, e sim dos invisíveis, incontáveis, 
minúsculos projéteis de areia batendo nas portas e nas janelas. 
Também se enganam quando pensam: “Piura é uma cidade retraída, 
triste.” As pessoas se trancam em casa ao entardecer para fugir do 
vento sufocante e do ataque de areia que machuca a pele como 
espetadas de agulhas e a deixa vermelha e ferida, mas nos barracos de 
Castilla, nos casebres de barro e bambu bravo da Mangachería, nas 
picanterías e chicherías da Gallinacera, nas residências dos poderosos 
no porto e na Praça de Armas, todos se divertem como gente de 
qualquer outro lugar, bebendo, ouvindo música, conversando. O 


aspecto abandonado e melancólico da cidade desaparece na soleira 
das casas, mesmo as mais humildes, as frágeis moradias enfileiradas 
nas margens do rio, do outro lado do matadouro. 

A noite piurana é cheia de histórias. Os camponeses falam de 
assombrações; no seu canto, enquanto cozinham, as mulheres contam 
fofocas, desgraças. Os homens tomam tigelinhas de chicha amarela, 
ásperos copos de aguardente de cana. Esta é serrana, e muito forte: os 
forasteiros choram quando a provam pela primeira vez. As crianças 
rolam no chão, brigam, tapam os buracos das minhocas, fabricam 
armadilhas para as iguanas ou, imóveis, de olhos esbugalhados, 
ouvem as histórias dos mais velhos: bandoleiros que espreitam nas 
bocainas de Canchaque, Huancabamba e Ayabaca para assaltar os 
viajantes e, às vezes, degolá-los; mansões onde penam os espíritos; 
curas milagrosas dos bruxos; enterros de ouro e prata que anunciam 
sua presença com sons de correntes e gemidos; milícias que dividem 
os fazendeiros da região em duas facções e percorrem o areal em todas 
as direções, buscando-se, atacando-se no meio de descomunais nuvens 
de poeira, e ocupam casarios e distritos, confiscam animais, recrutam 
homens a laço e pagam tudo com papéis que chamam de Bônus da 
Pátria, milícias que os adolescentes ainda viram entrar em Piura como 
um furacão galopante, armar suas barracas na Praça de Armas e 
derramar uniformes vermelhos e azuis pela cidade; histórias de 
desafios, adultérios e catástrofes, de mulheres que viram a Virgem da 
Catedral chorar, o Cristo levantar a mão, o Menino Deus sorrir 
furtivamente. 

Aos sábados, geralmente há festas. Como uma onda elétrica, a 
alegria percorre a Mangachería, Castilla, a Gallinacera, os barracos da 
margem do rio. Em toda Piura ressoam toadas e pasillos, valsas lentas, 
os huaynos que os serranos dançam batendo os pés descalços no chão, 
ágeis marinheiras, tristes com fuga de tondero. Quando a embriaguez 
se espalha e cessam os cantos, o dedilhar dos violões, o trovejar das 
caixas e o choro das harpas, no casario que abraça Piura como uma 
muralha surgem sombras repentinas que desafiam o vento e a areia: 
são casais jovens, ilícitos, que escorregam para o bosque ralo de 
alfarrobeiras que sombreia o areal, as prainhas escondidas do rio, as 
grutas que dão para Catacaos, os mais audazes até o começo do 
deserto. Lá se amam. 

No coração da cidade, nos quarteirões que cercam a Praça de 
Armas, em casarões de paredes caiadas e varandas com persianas, 
moram os fazendeiros, os comerciantes, os advogados, as autoridades. 
De noite se reúnem nos pomares, sob as palmeiras, e falam das pragas 
que ameaçam este ano o algodão e os canaviais, especulam se o rio vai 
chegar a tempo e se virá caudaloso, comentam o incêndio que 
devorou umas roças de Chápiro Seminario, a briga de galos do 


domingo, a pachamanca que vão organizar para receber o novo 
médico local: Pedro Zevallos. Enquanto eles jogam cartas, dominó, nos 
salões cheios de tapetes e penumbras, entre óleos ovais, grandes 
espelhos e móveis forrados de damasco, as senhoras rezam o rosário, 
negociam os futuros noivados, programam as recepções e as festas de 
beneficência, sorteiam as obrigações para a procissão e os enfeites dos 
altares, organizam quermesses e comentam os mexericos sociais do 
jornal local, uma folha em cores que se chama Ecos y Noticias. 

Os forasteiros não conhecem a vida íntima da cidade. O que 
detestam em Piura? Seu isolamento, os vastos areais que a separam do 
resto do país, a falta de estradas, as extensíssimas travessias a cavalo 
sob um sol escaldante e as emboscadas dos bandoleiros. Chegam ao 
hotel La Estrella del Norte, que fica na Praça de Armas e é uma 
mansão meio desbotada, alta como o coreto onde se faz a retreta dos 
domingos e em cuja sombra se instalam os mendigos e os engraxates, 
e têm que ficar trancados, a partir das cinco da tarde, vendo através 
das cortinas como a areia toma conta da cidade solitária. Na cantina 
do La Estrella del Norte bebem até cair. “Aqui não é como em Lima”, 
dizem, “não há onde se divertir; o pessoal de Piura não é mau, mas como 
é austero, como é diurno”. Queriam espeluncas que fervilhassem a noite 
toda para torrar seus ganhos. Por isso, quando vão embora, costumam 
falar mal da cidade, chegam até à calúnia. E por acaso há povo mais 
hospitaleiro e cordial que o piurano? Recebe em triunfo os forasteiros, 
disputa-os quando o hotel está cheio. Os poderosos divertem da 
melhor maneira que podem esses vendedores de gado, negociantes de 
algodão, cada autoridade que chega: organizam caçadas de veado nas 
serras de Chulucanas em sua homenagem, fazem passeios pelas 
fazendas, mandam preparar pachamancas. As portas de Castilla e da 
Mangachería estão sempre abertas para os índios que emigram da 
serra e chegam à cidade famintos e atemorizados, para os feiticeiros 
expulsos das aldeias pelos padres, para os mercadores de miudezas 
que vêm tentar fortuna em Piura. Vendedoras de chicha, aguadeiros, 
varredores os acolhem familiarmente, compartilham com eles sua 
comida e seus ranchos. Quando partem, os forasteiros sempre levam 
presentes. Mas nada os satisfaz, têm fome de mulher e não suportam a 
noite piurana, onde só não dorme a areia que cai do céu. 

Tanto desejavam mulher e diversão noturna aqueles ingratos 
que, afinal, o céu (“o diabo, o maldito chifrudo”, diz o padre García) 
acabou fazendo a sua vontade. E foi assim que surgiu, buliçosa e 
frívola, noturna, a Casa Verde. 


O cabo Roberto Delgado fica um bom tempo rondando a entrada da 
sala do capitão Artemio Quiroga, sem se decidir. Entre o céu cinzento 


e a guarnição de Borja passam lentamente nuvens negras, e os 
sargentos, na esplanada vizinha, treinam os recrutas: atenção porra, 
descanso porra. O ar está carregado de vapor úmido. Afinal, quando 
muito uns palavrões e o cabo empurra a porta e cumprimenta o 
capitão que sentado em frente à escrivaninha, abanando-se com a 
mão: o que era, o que queria e o cabo uma licença para ir a Bagua, 
seria possível? O que havia com o cabo, o capitão agora se abana 
furiosamente com as duas mãos, que bicho o tinha picado. Mas os 
bichos não picavam o cabo Roberto Delgado porque era selvagem, 
meu capitão, de Bagua: queria uma licença para ver a família. E lá 
vinha, de novo, a maldita chuva. O capitão se levanta, fecha a janela, 
volta para a cadeira com as mãos e o rosto encharcados. Então os 
insetos não o picavam, será que tinha sangue ruim?, na certa não 
queriam se envenenar, era por isso que não o mordiam e o cabo 
admite: podia ser, meu capitão. O oficial sorri como um autômato e a 
chuva impregnou o aposento de ruídos: as gotas caem como pedradas 
no zinco do teto, o vento assobia nas frestas do tabique. Quando o 
cabo tivera a sua última licença?, ano passado? Ah, bom, isso eram 
outros quinhentos e o rosto do capitão fica tenso. Então tinha direito a 
uma licença de três semanas e sua mão se levanta, ia para Bagua?, 
então podia lhe fazer umas compras, e bate na própria bochecha e esta 
enrubesce. O cabo faz uma expressão grave. Por que não ri?, não era 
engraçado que o capitão desse palmadas na própria cara? E o cabo 
não, que ideia, meu capitão, que nada. Uma faísca jovial cruza os 
olhos do oficial, adoça a sua boca ácida, caboclinho: ou ria às 
gargalhadas ou não havia licença. O cabo Roberto Delgado olha 
confuso para a porta, para a janela. Por fim abre a boca e ri, a 
princípio um riso desinteressado e artificial, depois naturalmente e, 
afinal, com alegria. O pernilongo que tinha mordido o capitão era uma 
fêmea, e o cabo treme de riso, só as fêmeas picavam, sabia?, os 
machos eram vegetarianos e o capitão fora daqui de uma vez, o cabo 
emudece: cuidado com os insetos no caminho para Bagua, que não 
fossem comê-lo de tão engraçadinho. Mas não era graça, era coisa 
científica, só as fêmeas chupavam o sangue: o tenente De la Flor 
explicou isso, meu capitão, e o capitão pouco lhe importava que 
fossem fêmeas ou machos, ardia do mesmo jeito e quem foi que lhe 
perguntou alguma coisa, sabichão? Mas o cabo não estava caçoando, 
meu capitão e olhe só, havia um remédio que não falhava, uma 
pomada que os urakusas faziam, ia lhe trazer um garrafão, meu 
capitão e o capitão queria que falassem com ele em cristão, quem 
eram esses urakusas. Mas como o cabo ia falar em cristão, os 
aguarunas que moravam em Urakusa se chamavam assim e por acaso 
o capitão viu algum índio ser mordido por insetos? Eles tinham os 
seus segredos, faziam umas pomadas com resinas de árvores e se 


lambuzavam com elas, pernilongo que chegasse perto morria na hora 
e ele ia trazer, meu capitão, uma garrafa, palavra que ia lhe trazer. 
Esta manhã o cabo estava de ótimo humor, quero ver que cara faria se 
os pagãos lhe reduzissem a cachola e o cabo que boa, que boa, meu 
capitão: já estava vendo sua cabeça deste tamanhinho. E para que o 
cabo ia até Urakusa? Só para lhe trazer essa pomadinha? E o cabo 
claro, claro, e além do mais porque cortava caminho, meu capitão. 
Senão, passaria a licença inteira viajando e não teria tempo para a 
família e os amigos. Todo mundo em Bagua era como o cabo?, e ele 
pior, tão sem-vergonhas?, muito pior, meu capitão, não podia 
imaginar e o capitão ri com entusiasmo e o cabo o imita, observa, 
mede com os olhos entrecerrados e de repente, podia levar um piloto, 
meu capitão?, um ajudante?, podia? E o capitão Artemio Quiroga, 
como? o cabo se achava muito sabido, não é?, primeiro o amaciava 
com palhaçadas, o capitão ria e ele queria lhe passar a perna, não é? 
Mas sozinho o cabo ia demorar horrores, meu capitão, por acaso havia 
estradas?, como podia ir e voltar de Bagua em tão poucos dias sem um 
piloto, e todos os oficiais iam fazer encomendas, precisava de alguém 
para ajudar com os pacotes, que o deixasse levar um piloto e um 
ajudante, palavra que lhe traria aquela pomadinha mata-insetos, meu 
capitão. Agora trabalhava seu coração: esse cabo sabia tudo, e o cabo 
o senhor é uma grande pessoa, meu capitão. Havia um piloto entre os 
recrutas que chegaram semana passada, podia levar esse e um 
ajudante que fosse da região. Mas isso sim, três semanas, nem um dia 
a mais e o cabo nem um só, meu capitão, jurava. Bate os calcanhares, 
faz continência e para na porta desculpe, meu capitão, como se chama 
o piloto? E o capitão Adrián Nieves e o cabo já ia porque ainda tinha 
muito trabalho pela frente. O cabo Roberto Delgado abre a porta, sai, 
um vento úmido e ardente invade o quarto, agita levemente o cabelo 
do capitão. 


Bateram na porta, Josefino Rojas foi abrir e não viu ninguém na rua. 
Já estava escurecendo, as luzes do jirón Tacna ainda não estavam 
acesas, uma brisa circulava timidamente pela cidade. Josefino deu uns 
passos até a avenida Sánchez Cerro e viu os León, num banco da 
pracinha, ao lado da estátua do pintor Merino. José tinha um cigarro 
nos lábios, o Macaco limpava as unhas com um palito de fósforo. 

— Quem morreu? — disse Josefino. — Por que essas caras de 
enterro. 

— Segure-se para não cair de costas, inconquistável — disse o 
Macaco. — Lituma chegou. 

Josefino abriu a boca mas não disse nada; ficou alguns 
segundos piscando, com um sorriso perplexo e apático que franzia 


todo o seu rosto. Começou a esfregar as mãos, suavemente. 

— Há duas horas, no ônibus da Roggero — disse José. 

As janelas do Colégio San Miguel estavam iluminadas e, do 
portão, um inspetor apressava os alunos da noite batendo palmas. 
Rapazes de uniforme vinham conversando sob as alfarrobeiras 
sussurrantes da rua Liberdade. Josefino tinha enfiado as mãos nos 
bolsos. 

— Seria bom que você viesse — disse o Macaco. — Ele está 
nos esperando. 

Josefino tornou a atravessar a avenida, fechou a porta da sua 
casa, voltou à pracinha e os três começaram a andar, em silêncio. 
Poucos metros depois do jirón Arequipa cruzaram com o padre García 
que, envolto em seu cachecol cinza, avançava dobrado em dois, 
arrastando os pés e ofegando. Sacudiu o punho e gritou “ímpios!”. 
“Incendiário!””, respondeu o Macaco, e José “incendiário!, 
incendiário!”. Iam pela calçada da direita, Josefino no centro. 

— Mas os da Roggero chegam de manhã ou de noite, nunca a 
esta hora — disse Josefino. 

— Ficaram parados na subida de Olmos — disse o Macaco. — 
Estourou um pneu. Trocaram e depois furaram outros dois. Que 
sortudos. 

— Ficamos paralisados quando o vimos — disse José. 

— Ele queria sair para comemorar na mesma hora — disse o 
Macaco. — Ficou se arrumando enquanto viemos buscar você. 

— Isso me pegou de surpresa, droga — disse Josefino. 

— O que vamos fazer agora? — disse José. 

— O que você mandar, primo — disse o Macaco. 

— Tragam o coleguinha, então — disse Lituma. — Vamos 
tomar umas e outras com ele. Vão, digam a ele que o inconquistável 
número quatro voltou. Quero ver que cara ele faz. 

— Está falando sério, primo? — disse José. 

— Muito sério — disse Lituma. — Trouxe umas garrafas de Sol 
de Ica, vamos esvaziar uma com ele. Que vontade de vê-lo, juro. Vão 
lá, enquanto eu troco de roupa. 

— Toda vez que fala de você ele diz o coleguinha, o 
inconquistável — disse o Macaco. — Gosta de você tanto quanto de 
nós. 

— Imagino que fez um monte de perguntas — disse Josefino. 
— O que vocês inventaram? 

— Engano seu, nem falamos do assunto — disse o Macaco. — 
Ele nem a mencionou. Quem sabe esqueceu dela. 

— Quando chegarmos vai nos bombardear de perguntas — 
disse Josefino. — Temos que resolver a coisa hoje mesmo, antes que 
alguém conte a ele. 


— Você se encarrega — disse o Macaco. — Eu não tenho 
coragem. O que vai dizer? 

— Não sei — disse Josefino —, depende de como corram as 
coisas. Se pelo menos tivesse avisado que vinha. Mas aparecer assim, 
de supetão. Que diabo, eu não esperava isso. 

— Pare de esfregar essas mãos — disse José. — Está me 
contagiando o seu nervosismo, Josefino. 

— Ele mudou muito — disse o Macaco. — Nota-se que os anos 
passaram, Josefino. E não está tão gordo como antes. 

As luzes da avenida Sánchez Cerro acabavam de se acender e 
as casas ainda eram amplas, suntuosas, com paredes claras, varandas 
de madeira trabalhada e aldravas de bronze, mas ao fundo, nos 
estertores azuis do crepúsculo, já aparecia o perfil irregular e 
impreciso da Mangachería. Uma caravana de caminhões desfilava pela 
pista em direção à Ponte Nova e, nas calçadas, havia casais encostados 
nos portões, turmas de rapazes, lentos anciãos com bengalas. 


— Os brancos ficaram valentes — disse Lituma. — Agora 
passeiam pela Mangachería como se estivessem em casa deles. 
— A culpa é da avenida — disse o Macaco. — Foi uma 


violência contra os mangaches. Durante a obra, o harpista dizia nos 
desgraçaram, acabou-se a independência, todo mundo vai meter o 
nariz no bairro. Dito e feito, primo. 

— Agora não há branco que não termine suas festas nas 
chicherías — disse José. — Viu como Piura cresceu, primo? Edifícios 
novos em todos os lados. Mas isso não vai chamar a sua atenção, 
chegando de Lima. 

— Vou dizer uma coisa a vocês — disse Lituma. — Para mim 
acabaram as viagens. Pensei muito durante este tempo e percebi que 
me dei mal por não ter ficado na minha terra, como vocês. Pelo menos 
aprendi uma coisa, que quero morrer aqui. 

— Pode ser que mude de ideia quando souber o que aconteceu 
— disse Josefino. — Vai ter vergonha de ser apontado na rua. E então 
vai embora. 

Josefino parou de andar e puxou um cigarro. Os León fizeram 
uma proteção com as mãos para que a brisa não apagasse o fósforo. 
Continuaram andando, devagar. 

— E se não for? — disse o Macaco. — Piura vai ficar pequena 
para os dois, Josefino. 

— É difícil que Lituma vá embora, porque já virou piurano até 
os ossos — disse José. — Não é como quando voltou da cordilheira, 
detestando tudo o que era daqui. Em Lima seu amor pela terra 
despertou. 

— Nada de chifas — disse Lituma. — Quero pratos piuranos. 
Um bom seco de chabelo, um piqueo e clarito a mares. 


— Então vamos para o restaurante de Angélica Mercedes, 
primo — disse o Macaco. — Continua sendo a rainha das cozinheiras. 
Não se esqueceu dela, certo? 

— É melhor em Catacaos, primo — disse José. — No Carro 
Hundido, é o melhor clarito que conheço. 

— Como estão contentes com a chegada de Lituma — disse 
Josefino. — Parece que hoje é dia de festa para vocês dois. 

— Afinal de contas, ele é nosso primo, inconquistável — disse 
o Macaco. — É sempre um prazer rever alguém da família. 


— Temos que levá-lo a algum lugar — disse Josefino. — 
Deixá-lo um pouco alto, antes de falar com ele. 
— Mas espere, Josefino — disse o Macaco —, não acabamos 


de contar. 

— Amanhã vamos à casa da dona Angélica — disse Lituma. — 
Ou a Catacaos, se preferirem. Mas hoje já sei onde quero festejar a 
minha volta, vocês têm que fazer o que quero. 

— Onde quer ir, merda? — disse Josefino. — Ao Rainha, ao 
Três Estrelas? 

— À casa da Chunga Chunguita — disse Lituma. 

— Que coisa — disse o Macaco. — À Casa Verde, nada mais, 
nada menos. Veja só, inconquistável. 


II 


— Você é o demônio em pessoa — disse a madre Angélica e inclinou- 
se em direção a Bonifacia, deitada no chão como uma animália escura, 
compacta. — Uma malvada, uma ingrata. 

— A ingratidão é a pior coisa que existe, Bonifacia — disse a 
superiora lentamente. — Até os animais são agradecidos. Já viu os 
micos quando ganham bananas? 

Os rostos, as mãos, os véus das madres pareciam fosforescentes 
na penumbra da despensa; Bonifacia continuava imóvel. 

— Um dia você há de entender o que fez, e vai se arrepender 
— disse a madre Angélica. — E se não se arrepender, vai para o 
inferno, sua perversa. 

As pupilas dormem num quarto comprido, estreito, fundo 
como um poço; nas paredes nuas há três janelas que se abrem para o 
Nieva, a porta única dá para o amplo pátio da missão. No chão, 
encostadas na parede, ficam as caminhas dobráveis de lona: as pupilas 
as fecham quando se levantam, abrem, e armam de novo à noite. 
Bonifacia dorme num catre de madeira, no outro lado da porta, num 
quartinho que é uma espécie de cunha entre o dormitório das pupilas 
e o pátio. Acima do seu leito há um crucifixo e, ao lado, um baú. As 
celas das madres estão no outro extremo do pátio, na residência: uma 
construção branca, com um teto de duas águas, muitas janelas 
simétricas e um corrimão de madeira maciça. Junto à residência ficam 
o refeitório e a sala de lavores, que é onde as pupilas aprendem a falar 
em cristão, soletrar, somar, costurar e bordar. As aulas de religião e de 
moral são na capela. Num canto do pátio há um local parecido com 
um hangar, adjacente ao pomar da missão; sua alta chaminé vermelha 
se destaca entre os galhos invasores do bosque: é a cozinha. 

— Você era deste tamanho e já se podia adivinhar no que ia 
dar — a mão da superiora estava a meio metro do chão. — Sabe do 
que estou falando, não é mesmo? 

Bonifacia se inclinou, levantou a cabeça, seus olhos 
examinaram a mão da superiora. A algaravia dos papagaios no pomar 
chegava até aquele canto da despensa. Pela janela, a ramagem das 
árvores já parecia escura, inextrincável. Bonifacia pôs os cotovelos no 
chão: não sabia, madre. 


— Também não sabe tudo o que fizemos por você, não é? — 
explodiu a madre Angélica andando de um lado para outro, com os 


punhos fechados. — Também não sabe como era quando a 
recolhemos, não é? 
— Como quer que saiba — sussurrou Bonifacia. — Eu era 


muito pequena, mamita, não me lembro. 

— Olhe só a vozinha que ela faz, madre, como parece dócil — 
berrou a madre Angélica. — Você acha que vai me enganar? Por acaso 
não a conheço? E com autorização de quem continua me chamando de 
mamita. 

Depois das orações da noite, as madres entram no refeitório e 
as pupilas, precedidas por Bonifacia, vão para o dormitório. Armam 
suas camas e, quando já estão deitadas, Bonifacia apaga os lampiões 
de resina, fecha a porta a chave, ajoelha-se ao pé do crucifixo, reza e 
se deita. 

— Você corria para o pomar, arranhava a terra e, quando 
encontrava uma minhoca, um verme, botava na boca — disse a 
superiora. — Estava sempre doente, e quem tratava e cuidava de 
você? Também não se lembra? 

— E vivia nua — gritou a madre Angélica —, só para eu lhe 
fazer vestidos, você os arrancava e saía mostrando as vergonhas para 
todo mundo, e já devia ter mais de dez anos. Tinha maus instintos, 
demônio, você só gostava de imundícies. 

A estação das chuvas havia terminado e já anoitecia cedo: por 
trás da crispação de galhos e folhas na janela, o céu era uma 
constelação de formas sombrias e faíscas. A superiora estava sentada 
em cima de um saco, bem ereta, e a madre Angélica ia e voltava, 
sacudindo o punho, às vezes a manga do hábito se levantava e 
aparecia o seu braço, uma esquálida cobrinha branca. 

— Nunca imaginei que você seria capaz de uma coisa dessas 
— disse a superiora. — Como foi, Bonifacia? Por que fez isso? 

— Não pensou que elas podiam morrer de fome ou se afogar 
no rio? — disse a madre Angélica. — Que iam pegar a febre? Não 
pensou em nada, bandida? 

Bonifacia soluçou. A despensa estava impregnada de um cheiro 
de terra ácida e vegetais úmidos que se acentuava com as sombras. 
Um cheiro espesso e picante, noturno, que parecia atravessar a janela 
junto com os cantos dos grilos e das cigarras, já muito nítidos. 

— Você era quase um bichinho e nós lhe demos um lar, uma 
família e um nome — disse a superiora. — Também lhe demos um 
Deus. Isto não significa nada para você? 

— Não tinha o que comer nem o que vestir — resmungou a 
madre Angélica —, e nós a criamos, vestimos, educamos. Por que fez 
isso com as meninas, sua malvada? 


De quando em quando, um tremor percorria o corpo de 
Bonifacia da cintura até os ombros. O véu tinha se soltado e seus 
cabelos lisos escondiam parte da testa. 

— Pare de chorar, Bonifacia — disse a superiora. — Fale de 
uma vez. 

A missão acorda ao amanhecer, quando o rumor dos insetos é 
substituído pelo canto dos pássaros. Bonifacia entra no dormitório 
balançando um sininho: as pupilas pulam das camas, rezam ave- 
marias, enfiam os aventais. Depois se dividem em grupos distribuídos 
segundo as suas obrigações na missão: as menores varrem o pátio, a 
residência, o refeitório; as maiores, a capela e a sala de lavores. Cinco 
pupilas carregam os cestos de lixo até o pátio e esperam Bonifacia. 
Guiadas por ela descem a trilha, cruzam a praça de Santa María de 
Nieva, atravessam os roçados e, antes de chegar à cabana do piloto 
Nieves, se internam por um atalho que serpenteia entre capanahuas, 
chontas e tucumãs e desemboca numa pequena garganta, que é o 
depósito de lixo do povoado. Uma vez por semana, os funcionários do 
prefeito Manuel Águila fazem uma grande fogueira com os resíduos. 
Os aguarunas dos arredores vêm rondar toda tarde por ali, alguns 
deles remexem o lixo em busca de comestíveis e de objetos caseiros 
enquanto outros afastam com gritos e pazadas as aves carnívoras que 
planam cobiçosamente acima da garganta. 

— Não se importa que as meninas voltem a viver na 
indecência e no pecado? — perguntou a superiora. — Que esqueçam 
tudo o que aprenderam aqui? 

— Sua alma continua sendo pagã, por mais que você fale 
cristão e não ande mais nua — disse a madre Angélica. — Ela não só 
não se importa, madre, ela as deixou fugir porque preferia que 
voltassem a ser selvagens. 

— As meninas queriam ir embora — disse Bonifacia —, saíram 
ao pátio e foram até a porta e vi nos seus rostos que elas também 
queriam ir, junto com as duas que chegaram ontem. 

— E você fez o que elas queriam! — gritou a madre Angélica. 
— Porque estava com raiva! Porque lhe davam trabalho e você odeia 
o trabalho, sua preguiçosa! Demônio! 

— Acalme-se, madre Angélica — a superiora se levantou. 

A madre Angélica levou uma das mãos ao peito, tocou na 
testa: as mentiras a tiravam do sério, madre, sentia muito. 

— Foi por causa das duas que a senhora trouxe ontem, mamita 
— disse Bonifacia. — Eu não queria que as outras fossem embora, só 
aquelas duas porque me deu pena. Não grite assim, mamita, vai ficar 
doente, sempre que se aborrece a senhora fica doente. 

Quando Bonifacia e as pupilas que levam o lixo para fora 
voltam para a missão, a madre Griselda e suas ajudantes já 


prepararam a refeição da manhã: fruta, café e um pãozinho feito no 
forno da missão. Depois do café, as pupilas vão para a capela, têm 
aulas de catecismo e história sagrada e aprendem as orações. Ao meio- 
dia voltam para a cozinha e, sob a direção da madre Griselda — 
vermelha, sempre ágil e loquaz —, preparam o almoço: sopa de 
legumes, peixe, mandioca, dois pãezinhos, fruta e água do filtro. 
Depois, podem brincar durante uma hora no pátio e no pomar, ou 
sentar-se à sombra das árvores frutíferas. Depois sobem para a sala de 
lavores. Às novatas, a madre Angélica ensina castelhano, o alfabeto e 
os números. A superiora se encarrega dos cursos de história e 
geografia, a madre Ángela das aulas de desenho e artes domésticas e a 
madre Patrocinio de matemática. Ao entardecer, as madres e as 
pupilas rezam o rosário na capela e voltam a dividir-se em grupos de 
trabalho: a cozinha, o pomar, a despensa, o refeitório. A refeição da 
noite é mais leve que a da manhã. 

— Elas me falavam da aldeia para me convencer, madre — 
disse Bonifacia. — E me ofereciam de tudo, davam até pena. 

— Nem mentir você sabe, Bonifacia — a superiora desenlaçou 
as mãos e estas revoaram brancamente nas trevas azuis e tornaram a 
juntar-se numa forma redonda. — As meninas que a madre Angélica 
trouxe de Chicais não falavam cristão, viu como está pecando em vão? 

— Eu falo pagão, madre, a senhora não sabia. — Bonifacia 
levantou a cabeça, duas chaminhas verdes cintilaram por um segundo 
debaixo dos seus cabelos: — Aprendi de tanto ouvir as pagãs mas 
nunca lhe contei. 

— Mentira, demônio — gritou a madre Angélica, e a forma 
redonda se partiu e bateu asas suavemente. — Olhe só o que ela 
inventa agora, madre. Bandida! 

Mas foi interrompida por grunhidos que brotaram como se na 
despensa houvesse um animal escondido que, subitamente enfurecido, 
se delatava uivando, roncando, ronronando, faiscando sons altos e 
crepitantes na escuridão, numa espécie de desafio selvagem: 

— Vê, mamita? — disse Bonifacia. — Não entendeu o meu 
pagão? 

Todos os dias há missa, antes da refeição da manhã, rezada 
pelos jesuítas de uma missão vizinha, geralmente o padre Venancio. 
Aos domingos a capela abre as portas laterais, para que os habitantes 
de Santa María de Nieva possam presenciar o ofício. Nunca faltam 
autoridades e às vezes vêm agricultores, seringueiros da região e 
muitos aguarunas que ficam nas portas, seminus, apertados e coibidos. 
De tarde, a madre Angélica e Bonifacia levam as pupilas até a beira do 
rio e lá as deixam brincar, pescar, subir nas árvores. Aos domingos o 
almoço é mais abundante e costuma incluir carne. As pupilas são 
quase vinte, de idades que vão de seis a quinze anos, todas aguarunas. 


As vezes se vê uma menina huambisa ou até uma shapra entre elas. 
Mas não é frequente. 


— Não gosto de me sentir inútil, Aquilino — disse Fushía. — Queria 
que tudo voltasse a ser como antes. Estaríamos nos revezando, 
lembra? 

— Lembro, homem — disse Aquilino. — Aliás, foi por sua 
causa que me tornei o que sou. 

— É mesmo, você ainda estaria vendendo água de porta em 
porta se eu não chegasse a Moyobamba — disse Fushía. — Que medo 
você tinha do rio, velho. 

— Só do Mayo, porque quase me afoguei quando era jovem — 
disse Aquilino. — Mas sempre tomava banho no Rumiyacu. 


— No Rumiyacu? — perguntou Fushía. — Passa por 
Moyobamba? 
— Aquele rio mansinho, Fushía — disse Aquilino —, que 


atravessa as ruínas, perto de onde os lamistas vivem. Com muitos 
pomares cheios de laranjeiras. Não se lembra das laranjas mais doces 
do mundo? 

— Sinto até vergonha de ver você dando duro o dia todo e eu 
aqui, feito um morto — disse Fushía. 

Mas não preciso remar nem nada, homem — disse Aquilino 
—, é só manter o rumo. Agora que já passamos as corredeiras, o 
Marañón faz o trabalho sozinho. Só não gosto é de ver você tão 
calado, olhando para o céu como se tivesse visto o chulla-chaqui. 

— Nunca vi — disse Fushía. — Aqui na selva todo mundo já 
viu alguma vez, menos eu. Azar até nisso. 

— É melhor dizer que foi sorte — disse Aquilino. — Sabia que 
uma vez apareceu bem na frente do senhor Julio Reátegui? Numa 
bocaina do Nieva, dizem. Mas ele viu que o outro mancava muito, e 
de repente descobriu a perna curta e botou-o para correr a tiros. Aliás, 
Fushía, por que brigou com o senhor Reátegui? Você na certa fez 
alguma. 

Tinha feito muitas, a primeira antes de conhecê-lo, recém- 
chegado a Iquitos, velho. Muito depois acabou contando-lhe e 
Reátegui riu, então foi você que passou a perna no coitado do don 
Fabio?, e Aquilino o senhor don Fabio, governador de Santa María de 
Nieva? 

— Às suas ordens, senhor — disse don Fabio. — O que deseja. 
Vai ficar muito tempo em Iquitos? 

Iria ficar um bom tempo, talvez definitivamente. Negócios com 
madeira, sabe?, ia instalar uma serraria perto de Nauta e estava 
esperando os engenheiros. Tinha muito trabalho atrasado e pagaria 


mais caro, mas queria um quarto grande, confortável, e don Fabio não 
há problema, senhor, estava lá para atender os clientes, velho: engoliu 
tudinho. 

— E me deu o melhor quarto do hotel — disse Fushía. — Com 
janelas para um jardim com várias bombonaças. Gostava de me 
convidar para almoçar e não parava de falar do seu patrão. Eu 
entendia mais ou menos, naquele tempo o meu espanhol era muito 
ruim. 

— O senhor Reátegui não estava em Iquitos? — disse Aquilino. 
— Já era rico nessa época? 

— Não, ficou rico de verdade depois, com o contrabando — 
disse Fushía. — Mas já tinha aquele hotelzinho e estava começando a 
fazer negócios com as tribos, por isso é que foi para Santa María de 
Nieva. Comprava látex, couros e vendia em Iquitos. Foi lá que tive a 
ideia, Aquilino. Mas é sempre a mesma história, eu precisava de um 
capitalzinho e não tinha um centavo. 

— E você levou muito dinheiro, Fushía? — disse Aquilino. 

— Cinco mil soles, don Julio — disse don Fabio. — E o meu 
passaporte e uns talheres de prata. Estou arrasado, senhor Reátegui, 
imagino como o senhor deve estar aborrecido comigo. Mas vou lhe 
pagar tudo, juro, com o suor do meu rosto, don Julio, até o último 
centavo. 

— Nunca sentiu remorsos, Fushía? — disse Aquilino. — Faz 
um bocado de anos que queria lhe fazer esta pergunta. 

— Por roubar do cachorro do Reátegui? — disse Fushía. — 
Esse aí é rico porque roubou mais que eu, velho. Mas ele já começou 
com alguma coisa, eu não tinha nada. Sempre foi esse o meu 
problema, ter que começar de zero. 

— Mas para que o senhor tem cabeça, então? — disse Julio 
Reátegui. — Como não pensou em pedir os documentos dele, don 
Fabio. 

Mas tinha pedido e o passaporte parecia novinho, como podia 
saber que era falso, don Julio? Além do mais, chegou bem-vestido e 
falando de um jeito que convencia. E até pensava quando o senhor 
Reátegui voltar de Santa María de Nieva vou apresentá-los e os dois 
vão fazer grandes negócios juntos. Como eu era ingênuo, don Julio. 

— E o que você levava nessa mala, Fushía? — disse Aquilino. 

— Mapas da Amazônia, senhor Reátegui — disse don Fabio. — 
Enormes, como os mapas do quartel. Pendurou-os no quarto e dizia é 
para saber por onde vamos levar a madeira. Fazia riscos e anotações 
em brasileiro, olhe que coisa estranha. 

— Não há nada de estranho, don Fabio — disse Fushía. — 
Além da madeira, também estou interessado no comércio. E às vezes é 
útil ter contatos com os indígenas. Por isso marquei as tribos. 


— Até as do Marañón e de Ucayali, don Julio — disse don 
Fabio —, e eu pensava que empreendedor, vai fazer um belo par com 
o senhor Reátegui. 

— Lembra como queimamos os seus mapas? — disse Aquilino. 
— Eram puro lixo, os caras que fazem os mapas não sabem que a 
Amazônia é feito mulher no cio, não para quieta. Aqui tudo se mexe, 
os rios, os animais, as árvores. Que terra louca esta nossa, Fushía. 

— Ele também conhece a selva a fundo — disse don Fabio. — 
Vou apresentá-los quando voltar do Alto Marafión e vocês dois vão 
ficar amigos, senhor. 

— Aqui em Iquitos todos falam maravilhas dele — disse 
Fushía. — Gostaria de conhecê-lo. Não sabe quando vem de Santa 
María de Nieva? 

— Tem negócios lá, e depois o governo ocupa todo o seu 
tempo, mas sempre dá umas escapadinhas — disse don Fabio. — Uma 
vontade de ferro, senhor, herdou do pai, outro grande homem. Foi um 
dos grandes da borracha, na época próspera de Iquitos. Quando veio a 
crise, ele se suicidou. Perderam até as calças. Mas don Julio se 
reergueu, sozinho. Uma vontade de ferro, juro. 

— Uma vez lhe ofereceram um almoço em Santa María e o 
ouvi fazer um discurso — disse Aquilino. — Falou do pai com muito 
orgulho, Fushía. 

— O pai era um dos seus assuntos prediletos — disse Fushía. 
— Também falava muito dele quando trabalhamos juntos. Ah, esse 
cachorro do Reátegui, que sortudo de merda. Sempre tive inveja, 
velho. 


— Tão branquinho, tão carinhoso — disse don Fabio. — E 
pensar que fazia gracinhas, lambia os seus pés, bastava ele entrar no 
hotel e Jesucristo levantava o rabinho, todo contente. Que homem 
maldito, don Julio. 

— Em Campo Grande, chutando os guardas e em Iquitos, 
matando um gato — disse Aquilino. — Que despedidas as suas, 
Fushía. 

— Na verdade, don Fabio, isso não me parece tão grave — 
disse Julio Reátegui. — O que lamento mesmo é que tenha levado o 
meu dinheiro. 

Mas para ele era muito doloroso, don Julio, enforcado com um 
lençol no mosquiteiro, entrar no quarto e, de repente, vê-lo 
balançando no ar, rígido, com os olhinhos esbugalhados. A maldade 
pela maldade era uma coisa que ele não entendia, senhor Reátegui. 

— O homem faz o que pode para viver, eu entendo os seus 
roubos — disse Aquilino. — Mas para que fazer isso com o gato, foi 
coisa de raiva, por não ter um capital para começar? 

— Isso também— disse Fushía. — E depois porque o animal 


fedia e mijou na minha cama um monte de vezes. 

E também é coisa de asiáticos, don Julio, eles tinham uns 
costumes canalhas, ninguém podia saber e ele descobriu, por exemplo, 
os chineses de Iquitos criavam gatos em gaiolas para engordar com 
leite e depois botar na panela e comer, senhor Reátegui. Mas ele 
queria falar agora das compras, don Fabio, para isso viera de Santa 
María de Nieva, vamos esquecer as coisas tristes, conseguiu comprar? 

— Tudo o que o senhor encomendou, don Julio — disse don 
Fabio —, os espelhinhos, as facas, os tecidos, as miçangas, e com bons 
descontos. Quando vai voltar para o Alto Marafión? 

— Eu não podia entrar sozinho no mato para fazer comércio, 
precisava de um sócio — disse Fushía. — E tinha que encontrá-lo 
longe de Iquitos, depois daquela confusão. 

— Foi por isso que veio a Moyobamba — disse Aquilino. — E 
se tornou meu amigo para ter companhia nas tribos. Quer dizer, 
começou imitando Reátegui antes mesmo de conhecê-lo, de ser 
empregado dele. Como você falava de dinheiro, Fushía, venha comigo 
Aquilino, num ano vai ficar rico, eu acabava quase doido com essa 
cantilena. 

— E no final, foi tudo à toa — disse Fushía. — Eu me 
sacrifiquei mais que qualquer outro, ninguém se arriscou tanto quanto 
eu, velho. É justo que acabe assim, Aquilino? 

— São coisas de Deus, Fushía — disse Aquilino. — Não nos 
cabe julgar. 


Numa abafada madrugada de dezembro um homem chegou a Piura. 
Montado numa mula que se arrastava com dificuldade, ele surgiu de 
repente entre as dunas do sul: uma silhueta com um chapéu de abas 
largas, envolta num poncho leve. Através da luz vermelha da 
alvorada, quando as línguas do sol começam a se arrastar pelo 
deserto, o forasteiro deve ter ficado animado com a aparição das 
primeiras moitas de cactos, as alfarrobeiras calcinadas, as casas 
brancas de Castilla que se apinham e multiplicam à medida que se 
aproximam do rio. Avançou pela atmosfera densa até a cidade, que já 
divisava, na outra margem, cintilando como um espelho. Atravessou a 
única rua de Castilla, ainda deserta, e quando chegou à Ponte Velha se 
apeou. Ficou uns segundos observando as construções da ribeira, as 
ruas empedradas, as casas com varandas, o ar coalhado de grãozinhos 
de areia que caíam suavemente, a maciça torre da catedral com seu 
sino redondo cor de fuligem e, mais para o norte, as manchas 
esverdeadas das chácaras que seguem o curso do rio na direção de 
Catacaos. Empunhou as rédeas da mula, atravessou a Ponte Velha e, 
batendo vez por outra com o chicote nas pernas, percorreu a rua 


principal da cidade, aquela que vai, reta e elegante, do rio até a Praça 
de Armas. Ali parou, amarrou o animal num tamarineiro, sentou-se no 
chão e puxou as abas do chapéu para proteger-se da areia que 
fustigava seus olhos sem piedade. Devia ter feito uma longa viagem: 
seus movimentos eram lentos, cansados. Quando, já terminada a 
chuva de areia, os primeiros moradores apareceram na praça 
totalmente iluminada pelo sol, o estranho dormia. Ao seu lado estava 
a mula, com o focinho coberto de baba esverdeada, os olhos em 
branco. Ninguém se atreveu a acordá-lo. A notícia se espalhou pelos 
arredores, em pouco tempo a Praça de Armas ficou cheia de curiosos 
que, trocando cotoveladas, murmuravam coisas sobre o forasteiro, 
empurrando-se para chegar mais perto dele. Alguns subiram no 
caramanchão, outros observavam empoleirados nas palmeiras. Era um 
jovem atlético, de ombros quadrados, uma barbinha crespa banhava o 
seu rosto e a camisa sem botões revelava um peito cheio de músculos 
e penugem. Estava dormindo de boca aberta, roncando suavemente; 
entre seus lábios ressecados viam-se dentes que lembravam presas de 
um mastim: amarelos, grandes, carnívoros. Suas calças, suas botas, o 
poncho desbotado estavam em farrapos, encardidos, e o chapéu 
também. Não estava armado. 

Quando acordou, levantou-se bruscamente, em atitude 
defensiva: sob as pálpebras inchadas, seus olhos inquietos 
examinavam a multidão de rostos. De todos os lados brotaram 
sorrisos, mãos espontâneas, um ancião abriu caminho aos empurrões e 
lhe deu uma cabaça de água fresca. Então o desconhecido sorriu. 
Bebeu devagar, saboreando a água com cobiça, os olhos aliviados. 
Ouviu-se um murmáúrio crescente, todos disputavam a vez de 
conversar com o recém-chegado, perguntar sobre sua viagem, 
lamentar a morte da mula. Ele agora ria abertamente, apertava muitas 
mãos. Depois, tirou os alforjes da sela do animal e perguntou por um 
hotel. Rodeado de vizinhos solícitos, atravessou a Praça de Armas e 
entrou no La Estrella del Norte: estava cheio. Os vizinhos o 
tranquilizaram, muitas vozes lhe ofereceram hospitalidade. Hospedou- 
se na casa de Melchor Espinoza, um velho que morava sozinho, no 
porto, perto da Ponte Velha. Tinha uma pequena chácara distante, na 
beira do Chira, aonde ia duas vezes por mês. Nesse ano, Melchor 
Espinoza bateu um recorde: hospedou cinco forasteiros. Geralmente 
eles ficavam em Piura o tempo necessário para comprar uma safra de 
algodão, vender umas cabeças de gado, colocar uns produtos; quer 
dizer, uns dias, no máximo algumas semanas. 

O estranho, ao contrário, ficou. O povo do lugar descobriu 
poucas coisas sobre ele, quase todas negativas: não era negociante de 
gado, nem coletor de impostos, nem caixeiro-viajante. Chamava-se 
Anselmo e dizia ser peruano, mas ninguém conseguiu reconhecer a 


origem do seu sotaque: não tinha a fala dúbia e afeminada dos 
limenhos, nem a entonação cantante de um chiclayano; não 
pronunciava as palavras com a perfeição viciosa do pessoal de 
Trujillo, nem devia ser serrano, pois não estalava a língua nos erres e 
esses. Seu sotaque era diferente, muito musical e um pouco lânguido, 
insólitos os giros e modismos que empregava, e, quando discutia, a 
violência da sua voz fazia pensar num capitão das milícias. Os alforjes 
que constituíam toda a sua bagagem deviam estar cheios de dinheiro: 
como tinha atravessado o areal sem ser assaltado pelos bandoleiros? 
Ninguém conseguiu saber de onde vinha, nem por que tinha escolhido 
Piura como destino. 

No dia seguinte à sua chegada apareceu na Praça de Armas 
barbeado, e a juventude do seu rosto surpreendeu todo mundo. 
Comprou uma calça nova e umas botas no armazém do espanhol 
Eusebio Romero; pagou à vista. Dois dias mais tarde, encomendou à 
Taciturna, a célebre tecelã de Catacaos, um chapéu de palha branca, 
desses que se podem guardar no bolso e depois não ficam nem marcas. 
Todas as manhãs, Anselmo ia para a Praça de Armas e, instalado na 
varanda do La Estrella del Norte, convidava os transeuntes para beber. 
Assim fez amigos. Era conversador e brincalhão, e conquistou os 
moradores louvando os encantos da cidade: a simpatia das pessoas, a 
beleza das mulheres, os esplêndidos crepúsculos. Aprendeu logo as 
fórmulas da linguagem local e sua musicalidade quente, preguiçosa: 
em poucas semanas já dizia gua para demonstrar assombro, chamava 
as crianças de churres, os burros de piajenos, formava superlativos de 
superlativos, sabia distinguir o clarito da chicha espessa e as 
variedades de temperos picantes, sabia de cor os nomes das pessoas e 
das ruas, e dançava tondero como os mangaches. 

Sua curiosidade não tinha limites. Manifestava um interesse 
devorador pelos costumes e usos da cidade, informava-se em detalhes 
sobre as vidas e as mortes. Queria saber de tudo: quais eram os mais 
ricos, e por quê, e desde quando; se o prefeito, o alcaide e o bispo 
eram íntegros e queridos e quais eram as diversões do povo, que 
adultérios, que escândalos abalavam as beatas e os padres, como os 
vizinhos praticavam a religião e a moral, que formas o amor tinha na 
cidade. 

Todos os domingos ia ao Coliseu e se exaltava nas brigas de 
galo como um velho apreciador, de noite era o último a sair da 
cantina do La Estrella del Norte, jogava baralho com elegância, 
apostando alto, e sabia ganhar e perder sem se alterar. Assim 
conquistou a amizade dos comerciantes e fazendeiros e ficou popular. 
Os ricaços o convidaram para uma caçada em Chulucanas e ele 
deslumbrou os participantes com sua pontaria. Ao vê-lo na rua, os 
camponeses o chamavam familiarmente pelo nome e ele respondia 


com palmadas rudes e cordiais. As pessoas gostavam do seu espírito 
jovial, da desenvoltura das suas maneiras, da sua largueza. Mas todos 
viviam intrigados com a origem do seu dinheiro e com seu passado. 
Começaram a circular pequenos mitos sobre ele: quando chegavam 
aos seus ouvidos, Anselmo dava gargalhadas, não desmentia nem 
confirmava. Às vezes percorria as chicherías mangaches com amigos e 
sempre terminava na casa de Angélica Mercedes, porque lá havia uma 
harpa e ele era um harpista de primeira, inimitável. Enquanto os 
outros sapateavam e brindavam, ele ficava acariciando horas a fio, 
num canto, as cordas brancas que lhe obedeciam docilmente e 
podiam, ao seu comando, sussurrar, rir, soluçar. 

As pessoas só lastimavam que Anselmo fosse grosseiro e 
olhasse as mulheres com atrevimento quando ficava bêbado. As 
criadas que atravessavam descalças a Praça de Armas rumo ao 
Mercado, as vendedoras que, com cântaros ou travessas de barro na 
cabeça, iam e vinham oferecendo sucos de lúcuma e de manga e 
queijinhos frescos da serra, as senhoras de luvas, véus e rosários que 
desfilavam rumo à igreja, todas ouviam propostas em voz alta e rimas 
improvisadas bem salientes. “Cuidado, Anselmo”, diziam seus amigos, 
“os piuranos são ciumentos. No dia em que você menos esperar, um 
marido ofendido, um pai sem senso de humor vai desafiá-lo para um 
duelo, mais respeito com as mulheres”. Mas Anselmo respondia com uma 
gargalhada, levantava o copo e brindava por Piura. 

No primeiro mês de sua estada na cidade, nada aconteceu. 


Não era nada demais, tudo se ajeitava neste mundo, o sol rebrilha nos 
olhos de Julio Reátegui e as garrafas estão numa bacia cheia d'água. 
Ele mesmo serve os copos; a espuma branca borbulha, incha e se 
rompe em crateras: não precisavam se preocupar, antes de mais nada, 
outro copinho de cerveja. Manuel Águila, Pedro Escabino e Arévalo 
Benzas bebem, enxugam a boca com as mãos. Através da tela metálica 
das janelas se vê a praça de Santa María de Nieva, um grupo de 
aguarunas amassa mandioca em recipientes bojudos, várias crianças 
correm em volta dos troncos de pau-mulato. Lá em cima, nas colinas, 
a residência das madres é um retângulo ígneo e, antes de mais nada, 
era um projeto a longo prazo e aqui os projetos não iam para a frente, 
Julio Reátegui pensava que eles se assustavam à toa. Mas Manuel 
Águila não, nada disso, governador, levanta-se, eles tinham provas, 
don Julio, um homenzinho baixo e calvo, de olhos arregalados, 
aqueles dois sujeitos os enganaram. E Arévalo Benzas também, don 
Julio, levanta-se, era testemunha, ele tinha dito por trás dessas 
bandeiras e dessas cartilhas há outra coisa e se opôs à vinda dos 
professores, don Julio, e Pedro Escabino bate o copo na mesa, don 


Julio: a cooperativa era um fato, os aguarunas iam vender sozinhos 
em Iquitos, os caciques se reuniram em Chicais para tratar disso, era 
esta a verdadeira situação e o resto, cegueira. Mas Julio Reátegui não 
conhecia um só aguaruna que soubesse o que é Iquitos ou uma 
cooperativa, de onde Pedro Escabino tinha tirado uma história 
dessas?, e pedia que falassem um de cada vez, senhores. O copo ressoa 
de novo seco e surdo contra a mesa, don Julio, ele passava muito 
tempo em Iquitos, tinha muitos negócios e não notava que a região 
andava agitada desde que aqueles dois sujeitos chegaram. A voz de 
Julio Reátegui é sempre suave, don Pedro, ser governador lhe fizera 
perder tempo e dinheiro, mas seus olhos se endureceram, ele não 
queria aceitar e Pedro Escabino foi um dos que mais insistiu, que 
fizesse o favor de medir as suas palavras. Pedro Escabino sabia que 
deviam muito a ele e não queria ofendê-lo: só que acabava de chegar 
de Urakusa e, pela primeira vez em dez anos, don Julio, seco e surdo 
duas vezes contra a mesa, os aguarunas não quiseram lhe vender nem 
uma pelinha de seringa, apesar dos adiantamentos e Arévalo Benzas: 
até lhe mostraram a cooperativa. Não ria, don Julio, fizeram uma 
cabana especial e estava abarrotada de látex e de couros e não 
quiseram vender nada a Escabino e disseram que iam vender em 
Iquitos. E Manuel Águila, baixo e calvo por trás dos seus olhos meio 
esbugalhados: o governador estava vendo? Esses sujeitos nunca 
deveriam ter ido até as tribos, Arévalo tinha razão, só queriam 
enganá-los. Mas não viriam mais, senhores, e Julio Reátegui enche os 
copos. Ele não ia a Iquitos para tratar só dos seus assuntos, mas 
também dos problemas deles, e o Ministério tinha cancelado o plano 
de extensão cultural silvícola e as brigadas de professores tinham 
acabado. Mas Pedro Escabino seco e surdo pela terceira vez: já vieram 
e o mal estava feito, don Julio. Então não conseguiriam nem se 
entender com os índios? Pois se entenderam muito bem, e o intérprete 
que os dois fulanos levaram para Urakusa estava aqui e ele mesmo lhe 
contaria, don Julio, o senhor ia ver. O homem bronzeado e descalço 
que está de cócoras ao lado da porta se levanta, avança confuso até o 
governador de Santa María de Nieva e Bonino Pérez quanto lhe 
pagavam pelo quilo de látex, que lhe pergunte isso. O intérprete 
começa a rugir, mexe muito as mãos, cospe e Jum ouve em silêncio, 
com os braços cruzados sobre o peito nu. Duas cruzes finas, 
vermelhas, decoram seus pômulos esverdeados e no nariz quadrado há 
três linhas horizontais tatuadas, finas como vermes, sua expressão é 
séria, solene a postura: os urakusas aglomerados na clareira estão 
imóveis e o sol fere as árvores, as cabanas de Urakusa. O intérprete se 
cala e Jum e um velhinho minúsculo grunhem, gesticulam e 
resmungam e o intérprete de boa qualidade dois, regular um sol o 
quilo, patrão, dizendo, e Teófilo Cañas pisca, custando, um cachorro 


late à distância. Bonino Pérez sabia, irmão, puta que os pariu, que 
sacanas mais safados, e para o intérprete: maus peruanos, eles 
vendiam a vinte o quilo, os patrões enganando, que não deixassem, 
homem, que levassem o látex e os couros para Iquitos, nunca mais 
negocio com esses patrões: traduza isso. E o intérprete dizendo?, e 
Bonino sim, patrões roubando deles dizendo a eles?, e Teófilo sim, 
maus peruanos dizendo?, sim, sim, patrão enganando dizendo? e eles 
sim, sim, porra, sim: diabos, ladrões, maus peruanos, que não 
deixassem, sim, porra, sem medo, traduzindo isso. O intérprete 
grunhe, ruge, cospe e Jum grunhe, ruge, cospe e o velho bate no peito, 
sua pele tem umas dobrinhas ásperas e o intérprete Iquitos não vindo 
nunca, patrão Escabino vindo, trazendo faca, facão, paninhos e Teófilo 
Cafias é à toa, irmão, eles pensam que Iquitos é um homem, não iam 
ganhar nada, Bonino, e o intérprete dizendo, trocando por látex. Mas 
Bonino Pérez se aproxima de Jum, aponta a faca que ele tem na 
cintura, vamos ver, quantos quilos de látex ela custou: pergunte-lhe 
isso. Jum puxa a faca, levanta-a, o sol inflama o gume branco, dissolve 
suas bordas e Jum sorri com arrogância e atrás dele os urakusas 
sorriem e muitos puxam facas, levantam-nas e o sol as ilumina e 
dissolve e o intérprete: vinte pelas a de Jum, dizendo, as outras dez, 
quinze pelas custando e Teófilo Cañas queria voltar para Lima, irmão. 
Estava com febre, Bonino, e essas injustiças e essa gente que não 
entendia nada, era melhor esquecer e Bonino Pérez soma e subtrai 
com os dedos, Teófilo, nunca fui bom com números, a faca de Jum 
saiu por quarenta soles, não é?, e o intérprete dizendo?, traduzindo? e 
Teófilo não, e Bonino é melhor dizer assim: patrão diabo, aquela faca 
não custava nem uma pela, era coisa que se achava no lixo, Iquitos 
não era patrão e sim cidade, rio abaixo, Marañón abaixo, que 
levassem o látex até lá, iam vender cem vezes melhor, comprariam 
quantas facas quisessem, ou o que quisessem e o intérprete senhor?, 
não entendia, repetindo devagarzinho e Bonino tinha razão: é preciso 
explicar tudo a eles, irmão, desde o começo, não desanime, Teófilo e 
talvez tivessem razão mas Julio Reátegui insistia: não deviam perder a 
cabeça. Os tais sujeitos não tinham ido embora? Nunca mais 
voltariam, e só os aguarunas estavam sublevados, ele continuava 
comerciando com os shapras como sempre, e além do mais tudo tinha 
solução. Queria terminar com tranquilidade o seu mandato de 
governador, senhores, e que fossem ver Arévalo Benzas: não era só 
isso, don Julio. Não soube o que aconteceu em Urakusa com um cabo, 
um piloto e um ajudante da guarnição de Borja? Semana passada, 
outro dia mesmo, don Julio, e ele o que, o que tinha acontecido. 


— Podem comemorar, já estamos na Mangachería — disse José. 


— A areia arranha, faz cócegas. Vou tirar os sapatos — disse o 
Macaco. 

No fim da avenida Sánchez Cerro terminava o asfalto, as 
fachadas brancas, os portões sólidos e a luz elétrica, e começavam as 
paredes de pau a pique, os tetos de palha, lata ou cartão, a poeira, as 
moscas, os meandros. Nas janelinhas quadradas e sem cortinas dos 
casebres brilhavam as velas de sebo e os lampiões mangaches, famílias 
inteiras tomavam a fresca da noite no meio da rua. Os León erguiam a 
mão o tempo todo para cumprimentar as amizades. 

— Por que estão tão orgulhosos? De que se gabam? — disse 
Josefino. — Aqui cheira mal e as pessoas vivem que nem animais. 
Pelo menos quinze em cada barraco. 

— Vinte, contando os cachorros e a foto de Sánchez Cerro — 


disse o Macaco. — Esta é outra coisa boa da Mangachería, não há 
diferenças. Homens, cachorros, cabras, todos são iguais, todos 
mangaches. 


— E estamos orgulhosos porque nascemos aqui — disse José. 
— Falamos bem porque é a nossa terra. No fundo, você morre de 
inveja, Josefino. 

— Piura está morta a esta hora — disse o Macaco. — Mas 
aqui, não ouve?, a vida está começando. 

— Aqui todos somos amigos ou parentes, e cada um vale pelo 
que vale — disse José. — Em Piura só consideram as pessoas pelo que 
têm, e se você não for branco é puxa-saco de brancos. 

— Que se foda a Mangachería — disse Josefino. — Quando 
acabarem com ela, junto com a Gallinacera, vou encher a cara de 
tanta alegria. 

— Você está atacado e não sabe com quem desabafar — disse 
o Macaco. — Mas se quiser sair vivo da Mangachería, é melhor você 
falar baixinho, senão os mangaches vão acabar com a sua raça. 

— Parecemos crianças — disse Josefino. — Como se fosse hora 
de discussões. 

— Vamos fazer as pazes, vamos cantar o hino — disse José. 

As pessoas sentadas na areia estavam em silêncio, e todo o 
barulho — cantos, brindes, música de violões, palmas — vinha das 
chicherías, umas cabanas maiores que as outras, mais bem iluminadas 
e com bandeirinhas vermelhas ou brancas ondulando em cima da 
fachada, no alto de um bambu. A atmosfera fervia de cheiros mornos e 
contraditórios e, à medida que as ruas iam se apagando, surgiam 
cachorros, galinhas, porcos que se espojavam no chão grunhindo 
sombriamente, cabras com olhos enormes amarradas em uma estaca, e 
era ainda mais espessa e sonora a fauna aérea suspensa sobre as 
cabeças. Os inconquistáveis avançavam sem pressa pelos caminhos 
tortuosos da selva mangache, esquivando-se dos velhos que tinham 


trazido suas esteiras para o ar livre, contornando os barracos 
inoportunos que surgiam no meio do caminho como cetáceos no mar. 
O céu ardia de estrelas, algumas grandes e com uma luz soberba, 
outras parecendo chaminhas de fósforo. 

— Já saíram as Três Marias — disse o Macaco; apontava para 
três pontos altíssimos, faiscantes, paralelos. — E como piscam. 
Domitila Yara dizia que quando as Três Marias ficam tão clarinhas a 
gente pode fazer um pedido. Aproveite, Josefino. 

— Domitila Yara! — disse José. — Pobre velha. Ela me dava 
um pouco de medo, mas desde que morreu sempre lembro dela com 
carinho. Será que nos perdoou aquela confusão no velório. 

Josefino estava calado, de mãos nos bolsos, o queixo caído 
sobre o peito. Os León murmuravam em coro, o tempo todo, “boa 
noite, don”, “boa noite, dona”, e do chão vozes invisíveis e sonolentas 
devolviam o cumprimento e os chamavam pelos seus nomes. Pararam 
em frente a um casebre e o Macaco empurrou a porta: Lituma estava 
de costas, usando um terno alaranjado, o paletó se avolumando nos 
quadris, e tinha os cabelos úmidos e brilhantes. Acima da sua cabeça 
bailava um recorte de jornal, espetado com um alfinete. 

— Aqui está o inconquistável número três, primo — disse o 
Macaco. 

Lituma girou como um pião, atravessou o aposento risonho e 
rápido, de braços abertos, e Josefino foi ao seu encontro. Os dois se 
apertaram com força e ficaram vários minutos dando-se palmadas, 
quanto tempo irmão, quanto tempo Lituma, e que alegria ver você 
outra vez, esfregando-se como dois sabujos. 

— Mas que elegância, primo — disse o Macaco. 

Lituma retrocedeu para que os inconquistáveis admirassem à 
vontade o seu vestuário rutilante e multicolorido: camisa branca de 
colarinho duro, gravata rosa com bolinhas cinza, meias verdes e 
sapatos de bico, lustrosos como espelhos. 

— Gostaram? Estou estreando em homenagem à minha terra. 
Comprei há três dias, em Lima. E também a gravata e os sapatos. 

— Parece um príncipe — disse José. — Bonitão, primo. 

— A roupa, só a roupa — disse Lituma, beliscando as lapelas. 
— O cabide está começando a amassar aqui. Mas ainda posso fazer 
alguma conquista. Agora que estou solteiro, é a minha vez. 


— Quase nem o reconheci — interrompeu Josefino. — Faz 
tanto tempo não o via vestido de civil, colega. 
— Melhor dizer faz tanto tempo que não me via — disse 


Lituma e seu rosto se ensombreceu, sorriu de novo. 

— Nós também tínhamos esquecido como você é à paisana, 
primo — disse José. 

— Assim fica melhor que fantasiado de milico — disse o 


Macaco. — Agora volta a ser um inconquistável de verdade. 

— O que estamos esperando — disse José. — Vamos cantar o 
hino. 

— Vocês são meus irmãos — riu Lituma. — Quem lhes ensinou 
a pular da Ponte Velha para o rio? 

— E também a beber e a comer putas — disse José. — Você 
nos corrompeu, primo. 

Lituma continuava abraçando os León, sacudindo-os 
afetuosamente. Josefino esfregava as mãos e, embora a boca sorrisse, 
alguma coisa furtiva e alarmada brilhava em seus olhos imóveis e a 
postura do seu corpo, com os ombros jogados para trás, o peito 
estufado, as pernas ligeiramente dobradas, era ao mesmo tempo 
forçada, inquieta e vigilante. 

— Temos que provar esse “Sol de Ica” — disse o Macaco. — 
Você prometeu, promessa é dívida. 

Sentaram-se em duas esteiras, sob um lampião de querosene 
pendurado no teto que, ao balançar, resgatava das paredes de barro 
mergulhadas na penumbra fugazes rachaduras, inscrições, e até um 
nicho em ruínas onde, aos pés de uma Virgem de gesso com o Menino 
no colo, havia um castiçal vazio. José acendeu a vela e, sob a sua luz, 
o recorte de jornal mostrou a silhueta amarelada de um general, uma 
espada, muitas condecorações. Lituma tinha trazido uma mala até as 
esteiras. Abriu-a, tirou uma garrafa, puxou a rolha com os dentes, e o 
Macaco ajudou-o a encher quatro copinhos até em cima. 

— Parece mentira estar com vocês de novo, Josefino — disse 
Lituma. — Senti saudade, dos três. E também da minha terra. Que 
alegria estarmos juntos de novo. 

Bateram os copos e beberam ao mesmo tempo, até o fim. 

— Nossa, é puro fogo! — bramou o Macaco, com os olhos 
cheios de lágrimas. — Tem certeza de que não é álcool de quarenta, 
primo? 

— Não, este é fraquinho — disse Lituma. — Pisco é bebida 
para limenhos, mulheres e crianças, não é como a aguardente de cana. 
Já esqueceu que tomávamos cana como se fosse refresco? 

— O Macaco sempre foi frouxo para a bebida — disse 
Josefino. — Dois copos e já fica alto. 

— Eu fico logo alto, mas tenho mais resistência que qualquer 
um — disse o Macaco. — Posso ficar assim um bocado de dias. 

— Você sempre era o primeiro a desabar, irmão — disse José. 
— Lembra, Lituma, como o arrastávamos até o rio e o ressuscitávamos 
debaixo d'água. 

— E às vezes só com bofetadas — disse o Macaco. — É por isso 
que sou imberbe, de tanto sopapo que levei para me curar dos porres. 

— Vou fazer um brinde — disse Lituma. 


— Deixe eu encher os copos, primo. 

O Macaco pegou a garrafa de pisco, começou a servir e o rosto 
de Lituma foi se entristecendo, duas rugas atravessaram finamente 
seus olhinhos, sua expressão parecia perdida. 

— Vamos logo com este brinde, inconquistável — disse 
Josefino. 

— Pela Bonifacia — disse Lituma. E levantou o copo, devagar. 


HI 


— Não se faça de criança — disse a superiora. — Você teve a noite 
inteira para choramingar à vontade. 

Bonifacia segurou a barra do hábito da superiora e beijou-a: 

— Diga que a madre Angélica não vem. Diga, madre, a 
senhora é boa. 

— A madre Angélica briga com toda razão — disse a 
superiora. — Você ofendeu a Deus e traiu nossa confiança. 

— Não quero que ela fique irritada, madre — disse Bonifacia. 
— Esqueceu que sempre que se irrita fica doente? Não me importa que 
ela brigue comigo. 

Bonifacia bate palmas uma vez e o cochicho das pupilas 
diminui mas não para, bate outra vez mais forte e elas se calam: agora 
só se ouve o som das sandálias batendo nas pedras do pátio. Abre o 
dormitório e, assim que a última pupila atravessa a soleira, fecha e 
encosta a orelha na porta: não é o som de todos os dias, além da 
azáfama doméstica há um cochicho surdo, secreto e alarmado, o 
mesmo que brotou quando as viram chegar, ao meio-dia, entre a 
madre Angélica e a madre Patrocinio, o mesmo que irritou a superiora 
durante a oração do rosário. Bonifacia ouve por mais alguns instantes 
e volta para a cozinha. Acende um lampião, pega um prato de latão 
cheio de banana frita, abre o trinco da despensa, entra e ao fundo, na 
escuridão, há como uma corrida de ratos. Levanta o lampião, explora 
o lugar. Estão atrás dos sacos de milho: um tornozelo fino, circundado 
por um aro de couro, dois pés descalços que se esfregam e se curvam, 
querendo ocultar-se mutuamente? O espaço entre os sacos e a parede 
é muito estreito, devem estar apertadas uma contra a outra, não as 
ouve chorar. 

— Pode ser que o demônio tenha me tentado, madre — disse 
Bonifacia. — Mas eu não percebia. Só tive pena, acredite. 

— De que teve pena? — perguntou a superiora. — E o que isso 
tem a ver com o que você fez, Bonifacia, não se faça de boba. 

— Das duas pagãs de Chicais, madre — disse Bonifacia. — 
Estou dizendo a verdade. A senhora não as viu chorar? Não viu como 
se abraçavam? E não comeram nada quando a madre Griselda levou- 
as para a cozinha, não viu? 


— Não ficaram assim por própria culpa — disse a superiora. — 
Elas não sabiam que era para o seu próprio bem que estavam aqui, 
achavam que íamos fazer-lhes algum mal. Não é sempre assim até que 
se acostumam? Elas não sabiam, mas você sabia que era pelo bem 
delas, Bonifacia. 

— Mesmo assim fiquei com pena — disse Bonifacia. — O que 
eu podia fazer, madre. 

Bonifacia se ajoelha, ilumina os sacos com o lampião e lá 
estão: entrelaçadas como duas enguias. Uma delas está com a cabeça 
afundada no peito da outra e esta, encostada na parede, não tem como 
esconder o rosto quando a luz invade o seu esconderijo, apenas fecha 
os olhos e geme. As tesouras da madre Griselda e o ardente 
desinfetante avermelhado ainda não passaram por ali. Vastas, escuras, 
fervilhantes de poeira, de fiapos, sem dúvida de lêndeas, suas 
cabeleiras fazem chover sobre as costas e as coxas nuas, são pequenos 
depósitos de lixo. Por entre as mechas sujas e embaraçadas, sob a luz 
do lampião se definem os membros raquíticos, pedaços de pele fosca, 
as costelas. 

— Foi quase por acaso, madre, sem pensar — disse Bonifacia. 
— Eu não tinha essa intenção, nunca me ocorreu, é verdade. 

— Não lhe ocorreu nem tinha a intenção, mas deixou-as fugir 


— disse a superiora. — E não só essas duas, mas as outras também. 
Planejou tudo com elas faz tempo, não é mesmo? 
— Não, madre, juro que não — disse Bonifacia. — Foi 


anteontem à noite, quando trouxe a comida aqui para a despensa. 
Lembro e ainda fico assustada, eu virei outra, pensava que tinha sido 
por pena, mas quem sabe foi mesmo o diabo que me tentou, como a 
senhora diz, madre. 

— Isso não é desculpa — disse a superiora —, não venha se 
escudar no diabo. Se ele a tentou foi porque você se deixou tentar. O 
que significa que virou outra. 

Embaixo das moitas de cabelo, os pequenos corpos 
entrelaçados começam a tremer, contagiam-se os tremores e aquele 
bater de dentes parece o dos assustadiços cuatás quando são 
enjaulados. Bonifacia olha para a porta da despensa, inclina-se e, bem 
devagar, desafinada, persuasivamente, começa a grunhir. Alguma 
coisa muda na atmosfera, como se uma lufada de ar puro refrescasse 
de repente a escuridão da despensa. Debaixo do entulho, os corpos 
param de tremer, duas cabecinhas começam um prudente, apenas 
perceptível, movimento, e Bonifacia continua grasnando, crepitando 
com suavidade. 

— Estavam nervosas desde que as viram — disse Bonifacia. — 
Ficavam cochichando, eu me aproximava e começavam a falar de 
outra coisa. Disfarçando, madre, mas eu sabia que estavam falando 


das pagãs. Lembra como ficaram na capela? 

— Por que estavam nervosas? — perguntou a superiora. — Por 
acaso era a primeira vez que viam duas meninas chegarem à missão? 

— Não sei por quê, madre — disse Bonifacia. — Só estou 
contando o que aconteceu, não sei por que foi assim. Deviam ter se 
lembrado de quando chegaram, na certa era disso que falavam. 

— O que aconteceu na despensa com essas crianças? — 
perguntou a superiora. 

— Prometa primeiro que não vai me expulsar, madre — disse 
Bonifacia. — Rezei a noite inteira para que não me expulse. Como ia 
me arranjar sozinha, madre? Vou mudar, se prometer isso. E então lhe 
conto tudo. 

— Impõe condições para se arrepender dos seus erros? — 
perguntou a superiora. — Era só o que faltava. E não sei por que quer 
ficar na missão. Não deixou as meninas fugirem porque teve pena de 
vê-las aqui? Você deveria é estar feliz por ir embora. 

Bonifacia oferece o prato de metal e elas não tremem, estão 
imóveis e a respiração levanta seus peitos num ritmo idêntico e 
pausado. Bonifacia coloca o prato à altura da menina sentada. Ela 
ainda grunhe, em tom baixo, familiarmente, e de repente a cabecinha 
se ergue, por trás da cascata de cabelos surgem duas luzes breves, dois 
peixinhos que vão dos olhos de Bonifacia até o prato de metal. Um 
braço emerge e se estende com infinita cautela, uma mão medrosa se 
delineia à luz do lampião, dois dedos sujos pegam uma banana e a 
sepultam sob a floresta. 

— Mas eu não sou como elas, madre — disse Bonifacia. — A 
madre Angélica e a senhora sempre me dizem você já saiu da 
escuridão, já é civilizada. Para onde vou, madre, não quero ser pagã 
outra vez. A Virgem era boa, não é mesmo?, perdoava tudo, não é 
mesmo? Tenha compaixão, madre, seja boa, para mim a senhora é 
como a Virgem. 

— Não venha me comprar com salamaleques, eu não sou a 
madre Angélica — disse a superiora. — Se você se sente civilizada e 
cristã, por que deixou as meninas fugirem? Como não se preocupou 
que fossem voltar a ser pagãs. 

— Mas vão encontrá-las já, já, madre — disse Bonifacia. — A 
senhora vai ver como os guardas as trazem de volta. Não me culpe 
pelas outras, elas foram sozinhas para o pátio e quiseram ir embora, 
eu nem entendi bem o que estava acontecendo, madre, acredite, eu 
tinha virado outra. 

— Tinha é perdido o juízo — disse a superiora. — Ou ficado 
idiota, para não ver que estavam fugindo embaixo do seu nariz. 

— Pior que isso, madre, uma pagã igualzinha às de Chicais — 
disse Bonifacia. — Agora que penso fico assustada, a senhora tem que 


rezar por mim, quero me arrepender, madre. 

A menina mastiga sem tirar a mão da boca e vai metendo 
pedacinhos de banana frita à medida que engole. Afastou os cabelos, 
que agora emolduram seu rosto em duas bandas e, quando mastiga, o 
brinco do seu nariz oscila de leve. Seus olhos espiam Bonifacia e, de 
repente, sua outra mão segura a cabeleira da menina aninhada em seu 
peito. A mão livre vai até o prato de metal, captura uma banana e a 
cabecinha escondida, forçada pela mão que empunha seus cabelos, 
gira: não tem o nariz perfurado, suas pálpebras são duas pequenas 
bolsas irritadas. A mão desce, põe a banana em frente aos lábios 
fechados que se contraem ainda mais, desconfiados, obstinados. 

— E por que não veio me avisar? — perguntou a superiora. — 
Foi se esconder na capela porque sabia que tinha agido mal. 

— Fiquei assustada, mas não por causa da senhora e sim por 
mim mesma, madre — disse Bonifacia. — Foi um pesadelo quando 
não as vi mais e por isso entrei na capela. Dizia isso não é verdade, 
elas não foram embora, não aconteceu nada, eu sonhei. Diga que não 
vai me expulsar, madre. 

— Você mesma se expulsou — disse a superiora. — Nós a 
tratamos como nunca tratamos qualquer outra, Bonifacia. Você 
poderia ter ficado a vida inteira na missão. Mas agora, quando as 
meninas voltarem, não podem mais vê-la aqui. Eu também sinto 
muito, apesar do seu mau comportamento. E sei que a madre Angélica 
vai ficar muito triste. Mas, pela missão, é necessário que você vá 
embora. 

— Então me deixe ficar como empregada, madre — disse 
Bonifacia. — Eu não cuido mais das pupilas. Só de varrer e carregar o 
lixo e ajudar a madre Griselda na cozinha. Eu suplico, madre. 

A menina que está deitada resiste: tensa, de olhos fechados, 
morde os lábios, mas os dedos da outra escarvam implacáveis, lutam 
com essa boca obstinada. As duas transpiram por causa da disputa, 
têm tufinhos de cabelo aderidos à pele brilhante. E, de repente, se 
abre: velozes, os dedos introduzem na boca aberta os restos quase 
desmanchados de banana e a menina começa a mastigar. Junto com a 
fruta, entraram em sua boca umas pontas de cabelo. Bonifacia avisa à 
menina de brinco com um gesto e esta ergue a mão de novo, seus 
dedos pegam os cabelos grudados e os retiram delicadamente da boca. 
Agora a menina deitada engole, uma bolinha sobe e desce por sua 
garganta. Segundos depois, abre a boca outra vez e fica assim, de 
olhos fechados, esperando. Bonifacia e a menina de brinco se 
entreolham na claridade gordurosa do lampião. Sorriem ao mesmo 
tempo. 


— Não quer mais? — perguntou Aquilino. — Você tem que se 
alimentar um pouco, homem, não pode viver de ar. 

— Fico lembrando dessa puta o tempo todo — disse Fushía. — 
A culpa é sua, Aquilino, passei duas noites acordado vendo e ouvindo. 
Mas como era menina, quando a conheci. 


— Como a conheceu, Fushía? — perguntou Aquilino. — Foi 
muito depois que nos separamos? 
— Há um ano, doutor Portillo, mais ou menos — disse a 


mulher. — Nós morávamos em Belén e a água entrava na casa com as 
enchentes. 

— Sim, certo, senhora — disse o doutor Portillo. — Mas me 
fale do japonês, quer? 

Justamente, o rio transbordou, o bairro de Belén parecia um 
mar e o japonês passava todos os sábados pela frente da nossa casa, 
doutor Portillo. E ela quem será, e é estranho que estando tão bem- 
vestido venha embarcar sua mercadoria pessoalmente e não tenha 
quem se encarregue dissso. Essa foi a melhor época, velho. Eu 
começava a ganhar dinheiro em Iquitos, trabalhando para o cachorro 
do Reátegui, e um dia uma garotinha não podia atravessar a rua por 
causa da água e ele pagou um carregador para ajudá-la e a mãe veio 
lhe agradecer: uma linguaruda terrível, Aquilino. 

— E sempre parava para conversar conosco, doutor Portillo — 
disse a mulher. — Antes de ir para o porto, ou na volta, e todas as 
vezes era muito gentil. 

— A senhora já sabia que negócios ele fazia? — perguntou o 
doutor Portillo. 

— Parecia muito decente e muito elegante apesar da sua raça 
— disse a mulher. — Sempre nos trazia presentinhos, doutor. Roupa, 
sapatos e uma vez até um canário. 

— Para a moleca da sua filha, minha senhora — disse Fushiía. 
— Para que a acorde cantando. 

Os dois se entendiam às mil maravilhas, mas não se davam por 
achados, velho; a linguaruda sabia o que ele queria e ele sabia que a 
linguaruda queria dinheiro, e Aquilino e a Lalita?, o que ela dizia de 
tudo isso. 

— Já tinha o cabelo compridíssimo — disse Fushía. — E nessa 
época o rosto dela era liso, sem uma espinha. Como era bonita, 
Aquilino. 

— Vinha com um guarda-sol, de terno branco e com sapatos 
também brancos — disse a mulher. — E nos levava para passear, ao 
cinema, uma vez levou Lalita àquele circo brasileiro que passou, 
lembra? 

— Dava muito dinheiro à senhora? — perguntou o doutor 
Portillo. 


— Pouco, quase nada, doutor — disse a mulher. — E muito 
raramente. Só nos dava lembrancinhas. 

E a Lalita já estava grande para ir ao colégio: ele lhe daria um 
emprego no seu escritório e o salário seria uma grande ajuda para nós 
duas, não é verdade que a Lalita gostava da ideia? Ela pensou no 
futuro da filha, e nas necessidades, doutor Portillo, nos apertos que 
passavam: afinal, a Lalita foi trabalhar com o japonês. 

— Morar com ele, senhora — disse o doutor Portillo. — Não 
tenha vergonha, o advogado é como um confessor para os seus 
clientes. 

— Juro que a Lalita dormia sempre em casa — disse a mulher. 
— Se não acredita pergunte às vizinhas, doutor. 

— E em que sua filha foi trabalhar, senhora? — perguntou o 
doutor Portillo. 

Um trabalho estúpido, velho, que o deixaria rico para sempre 
se durasse mais dois aninhos. Mas alguém denunciou a coisa e 
Reátegui acabou são e salvo, livre de culpa, e ele teve que assumir 
tudo, fugir, e aí começou a pior parte da sua vida. Um trabalho muito 
estúpido, velho: receber o látex, armazenar com muito talco para tirar 
o cheiro, embalar como se fosse fumo e depois despachar. 

— Você estava apaixonado pela Lalita nessa época? — 
perguntou Aquilino. 

— Eu a peguei virgenzinha — disse Fushía —, sem saber nada 
de nada da vida. Ela chorava e eu, se estivesse emburrado lhe dava 
um sopapo, se estivesse contente lhe comprava balas. Era como ter 
uma mulher e uma filha ao mesmo tempo, Aquilino. 

— E por que bota a culpa na Lalita também? — perguntou 
Aquilino. — Tenho certeza de que ela não os denunciou. Deve ter sido 
a mãe. 

Mas ela só soubera pelos jornais, doutor, jurava pelo que há de 
mais sagrado. Era pobre mas honesta como ninguém, e só esteve uma 
vez no depósito e ela o que é isso aí, senhor, e o japonês fumo e ela 
ingênua acreditou. 

— Nem sombra de fumo, senhora — disse o doutor Portillo. — 
Isso é o que devia estar escrito nos caixotes, mas a senhora sabe que lá 
dentro havia látex. 

— A linguaruda nunca soube de nada — disse Fushía. — Foi 
um daqueles cachorros que me ajudavam a botar talco e embalar. Os 
jornais diziam que ela foi uma das minhas vítimas, porque roubei sua 
filha. 

— Pena que não guardou esses jornais, e também os de Campo 
Grande — disse Aquilino. — Seria engraçado ler agora, ver como você 
foi famoso, Fushía. 

— Aprendeu a ler? — perguntou Fushía. — Quando 


trabalhávamos juntos você não sabia, velho. 

— Você leria para mim — disse Aquilino. — Mas como não 
aconteceu nada com o senhor Julio Reátegui? Por que você teve que 
fugir e ele ficou lá, sossegado? 

— Injustiças da vida — disse Fushía. — Ele entrou com o 
capital e eu com a pele. O látex aparecia como meu, mas eu só ficava 
com as sobrinhas. Mesmo assim teria enriquecido, Aquilino, o negócio 
era perfeito. 

A Lalita não lhe contava nada, ela a acossava com perguntas e 
a garota não sei, não sei, era a pura verdade, doutor Portillo, por que 
ia desconfiar? O japonês estava sempre viajando, mas muita gente 
viajava e, além do mais, como ela podia saber que embarcar látex era 
contrabando e fumo não. 

— O fumo não é material estratégico, senhora — disse o 
doutor Portillo. — A borracha sim. Só podemos vender para os nossos 
aliados, que estão em guerra com os alemães. A senhora não sabe que 
o Peru também está em guerra? 

— Então você devia ter vendido a seringa para os gringos, 
Fushía — disse Aquilino. — Não teria confusões e eles pagariam em 
dólares. 

— Nossos aliados nos compram a borracha por um preço de 
guerra, senhora — disse o doutor Portillo. — O japonês vendia por 
baixo do pano e lhe pagavam quatro vezes mais. Também não sabia 
disso? 

— É a primeira vez que escuto, doutor — disse a mulher. — Eu 
sou pobre, não me interesso por política, nunca deixaria minha filha 
sair com um contrabandista. E será verdade que ele também era 
espião, doutor? 

— Sendo tão novinha, deve ter sido difícil para ela deixar a 
mãe — disse Aquilino. — Como convenceu a Lalita, Fushía? 

A Lalita podia gostar muito da mãe, mas com ele comia e 
calçava sapatos, lá em Belén ia acabar virando lavadeira, puta ou 
faxineira, velho, e Aquilino conversa, Fushía: você devia estar 
apaixonado por ela, senão não a levaria. Era muito mais fácil fugir 
sozinho que arrastando uma mulher, se não gostasse dela não a teria 
roubado. 

— Na floresta a Lalita valia seu peso em ouro — disse Fushía. 
— Não lhe disse que era bonita? Qualquer um ficava tentado. 

— Seu peso em ouro — disse Aquilino. — Como se tivesse 
pensado em fazer negócios com ela. 

— Fiz um bom negócio com ela — disse Fushía. — Essa puta 
nunca lhe contou? O cachorro do Reátegui não vai me perdoar nunca, 
tenho certeza. Foi minha vingança contra ele. 

— E uma noite não apareceu, nem na seguinte, e depois 


chegou uma carta — disse a mulher. — Dizendo que ia para o 
estrangeiro com o japonês, que se casariam. Eu trouxe a carta, doutor. 

— Dê-me, vou guardá-la — disse o doutor Portillo. — E por 
que não informou à polícia que sua filha tinha fugido, senhora? 

— Pensei que era coisa de amor, doutor — disse a mulher. 
Que ele era casado e por isso tinha fugido com a minha filha. Só 
alguns dias depois saiu no jornal que o japonês era um bandido. 

— Quanto dinheiro a Lalita lhe mandou na carta? — disse o 
doutor. 

— Muito mais do que valiam aquelas duas cadelas juntas — 
disse Fushía. — Mil soles. 

— Duzentos soles, olhe só que mesquinharia, doutorzinho — 
disse a mulher. — Mas já gastei tudo, pagando dívidas. 

Ele conhecia a alma da velha: mais miserável que a do turco 
que o mandou para a prisão, Aquilino e o doutor Portillo queria saber 
se o que declarou à polícia era o mesmo que tinha contado a ele, 
senhora, sem tirar nem pôr? 

— Menos os duzentos soles, doutor — disse a mulher. — Eles 
teriam roubado, o senhor sabe como são na delegacia. 

— Deixe-me estudar o caso com calma — disse o doutor 
Portillo. — Eu a chamo assim que houver alguma novidade. Se for 
convocada para ir ao tribunal ou à polícia, irei junto. Não faça 
nenhuma declaração sem a minha presença, senhora. A ninguém, 
entende? 

— O senhor é quem manda, doutor — disse a mulher. — Mas, 
e as perdas e danos? Todo mundo diz que tenho direito. Ele me 
enganou e roubou a minha filha, doutor. 

— Quando o prenderem, pedimos uma reparação — disse o 
doutor Portillo. — Eu me encarrego disso, não se preocupe. Mas, se 
não quer ter complicações, já sabe, nem uma palavra sem a presença 
do seu advogado. 

— Quer dizer que você tornou a ver o senhor Julio Reátegui — 
disse Aquilino. — Pensei que de Iquitos tinha ido direto para a ilha. 

E como queria que fosse: nadando?, atravessando a selva 
inteira a pé, velho? Só tinha uns soles no bolso e sabia que o cachorro 
do Reátegui ia lavar as mãos, porque o nome dele não tinha 
aparecido. Sorte que trouxera a Lalita, as pessoas tinham as suas 
fraquezas e Julio Reátegui estava ali, tinha ouvido a história mas, 
seria mesmo verdade que a velha não sabia de nada? Tinha um jeito 
que dava para desconfiar, compadre. Além disso, era preocupante que 
Fushía tivesse levado uma mulher, gente apaixonada sempre faz 
bobagens. 

— Problema dele se fizer bobagens — disse o doutor Portillo. 
— Não pode comprometer você mesmo que queira. Foi tudo bem 


planejado. 

— Nunca me falou uma palavra sobre a tal Lalita — disse Julio 
Reátegui. — Você sabia que ele morava com essa garota? 

— Não tinha ideia — disse o doutor Portillo. — Deve ser 
ciumento, deve escondê-la a sete chaves. O importante é que a bendita 
velha não sabe de nada. Acho que não há mais perigo, imagino que os 
pombinhos já devem estar no Brasil. Vamos jantar juntos esta noite? 

— Não posso — disse Julio Reátegui. — Fui chamado com 
urgência a Uchamala. Mandaram um peão, não sei que diabo está 
acontecendo. Vou tentar voltar no sábado. Suponho que don Fabio já 
deve ter chegado a Santa María de Nieva, precisamos avisar-lhe que 
não compre mais látex por enquanto. Até a coisa se acalmar. 

— E onde você foi se esconder com a Lalita? — perguntou 
Aquilino. 

— Em Uchamala — disse Fushía. — Um sítio no Marañón 
desse cachorro do Reátegui. Vamos passar perto, velho. 


Os bois saem das fazendas logo depois do meio-dia e entram no 
deserto junto com as primeiras sombras. Embuçados em ponchos e 
com amplos chapéus para resistir à investida do vento e da areia, os 
peões passam a noite tocando os pesados, lentos animais até o rio. Ao 
alvorecer, divisam Piura: uma miragem cinza do outro lado da ribeira, 
uma aglomeração imóvel. Não chegam à cidade pela Ponte Velha, que 
é frágil. Quando o tempo está seco, atravessam o leito levantando uma 
nuvem de poeira. Nos meses de cheia, aguardam à beira do rio. As 
bestas exploram a terra com seus focinhos largos, derrubam as 
alfarrobeiras tenras com os chifres, dão mugidos lúgubres. Os homens 
conversam calmamente tomando seu desjejum de carne fria e 
copinhos de aguardente, ou cochilam enrolados nos seus ponchos. Não 
precisam esperar muito, volta e meia Carlos Rojas chega ao porto 
antes que o gado. Vem cortando o rio desde a outra ponta da cidade, 
onde fica o seu rancho. O balseiro conta os animais, calcula o peso, 
decide o número de viagens necessárias para transportá-los. Na outra 
margem, os homens do matadouro preparam cordas, serras e facas, e o 
barril onde vão ferver o caldo espesso de cabeça de boi que só o 
pessoal do abate toma sem desmaiar. Terminado o seu trabalho, 
Carlos Rojas amarra a balsa num dos pilares da Ponte Velha e se dirige 
a uma cantina da Gallinacera frequentada pelos madrugadores. Nessa 
manhã já estava lá um bom número de aguateiros, varredores e 
vendedoras, todos galinaços, gente do lugar. Serviram-lhe uma tigela 
de leite de cabra, perguntaram que cara era aquela. Sua mulher estava 
bem? E o garoto? Sim, estavam bem, o Josefino já andava e dizia 
papai, mas ele precisava contar uma coisa. E continuava com a 


bocarra aberta e os olhos arregalados de assombro, como se tivesse 
visto o chifrudo. Fazia dez anos que trabalhava na balsa e nunca tinha 
visto ninguém na rua quando se levantava e saía de casa, sem contar o 
pessoal do matadouro. O sol ainda não apareceu, tudo está preto, é o 
momento em que a areia cai mais forte, quem iria pensar em passear 
numa hora dessas? E os galinaços têm razão, homem, ninguém 
pensaria. Falava com ímpeto, suas palavras, enfatizadas por gestos 
enérgicos, pareciam disparos de arma de fogo; nas pausas, sempre, a 
bocarra aberta e os olhos arregalados. Por isso se assustou, caramba, 
era muito estranho. O que é isso? E ouviu outra vez, nitidamente, os 
cascos de um cavalo. Não estava enlouquecendo, tinha olhado para 
todos os lados, que esperassem, que o deixassem contar: então viu 
entrando na Ponte Velha, reconheceu-o na hora. O cavalo de don 
Melchor Espinoza? Aquele branco? Sim senhor, justamente por isso, 
como era branco brilhava na madrugada e parecia um fantasma. E os 
galinaços, decepcionados, deve ter fugido, não é novidade, ou será que 
don Melchor cismou de viajar às escuras? Foi o que ele pensou, 
pronto, o bicho fugiu, vou ter que apanhá-lo. Saltou da lancha e subiu 
o barranco em passos decididos, ainda bem que o cavalinho não 
estava com pressa, foi se aproximando devagar para não o assustar, 
agora ia parar à sua frente e agarrar a crina, e com a boca shh, shh, 
shh, não seja arisco, e então o montaria em pelo e o devolveria ao 
dono. Ia avançando passo a passo, já pertinho, e quase não o via por 
causa da quantidade de areia, entraram juntos em Castilla, e de 
repente pulou e ali estava. Interessados de novo, os galinaços o que 
aconteceu Carlos, o que foi que viu. Sim senhor, vi don Anselmo, 
olhando-o de cima da sela, palavra de honra. Estava com um pano no 
rosto e, no primeiro instante, ele ficara embaraçado: desculpe, don 
Anselmo, pensei que o animal estava fugindo. E os galinaços o que ele 
estava fazendo lá?, para onde ia?, estava fugindo de Piura às 
escondidas, como um ladrão? Que o deixassem terminar, maldição. 
Riu com gosto, olhava para ele e morria de rir, e o cavalinho que 
empinava. Sabem o que ele disse? Não faça essa cara de medo, Rojas, 
eu não estava conseguindo dormir e vim dar uma volta. Ouviram? Foi 
isso mesmo que ele disse. O vento era puro fogo, chicoteava forte, 
fortíssimo, e ele quis perguntar se tinha cara de bobo, se o outro 
pensava que ia acreditar naquilo. E um galinaço mas você não ia dizer 
isso, Carlos, não se trata as pessoas de mentirosas e, além do mais, que 
diferença fazia. Mas a história não terminava aí. Pouco depois viu-o de 
novo, ao longe, no caminho para Catacaos. E uma galinaça no areal?, 
coitado, deve estar com o rosto todo ardido, e os olhos e as mãos. Que 
vento soprou nesse dia. Se não o deixassem falar ele calava a boca e ia 
embora. Sim, continuava no cavalo dando voltas e mais voltas, olhava 
para o rio, para a Ponte Velha, para a cidade. E depois apeou e 


começou a brincar com a coberta. Parecia uma criança feliz, corria e 
pulava feito o Josefino. E os galinaços será que don Anselmo ficou 
doido?, seria uma pena, era tão boa pessoa, talvez estivesse bêbado? E 
Carlos Rojas não, não parecia doido nem bêbado, apertou sua mão 
quando se despediram, perguntou pela família e mandou lembranças. 
Mas que vissem como ele tinha razão em ficar surpreso. 

Nessa manhã don Anselmo apareceu na Praça de Armas, 
sorridente e loquaz, na hora de costume. Parecia muito alegre, 
oferecia um brinde a todos os que passavam em frente à varanda. 
Estava possuído por uma necessidade incoercível de brincar; sua boca 
contava, uma depois da outra, histórias de duplo sentido que Jacinto, 
o garçom do La Estrella del Norte, ouvia morrendo de rir. E as 
gargalhadas de don Anselmo retumbavam na praça. A notícia da sua 
excursão noturna já havia circulado e os piuranos o acossavam com 
perguntas: ele respondia com brincadeiras e palavras ambíguas. 

O relato de Carlos Rojas intrigou a cidade e ficou na berlinda 
durante vários dias. Alguns curiosos foram falar com don Melchor 
Espinoza em busca de informações. O velho agricultor não sabia de 
nada. E, além do mais, não faria nenhuma pergunta ao seu hóspede, 
porque não era impertinente nem fofoqueiro. Tinha encontrado seu 
cavalo desencilhado e limpo. Não queria saber de mais nada, que 
fossem embora e o deixassem em paz. 

Quando as pessoas pararam de falar daquela excursão, 
sobreveio uma notícia mais surpreendente. Don Anselmo tinha 
comprado um terreno da prefeitura situado no outro lado da Ponte 
Velha, para além dos últimos barracos de Castilla, em pleno areal, por 
onde o balseiro o vira pulando naquela madrugada. Não era estranho 
que o forasteiro, se tinha mesmo decidido estabelecer-se em Piura, 
quisesse construir uma casa. Mas no deserto! A areia ia devorar aquela 
mansão em pouco tempo, como faz com as velhas árvores podres e 
com os abutres mortos. O areal é instável, mole. As dunas mudam de 
lugar toda noite, o vento as cria, aniquila e transporta ao seu capricho, 
reduz e aumenta. Surgem ameaçadoras e múltiplas, cercam Piura 
como uma muralha, branca ao amanhecer, vermelha no crepúsculo, 
parda de noite, e, no dia seguinte, fogem e se mostram, dispersas, 
distantes, como uma erupção disseminada na pele do deserto. Na hora 
do crepúsculo, don Anselmo ficaria isolado e à mercê da areia. 
Efusivos, numerosos, os vizinhos tentaram impedir aquela loucura, 
multiplicaram os argumentos para dissuadi-lo. Que comprasse um 
terreno na cidade, que não fosse teimoso. Mas don Anselmo 
descartava todos os conselhos e replicava com frases que pareciam 
enigmas. 


A lancha com os soldados chega por volta do meio-dia, quer atracar de 
bico e não de lado como a razão dita, a água a leva e a traz, chefes, 
aguentem: Adrián Nieves ia ajudá-los. Pula na água, pega o leme, 
puxa a lancha até a margem e os soldados, sem dizer obrigado nem 
coisa nenhuma, passam a corda, amarram a embarcação e correm para 
o povoado. Boa tarde, chefes, quase todos os cristãos tiveram tempo 
de fugir para o mato, só conseguem meia dúzia e quando chegam à 
guarnição de Borja o capitão Quiroga se zanga, como lhes ocorreu 
trazer um inválido?, e para Vilano vá embora, manco, você não serve 
para o Exército. A instrução começa na manhã seguinte: acordam 
cedinho, raspam a cabeça, vestem calças e camisas cáqui e uns 
sapatões que apertam os pés. Depois, o capitão Quiroga fala sobre a 
Pátria e os divide em grupos. Ele e outros onze vão fazer treinamento 
com um cabo: sentido, continência, marche, ao solo, de pé, atenção 
porra, descansar porra. E todos os dias assim e não há maneira de 
fugir, a vigilância é estrita, chovem pontapés por qualquer coisa e o 
capitão Quiroga não há desertor que não caia na rede e então o 
serviço dobra. E certa manhã vem o cabo Roberto Delgado, um passo 
à frente o recruta que era piloto e Adrián Nieves às suas ordens, meu 
cabo, era ele. Conhecia bem a região, rio acima? e ele como a palma 
da minha mão, meu cabo, rio acima e também rio abaixo e então que 
se preparasse porque iam para Bagua. E ele chegou o momento, 
Adrián Nieves, é agora ou nunca. Partem na manhã seguinte, eles, a 
lanchinha e um auxiliar aguaruna da guarnição. O rio está cheio e 
avançam devagar, evitando bancos de areia, manguezais, troncos que 
parecem cotos vindo ao seu encontro. O cabo Roberto Delgado viaja 
contente, fala e fala, chegou um tenente costeiro que quis conhecer a 
corredeira, isso é perigoso, meu tenente, tinha chovido muito, mas ele 
quis e foi, e a lancha virou e todos se afogaram e o cabo Delgado se 
salvou porque inventara uma febre terçã para não ir, fala e fala. O 
índio não abria a boca, meu cabo, o capitão Quiroga era da selva?, era 
Adrián Nieves quem conversava com ele. Nada disso, dois meses antes 
estiveram numa missão pelo rio Santiago e os pernilongos deixaram 
inchadas as pernas do capitão. Ficaram vermelhas, cheias de picadas, 
ele as deixava de molho dentro d'água e o cabo o assustava: atenção 
com as jiboias, cuidado para não o deixarem perneta, meu capitão, 
essas jiboias aparecem e não se ouve nada, levantam a fuça e engolem 
uma perna numa só dentada. E o capitão que viessem e comessem. 
Tanta ardência lhe tirara o prazer de viver, só a água acalmava, 
caralho, que maldita era a sua sorte, merda. E o cabo as pernas 
estavam sangrando, meu capitão, o sangue atrai piranhas, e se elas 
abocanhassem umas fatias? Mas o capitão Quiroga explodiu, puta 
merda, pare de me meter medo, e o cabo sentia nojo de olhar para 
elas: gordas, cheias de crostas, em cada galhinho que roçava a pele se 


abria e emanava uma aguinha branca. E Adrián Nieves foi por isso as 
piranhas não vieram, meu cabo, sabiam que se comessem as pernas 
dele morreriam envenenadas. O ajudante vai calado, na ponta, 
medindo o fundo com o remo e dois dias depois chegam a Urakusa: 
nem um aguaruna, todos tinham se metido no mato. Levaram até os 
cachorros, que espertinhos. O cabo Roberto Delgado está no centro da 
clareira, com a boca escancarada, urakusas!, urakusas!, sua dentadura 
é de cavalo, forte, muito branca, não têm fama de machos?, o sol do 
crepúsculo a estilhaça em raios azuis, venham, seus veados, voltem! 
Mas para o auxiliar não machos, meu cabo, cristãos assustando e o 
cabo que revistassem as cabanas, que fizessem um embrulho com o 
que houvesse de comestível, vestível ou vendável, agorinha mesmo, 
voando. Adrián Nieves não recomendava, meu cabo, eles deviam estar 
olhando e se roubassem alguma coisa viriam para cima deles, e só 
eram três. Mas o cabo não queria conselhos de ninguém, merda, tinha 
perguntado alguma coisa?, e se os urakusas aparecessem ele os 
derrubaria sem necessidade de pistola, só no tapa e senta no chão, 
cruza as pernas, acende um cigarro. Eles vão até as cabanas, voltam e 
o cabo Roberto Delgado está dormindo pacificamente, a guimba se 
consome no chão cercada de formigas curiosas. Adrián Nieves e o 
auxiliar comem mandioca, bagre, fumam e quando o cabo acorda se 
arrasta até eles e bebe do cantil. Depois examina o embrulho: um 
courinho de lagarto, lixo, colares de miçanga e de conchas, era só o 
que havia?, pratos de argila, pulseiras, e o que ele prometera ao 
capitão?, tornozeleiras, diademas, nem um pouco de resina mata- 
insetos?, um cesto de tucumã e uma cuia cheia de masato, puro lixo. 
Escarva o embrulho com o pé e quer saber se tinham visto alguém 
enquanto ele dormia. Não, meu cabo, ninguém. Este aqui achava que 
estavam por perto e o auxiliar aponta com o dedo para o mato mas o 
cabo não está prestando atenção: iam dormir em Urakusa e partiriam 
amanhã cedo. Ainda resmunga, que história era essa de se esconder 
como se eles fossem leprosos?, levanta-se, urina, tira as perneiras e vai 
para uma cabana, eles o seguem. Não faz calor, a noite é úmida e 
rumorosa, uma brisa lenta traz um cheiro de plantas podres até a 
clareira e o auxiliar indo embora, meu cabo, fodido aqui, dizendo, não 
ficando, não gostando e Adrián Nieves encolhe os ombros: quem podia 
gostar, mas que não se cansasse, o cabo já não o ouvia, estava 
dormindo. 


— Como foram as coisas lá? — disse Josefino. — Conte, Lituma. 

— Como podiam ir, coleguinha — disse Lituma, os olhinhos 
surpresos. — Muito mal. 

— Batiam em você, primo? — disse José. — Ficou a pão e 


água? 

— Nada disso, eles me trataram bem. O cabo Cárdenas 
mandava me darem mais comida que aos outros. Foi meu subordinado 
na selva, um mulato boa gente, nós o chamávamos de Escuro. Mas era 
uma vida triste, de qualquer forma. 

O Macaco estava com um cigarro na mão e de repente pôs a 
língua para fora e piscou um olho. Estava sorrindo, desligado dos 
outros, e ensaiava caretas que abriam covinhas em suas bochechas e 
rugas na testa. Às vezes, ele mesmo se aplaudia. 

— E me admiravam um pouco — disse Lituma —, diziam 
“você tem colhões de touro, caboclo”. 

— Tinham razão, primo, claro que tem, ninguém vai duvidar. 

— Todo Piura falava de você, colega — disse Josefino. — As 
crianças, as pessoas de idade. Muito tempo depois de você ir embora 
ainda continuavam discutindo a seu respeito. 

— Como, ir embora? — disse Lituma. — Não fui por minha 
vontade. 

— Nós guardamos os jornais — disse José. — Você vai ver, 
primo. No El Tiempo foi muito xingado, chamado de malfeitor, mas em 
Ecos y Noticias e em La Industria pelo menos o reconheciam como 
valente. 

— Você foi macho, colega — disse Josefino. — Os mangaches 
ficaram orgulhosos. 

— E para que me serviu? — Lituma encolheu os ombros, 
cuspiu e pisou na saliva. — Além do mais, foi coisa de bebedeira. A 
seco eu não teria coragem. 

— Aqui na Mangachería somos todos urristas — disse o 
Macaco, levantando-se com um pulo. — Fanáticos pelo general 
Sánchez Cerro até o fundo da alma. 

Foi até o recorte de jornal, bateu continência e voltou para a 
esteira, às gargalhadas. 

— O Macaco já está bêbado — disse Lituma. — Vamos para a 
casa da Chunga antes que ele durma. 

— Temos uma coisa a lhe contar, colega — disse Josefino. 

— Ano passado um aprista veio morar aqui, Lituma — disse o 
Macaco. — Um desses que mataram o general. Tenho uma raiva! 

— Em Lima conheci muitos apristas — disse Lituma. — 
Também os prendiam. Falavam mal de Sánchez Cerro o tempo todo, 
diziam que foi um tirano. Uma coisa a me contar, colega? 

— E você permitia que falassem mal na sua frente desse 
grande mangache? — perguntou José. 

— Piurano, mas não mangache — disse Josefino. — Isto é 
outra invenção de vocês. Sánchez Cerro na certa nunca pôs os pés 
neste bairro. 


— O que queria me contar? — disse Lituma. — Fale, homem, 
fiquei curioso. 

— Não era um, era uma família inteira, primo — disse o 
Macaco. — Fizeram uma casa perto de onde Patrocinio Naya morava e 
na porta penduraram uma bandeira aprista. Vê que cagada? 

— E a Bonifacia, Lituma — disse Josefino. — Se vê pela sua 
cara que você quer saber dela. Por que não perguntou, inconquistável? 
Teve vergonha? Mas nós somos seus irmãos, Lituma. 

— Mas, isso sim, botamos esse pessoal no lugar — disse o 
Macaco —, fizemos da vida deles um inferno. Tiveram que sair daqui 
às pressas. 

— Nunca é tarde para perguntar — disse Lituma; ergueu-se um 
pouco, apoiou as mãos no chão e ficou imóvel. Falava com muita 
calma: — Não me escreveu uma carta. O que houve com ela? 

— Dizem que o Jovem Alejandro era aprista quando criança — 
disse José, rapidamente. — Que uma vez foi a uma manifestação para 
receber Haya de la Torre com um cartaz que dizia “mestre, a 
juventude o aclama”. 

— Calúnia, o Jovem é um grande sujeito, uma das glórias da 
Mangachería — disse o Macaco com uma voz fraca. 

— Calem a boca, não veem que estamos conversando? — 
Lituma deu um tapa no chão e provocou uma nuvenzinha de poeira. O 
Macaco parou de sorrir, José tinha baixado a cabeça e Josefino, muito 
rígido e com os braços cruzados, piscava sem parar. 

— O que foi, colega — disse Lituma, com uma suavidade 
quase afetuosa. — Eu não tinha perguntado nada e você puxou o 
assunto. Agora continue, não fique mudo. 

— Certas coisas ardem mais que a aguardente, Lituma — disse 
Josefino, a meia-voz. 

Lituma interrompeu-o com um gesto: 

— Vou abrir outra garrafa, então — nem sua voz nem seus 
gestos revelavam a menor turbação, mas tinha começado a transpirar 
e a respirar mais fundo. — O álcool ajuda a receber as más notícias, 
certo? 

Abriu a garrafa com uma dentada e encheu os copos. Esvaziou 
o seu num só gole, ficou com os olhos vermelhos e úmidos, e o 
Macaco, que bebia aos pouquinhos, de olhos fechados, com o rosto 
inteiro contraído numa careta, de repente se engasgou. Começou a 
tossir e a bater no peito com a mão aberta. 

— Este Macaco, sempre desajeitado — murmurou Lituma. — 
Vamos lá, colega, estou esperando. 

— O pisco é a única bebida que volta para o mundo através 
dos olhos — cantarolou o Macaco. — As outras voltam no xixi. 

— Virou puta, irmão — disse Josefino. — Está na Casa Verde. 


O Macaco teve outro ataque de tosse, seu copo rolou para o 
chão e na terra uma manchinha úmida se encolheu, desapareceu. 


IV 


— Os dentes delas batiam, madre — disse Bonifacia —, falei em pagão 
para que perdessem o medo. A senhora tinha que ver como estavam. 

— Por que nunca nos contou que falava aguaruna, Bonifacia? 
— perguntou a superiora. 

— Esqueceu que por qualquer coisa as madres dizem já está 
virando selvagem de novo? — disse Bonifacia. — Esqueceu que elas 
dizem já está comendo com a mão, sua pagã? Eu ficava com vergonha, 
madre. 

Sai da despensa de mãos dadas com elas e, na soleira do seu 
quartinho apertado, indica que esperem. As duas se juntam, são um 
novelo apertado contra a parede. Bonifacia entra, acende o lampião, 
abre o baú, procura alguma coisa, tira o velho molho de chaves e sai. 
Volta a pegar as meninas pela mão. 

— É verdade que penduraram o pagão no pau-mulato? — disse 
Bonifacia. — Que cortaram o cabelo dele e que ficou com a cabeça 
reluzente? 

— Você parece doida — disse a madre Angélica —, de repente 
diz cada coisa. 

Mas ela sabia, mamita: os soldados o trouxeram num bote, 
amarraram na árvore da bandeira, as pupilas subiam ao teto da 
residência para olhar e a madre Angélica batia nelas. As bandidas 
continuavam com essa história? Quando foi que contaram a 
Bonifacia? 

— Um passarinho amarelo que entrou voando me contou — 
disse Bonifacia. — Cortaram mesmo o cabelo dele? Como a madre 
Griselda fez com as pagãs? 

— Foram os soldados que cortaram, boba — disse a madre 
Angélica. — Não se pode comparar. A madre Griselda corta o cabelo 
das meninas para não coçar. O dele foi como castigo. 

— E o que o pagão tinha feito, mamita? — perguntou 
Bonifacia. 

— Maldades, coisas feias — disse a madre Angélica. — Tinha 
pecado. 

Bonifacia e as meninas saem na ponta dos pés. O pátio está 
partido em dois: a Lua ilumina a fachada triangular da capela e a 


chaminé da cozinha; o outro setor da missão é uma aglomeração de 
sombras úmidas. A parede de tijolos se recorta, imprecisa, sob a 
arcada opaca de cipós e de galhos. A residência das madres 
desapareceu dentro da noite. 

— Você tem uma forma muito injusta de ver as coisas — disse 
a superiora. — As madres se importam com sua alma, não com a cor 
da sua pele nem com o idioma que você fala. Você é ingrata, 
Bonifacia. A madre Angélica não parou de mimar você desde o dia em 
que chegou à missão. 

— Eu sei, madre, por isso lhe peço que reze por mim — disse 
Bonifacia. — É que nessa noite virei uma selvagem, que coisa horrível. 

— Pare de chorar de uma vez — disse a superiora. — Já sei 
que você virou selvagem. Agora quero saber o que fez. 

Ela as solta, pede silêncio com um gesto e começa a correr, 
sempre na ponta dos pés. A princípio leva certa vantagem, mas na 
metade do pátio as duas meninas já correm ao seu lado. Chegam 
juntas à porta fora de uso. Bonifacia se inclina, experimenta as 
grossas, emboloradas chaves do molho, uma atrás da outra. A 
fechadura range, a madeira está molhada e faz um som oco quando 
batem com a mão aberta, mas a porta não abre. A respiração das três 
é ofegante. 

— Eu era muito pequena? — perguntou Bonifacia. — De que 
tamanho, mamita? Mostre com sua mão. 

— Assim, deste tamanho — disse a madre Angélica. — Mas já 
era um demônio. 

— E fazia muito tempo que estava na missão? — disse 
Bonifacia. 

— Pouco tempo — disse a madre Angélica. — Só uns meses. 

Pronto, o demônio tinha entrado no seu corpo, mamita. O que 
estava dizendo esta doida? Vamos ver com que vinha agora e 
Bonifacia tinha chegado a Santa María de Nieva com aquele pagão. As 
pupilas lhe contaram, agora a madre Angélica tinha que confessar a 
mentira. Senão iria para o inferno, mamita. 

— E então por que me pergunta, manhosa? — disse a madre 
Angélica. — É falta de respeito, e também pecado. 

— Era brincadeira, mamita — disse Bonifacia. — Eu sei que a 
senhora vai para o céu. 

A terceira chave gira, a porta cede. Mas lá fora deve haver 
uma tenaz concentração de caules, moitas e trepadeiras, ninhos, teias 
de aranha, cogumelos e meadas de cipós que resistem e travam a 
porta. Bonifacia encosta o corpo na madeira e empurra — há 
levíssimos, múltiplos dilaceramentos e um rumor quebradiço — até 
que se forma uma abertura suficiente. Mantém a porta entreaberta, 
sente no rosto o toque de suaves filamentos, ouve o murmáúrio da 


folhagem invisível e, de repente, às suas costas, outro murmúrio. 

— Fiquei igual a elas, madre — disse Bonifacia. — A pagã de 
brinco no nariz comeu e fez a outra comer à força. Enfiava a banana 
em sua boca com os dedos, madre. 

— E o que isso tem a ver com o demônio? — perguntou a 
superiora. 

— Uma segurava a mão da outra e chupava os dedos — disse 
Bonifacia —, e depois a outra fazia o mesmo. Vê a fome que tinham, 
madre? 

Como não ter fome? As coitadinhas não tinham comido nada 
desde Chicais, Bonifacia, mas a superiora já sabia que ela teve pena 
das duas. E Bonifacia quase não entendia, madre, porque elas falavam 
esquisito. Aqui iam comer todo dia, e elas queremos ir embora, aqui 
iam ser felizes e elas queremos ir embora e então começou a lhes 
contar aquelas histórias do Menino Jesus que as pagãzinhas tanto 
apreciavam, madre. 

— É o melhor que você faz — disse a superiora. — Contar 
histórias. O que mais, Bonifacia? 

E seus olhos estão como dois vaga-lumes, vão embora, verdes e 
assustados, voltem para o dormitório, dá um passo em direção às 
pupilas, com ordem de quem vocês saíram? e empurrada pela selva a 
porta se fecha sem fazer barulho. As pupilas a observam caladas, duas 
dúzias de vaga-lumes e uma única silhueta larguíssima e disforme, a 
escuridão esconde os rostos, os aventais. Bonifacia olha para a 
residência: nenhuma luz acesa. Manda mais uma vez que voltem para 
o dormitório mas elas não se mexem nem respondem. 

— Aquele pagão era o meu pai, mamita? — perguntou 
Bonifacia. 

— Não era o seu pai — disse a madre Angélica. — Você nasceu 
em Urakusa mas devia ser filha de outro, não daquele malvado. 

Não lhe estava mentindo, mamita? Mas a madre Angélica 
nunca mentia, sua louca, por que ia mentir. Para que não ficasse triste 
de repente, mamita? Para não se envergonhar? E não achava que seu 
pai também tinha sido malvado? 

— Por quê? — perguntou a madre Angélica. — Podia ter bom 
coração, há muitos pagãos assim. Mas para que se preocupar com isso. 
Por acaso agora não tem um pai muito maior e melhor? 

Tampouco obedecem dessa vez, vão embora, voltem para o 
dormitório, e as duas meninas estão aos seus pés, tremendo, apertando 
o seu hábito. De repente Bonifacia dá meia-volta, corre e empurra a 
porta, abre, aponta para a escuridão do mato. As duas meninas estão 
ao seu lado mas não se decidem a atravessar o umbral, suas cabeças 
oscilam entre Bonifacia e a abertura sombria e agora os vaga-lumes 
avançam, suas silhuetas se delineiam diante de Bonifacia, começaram 


a murmurar coisas, algumas a tocá-la. 

— Catavam piolhos uma na outra, madre — disse Bonifacia —, 
tiravam os bichos e matavam com os dentes. Não era maldade, 
estavam brincando, madre, e antes de morder mostravam o dedo 
dizendo veja o que peguei. Brincando e também por carinho, madre. 

— Se já tinham confiança em você, podia ter dado uns 
conselhos a elas — disse a superiora. — Por exemplo que não façam 
mais essas porcarias. 

Mas ela só pensava no dia seguinte, madre: que não chegasse o 
dia de amanhã, que a madre Griselda não corte o cabelo delas, não vai 
cortar não vai passar desinfetante e a superiora que bobagens eram 
essas? 

— A senhora não vê como elas ficam, mas sou eu que tenho 
que segurá-las e vejo — disse Bonifacia. — E também quando as 
lavam e o sabão entra nos olhos. 

Sentia pena quando a madre Griselda livrava as meninas 
desses insetos que devoravam as suas cabeças? Esses insetos que elas 
engolem e trazem doenças e incham suas barriguinhas? É que ela 
ainda sonhava com as tesouras da madre Griselda. Porque sentiu tanta 
dor, madre, deve ter sido por isso. 

— Você nem parece inteligente, Bonifacia — disse a superiora. 
— Devia sentir pena é de ver essas criaturas transformadas em dois 
bichinhos, vivendo igual aos macacos. 

— A senhora vai se zangar ainda mais, madre — disse 
Bonifacia. — Vai me odiar. 

O que queriam?, por que não obedeciam?, e, uns segundos 
depois, levantando a voz, ir embora também?, virar pagãs de novo?, e 
as pupilas tinham escondido as duas meninas, à frente de Bonifacia só 
se vê uma massa compacta de aventais e olhos ambiciosos. Tanto 
fazia, então, Deus saberia, elas saberiam, que voltassem para o 
dormitório ou fugissem ou morressem e olha para a residência: ainda 
às escuras. 

— Cortaram o cabelo dele para tirar o diabo do corpo — disse 
a madre Angélica. — E agora chega, não pense mais no pagão. 

É que ela sempre se lembrava, mamita, de como foi que 
cortaram, e o diabo era igual aos piolhinhos? Que coisas essa doida 
dizia. Ele para tirar o diabo, as pagãs para tirar os piolhos. Então quer 
dizer que os dois entravam no cabelo, mamita, e a madre Angélica que 
boba você era, Bonifacia, que menina mais boba. 

Saem uma atrás da outra, em fila, como fazem aos domingos 
quando vão para o rio, ao passarem ao lado de Bonifacia algumas 
esticam a mão e apertam afetuosamente seu hábito, seu braço nu, e 
ela rápido, Deus as ajudaria, rezaria por elas, Ele as protegeria e 
sustenta a porta com as costas. Empurra as pupilas que param na 


soleira e viram a cabeça para a residência escondida, obrigando-as a 
entrar no vale vegetal, a pisar na terra lamacenta e a perder-se nas 
trevas. 

— E, de repente, ela se soltou da outra e veio para perto de 
mim — disse Bonifacia. — A menorzinha, madre, e pensei que ia me 
abraçar mas também começou a me catar com seus dedinhos, era para 
isso, madre. 

— Por que não levou essas meninas para o dormitório? — 
perguntou a superiora. 

— Por gratidão, porque eu lhes dera de comer, não percebe? 
— disse Bonifacia. — Sua cara ficou triste porque não encontrava 
nada e eu tomara que tenha, tomara que encontre pelo menos 
unzinho, a coitada. 

— E depois reclama quando as madres chamam você de 
selvagem — disse a superiora. — Por acaso está falando como uma 
cristã? 

E ela também catava no cabelo da menina e não tinha nojo, 
madre, e matava com os dentes os que encontrava. Nojenta?, sim, 
devia ser, e a superiora você fala como se estivesse orgulhosa dessa 
porcaria e Bonifacia estava mesmo, isso era o mais terrível, madre, e a 
pagã fazia de conta que encontrava e mostrava a mão e a metia rápido 
na boca como se fosse matá-lo. E a outra também começou, madre, e 
ela também começou na outra. 

— Não me fale nesse tom — disse a superiora. — E agora 
chega, não quero que me conte mais nada, Bonifacia. 

E ela que as madres entrassem e vissem, a madre Angélica e a 
senhora também, madre, e até as teria xingado, de tão furiosa que 
estava, tanto ódio que sentia, madre, e as duas meninas não estão 
mais lá: devem ter sido as primeiras a sair, engatinhando velozmente. 
Bonifacia atravessa o pátio e para ao passar em frente à capela. Entra, 
senta-se num banco. A luz do luar chega obliquamente até o altar, 
morre ao lado da grade que separa as pupilas dos fiéis de Santa María 
de Nieva na missa do domingo. 

— Além do mais, você era uma ferinha — disse a madre 
Angélica. — Eu precisava correr atrás de você pela missão inteira. 
Uma vez me deu uma dentada na mão, bandida. 

— Eu não sabia o que estava fazendo — disse Bonifacia —, 
esqueceu que ainda era pagã? Se eu beijar o lugar onde mordi a 
senhora me perdoa, mamita? 

— Você diz essas coisas num tom de brincadeira e com um 
olhar tão maroto que dá vontade de lhe dar uma surra — disse a 
madre Angélica. — Quer que lhe conte outra das suas histórias? 

— Não, madre — disse Bonifacia. — Já estou aqui rezando há 
um bom tempo. 


— Por que não está no dormitório? — perguntou a madre 
Ángela. — Com ordem de quem veio à capela a estas horas? 

— As pupilas fugiram — disse a madre Leonor —, a madre 
Angélica está procurando você. Vá, corra, a superiora quer falar com 
você, Bonifacia. 


— Devia ser bonita quando era moça — disse Aquilino. — Aquele 
cabelo tão comprido me chamou a atenção quando a conheci. Pena 
que apareceram tantas espinhas. 

— E aquele cachorro do Reátegui vá lá, a polícia pode chegar, 
aqui você vai me comprometer — disse Fushía. — Mas aquela puta se 
exibia o tempo todo e ele foi caindo. 

— Mas foi você quem mandou, homem — disse Aquilino. — 
Não era coisa de putaria, era obediência. Então por que a xinga? 

— Porque você é linda — disse Reátegui —, vou lhe comprar 
um vestido na melhor loja de Iquitos. Quer? Mas se afaste desta 
árvore; venha, aproxime-se, não tenha medo. 

Seus cabelos são claros e soltos, está descalça, sua silhueta se 
recorta na frente do tronco imenso, sob uma espessa copa que vomita 
folhas como se fossem labaredas. A base da árvore é um coto alado de 
casca rugosa, impenetrável, acinzentado, e no seu interior há madeira 
maciça para os cristãos, duendes malignos para os pagãos. 

— O senhor também tem medo da paineira, patrão? — disse 
Lalita. — Não imaginava isso no senhor. 

Olha para ele com olhos zombeteiros e ri jogando a cabeça 
para trás: os cabelos longos varrem seus ombros bronzeados e seus pés 
brilham entre as samambaias úmidas, mais morenos que os ombros, 
de tornozelos grossos. 

— E também sapatos e meias, pequena — disse Julio Reátegui. 
— E uma bolsa. Tudo o que você pedir. 

— E você enquanto isso? — perguntou Aquilino. — Afinal de 
contas era a sua companheira. Não tinha ciúme? 

— Eu só pensava na polícia — disse Fushía. — Ele ficava 
louco, velho, sua voz tremia quando falava com ela. 

— O senhor Julio Reátegui babando por uma cristã — disse 
Aquilino. — Pela Lalita! Eu não acredito, Fushía. Ela nunca me contou 
nada, e olhe que eu era seu confessor e seu ombro amigo. 

— Velhas sábias, essas boras — disse Julio Reátegui —, não há 
maneira de saber como preparam as tinturas. Veja que forte o 
vermelho, o preto. E já têm vinte anos, talvez mais. Vamos, pequena, 
vista, quero ver como fica em você. 

— E para que ele queria que a Lalita pusesse a manta? — disse 
Aquilino. — Que ideia, Fushía. Mas o que não entendo é como você 


ficou tão tranquilo. Qualquer outro puxava a faca. 

— O cachorro estava na rede e ela na janela — disse Fushía. — 
Eu ouvia todas as histórias e morria de rir. 

— E por que não ri agora também? — disse Aquilino. — Por 
que tanto ódio da Lalita? 

— Não é a mesma coisa — disse Fushía. — Desta vez foi sem 
minha autorização, às escondidas, de má-fé. 

— Nem sonhando, patrão — disse Lalita. — Nem que me reze 
e chore. 

Mas veste e o ventilador de madeira, que funciona com o 
balanço da rede, emite um som entrecortado, uma espécie de gagueira 
nervosa, e, envolta na manta preta e vermelha, Lalita fica imóvel. A 
tela metálica da janela está constelada de nuvenzinhas verdes, malvas, 
amarelas e, ao longe, entre a casa e o mato, os arbustos de café 
parecem tenros, certamente cheirosos. 

— Você parece uma larva dentro do casulo — disse Julio 
Reátegui. — Uma dessas borboletinhas de janela. O que custa, Lalita, 
vamos, faça isso por mim, tire. 

— Que coisa de louco — disse Aquilino. — Primeiro que vista 
e depois que tire. Cada ideia, esse ricaço. 

— Nunca teve tesão, Aquilino? — perguntou Fushía. 

— Eu lhe dou o que quiser — disse Julio Reátegui. — Pode 
pedir, Lalita, o que for, venha, chegue mais perto. 

A manta, agora no chão, é uma vitória-régia redonda de onde 
brota, como uma orquídea numa planta aquática, o corpo da moça, 
miúdo, de seios galhardos com corolas pardas e bicos que pareciam 
flechas. Através da blusa transpareciam uma barriga lisa, umas coxas 
firmes. 

— Entrei fingindo que não vi nada — disse Fushía —, rindo 
para que o cachorro não ficasse com vergonha. Ele se levantou da rede 
num pulo e a Lalita enrolou-se na manta. 

— Mil soles por uma moça não é coisa de cristãos sensatos — 
disse Aquilino. — É o preço de um motor, Fushía. 

— Vale dez mil — disse Fushía. — Só que estou com pressa, o 
senhor sabe muito bem por que, don Julio, e não posso levar mulher. 
Quero partir hoje mesmo. 

Mas não iam lhe tirar mil soles assim tão fácil, ainda mais que 
já o havia escondido. E depois, Fushía sabia que o negócio da 
borracha tinha ido para o diabo, e com as enchentes ia ser impossível 
tirar madeira este ano e Fushía essas loretanas, don Julio, o senhor 
sabe: são vulcões que incendeiam tudo. Dava até pena deixá-la, 
porque ela não era só bonita: também cozinhava e tinha bom coração. 
E então, don Julio, o que decidia? 

— Ficava mesmo com pena de deixar a Lalita em Uchamala 


com o senhor Reátegui? — disse Aquilino. — Ou dizia só por dizer? 

— Que pena nem nada — disse Fushía —, nunca gostei dessa 
puta. 

— Não saia da lagoa — disse Julio Reátegui —, vou entrar na 
água com você. Não fique sem nada, e se aparecerem candirus? Vista 
alguma coisa, Lalita, não, espere, ainda não. 

Lalita está de cócoras no remanso e a água a vai cobrindo, ao 
redor brotam ondas, círculos concêntricos. Há uma chuva de cipós na 
superfície da água e Julio Reátegui já estava sentindo, Lalita, vista-se: 
eram fininhos, tinham espinhos, entravam pelos buraquinhos, menina, 
e lá dentro arranhavam, infeccionavam tudo e ia ter que beber 
infusões boras e aguentar a diarreia por uma semana. 

— Não são candirus, patrão — disse Lalita —, não vê que são 
peixinhos pequenos? E as plantas lá no fundo, é isso o que está 
sentindo. Que morna, que gostosa, não é? 

— Entrar no rio com uma mulher, os dois pelados — disse 
Aquilino. — Nunca me aconteceu quando era jovem e agora me dói. 
Deve ser uma coisa muito boa, Fushía. 

— Vou entrar no Equador pelo rio Santiago — disse Fushía. — 
Uma viagem difícil, don Julio, não nos veremos mais. Decidiu? Porque 
vou partir esta noite mesmo. Só tem quinze anos e eu fui o primeiro 
que tocou nela. 

— Às vezes me pergunto por que não me casei — disse 
Aquilino. — Mas com a vida que tive, não havia como. Sempre 
viajando, como ia arranjar mulher no rio. Você, sim, não pode se 
queixar, Fushía. Nunca lhe faltaram. 

— Estamos de acordo — disse Fushía. — Sua lanchinha e as 
conservas. É um bom negócio para os dois, don Julio. 

— O Santiago fica muito longe, você nunca vai chegar sem ser 
visto — disse Julio Reátegui. —Além do mais, navegando nesta época 
vai levar um mês e tanto. Por que não vai pelo Brasil, não é melhor? 

— É lá que estão me esperando — disse Fushía. — Deste lado 
da fronteira e também do outro, por uma história em Campo Grande. 
Não sou tão bobo assim, don Julio. 

— Nunca vai chegar ao Equador — disse Julio Reátegui. 

— E não chegou, na realidade — disse Aquilino. — Ficou no 
Peru. 

— Sempre foi assim, Aquilino — disse Fushía. — Todos os 
meus planos saíram pela culatra. 

— E se ela não quiser? — disse Julio Reátegui. — Você mesmo 
tem que convencê-la, antes que eu lhe dê a lancha. 

— Ela sabe que minha vida vai ser uma correria de um lado 
para outro — disse Fushía —, podem me acontecer mil coisas. Mulher 
nenhuma gosta de andar com um homem fodido. Ela vai gostar de 


ficar, don Julio. 

— E, no entanto, veja só — disse Aquilino. — Ela acompanhou 
você e o ajudou em tudo. Levou uma vida de bicho do mato, ao seu 
lado, sem reclamar. Apesar dos pesares, Lalita foi uma boa mulher, 
Fushía. 


Foi assim que a Casa Verde nasceu. A construção levou muitas 
semanas; as tábuas, as vigas e os tijolos precisavam ser arrastados da 
outra ponta da cidade, e as mulas alugadas por don Anselmo 
avançavam com dificuldade pelo areal. O trabalho começava de 
manhã, quando a chuva seca parava, e terminava quando o vento 
aumentava. De tarde, à noite, o deserto engolia os alicerces e 
enterrava as paredes, as iguanas roíam as madeiras, os abutres faziam 
seus ninhos na incipiente construção, e toda manhã era preciso refazer 
o que tinha sido começado, corrigir os planos, repor os materiais, num 
combate surdo que foi galvanizando a cidade. “Quando o forasteiro vai 
se dar por vencido?”, perguntavam-se os vizinhos. Mas os dias 
transcorriam e, sem se abater com os percalços nem se contagiar pelo 
pessimismo dos conhecidos e amigos, don Anselmo continuava 
desenvolvendo uma assombrosa atividade. Dirigia os trabalhos quase 
nu, com a mata peluda do seu peito molhada de suor, a boca cheia de 
euforia. Distribuía aguardente e carne entre os peões e ele próprio 
carregava tijolos, fincava vigas, ia e vinha pela cidade açulando as 
mulas. E um belo dia os piuranos admitiram que don Anselmo ia 
vencer, ao divisarem do outro lado do rio, em frente à cidade, como 
uma espécie de emissário desta na boca do deserto, um sólido, invicto 
esqueleto de madeira. A partir de então, o serviço foi rápido. O povo 
de Castilla e do casario do matadouro vinha todas as manhãs 
presenciar os trabalhos, davam conselhos e às vezes, 
espontaneamente, também ajudavam os peões. Don Anselmo oferecia 
bebida a todo mundo. Nos últimos dias, imperava um clima de feira 
popular em volta da obra: chicheras, fruteiras, vendedoras de queijo, 
doces e refrescos iam oferecer sua mercadoria aos trabalhadores e 
curiosos. Os fazendeiros davam uma parada quando passavam por lá 
e, do alto das suas montarias, diziam palavras de estímulo a don 
Anselmo. Um dia, Chápiro Seminario, o poderoso agricultor, mandou- 
lhe um boi e uma dúzia de cântaros de chicha. Os peões prepararam 
uma pachamanca. 

Quando a casa ficou pronta, don Anselmo determinou que 
fosse totalmente pintada de verde. Até as crianças caíam na 
gargalhada quando viam aquelas paredes cobertas por uma pele cor 
de esmeralda que emitia reflexos escamosos quando o sol batia. 
Velhos e jovens, ricos e pobres, homens e mulheres gracejavam 


alegremente com o capricho de don Anselmo de sarapintar sua 
moradia daquela maneira. Imediatamente a batizaram: A Casa Verde. 
Não era só a cor que causava graça, mas também sua anatomia 
extravagante. A casa tinha dois andares, mas o de baixo mal merecia 
este nome: um salão espaçoso cortado por quatro vigas, também 
verdes, que sustentavam o teto; um pátio descoberto, empedrado com 
calhaus polidos pelo rio e uma parede circular, da altura de um 
homem. O segundo andar era composto por seis quartos minúsculos, 
enfileirados diante de um corredor com uma balaustrada de madeira 
que sobrevoava o salão do térreo. Além da entrada principal, a Casa 
Verde tinha duas portas nos fundos, uma cavalariça e uma grande 
despensa. 

No armazém do espanhol Eusebio Romero, don Anselmo 
comprou esteiras, lampiões a óleo, cortinas de cores berrantes, muitas 
cadeiras. E, certa manhã, dois carpinteiros da Gallinacera anunciaram: 
“Don Anselmo nos encomendou uma escrivaninha, um balcão igualzinho 
ao do La Estrella del Norte e meia dúzia de camas!” Então, don Eusebio 
Romero confessou: “E a mim, seis pias, seis espelhos, seis bacias.” Uma 
espécie de efervescência se espalhou por todos os bairros, uma 
rumorosa e agitada curiosidade. 

Surgiram as suspeitas. De casa em casa, de salão em salão as 
beatas cochichavam, as senhoras olhavam com desconfiança para seus 
maridos, os vizinhos trocavam sorrisos maliciosos e, um domingo, na 
missa de meio-dia, o padre García afirmou no púlpito: “Estão 
preparando uma agressão contra a moral nesta cidade.” Os piuranos 
acossavam don Anselmo na rua, exigindo que ele falasse. Mas era 
inútil: “É segredo”, dizia, deleitado como um colegial; “tenham um 
pouco de paciência, já vão saber”. Indiferente ao rebuliço, ele 
continuava indo toda manhã ao La Estrella del Norte, e bebia, 
pilheriava e distribuía lembrancinhas e galanteios às mulheres que 
atravessavam a praça. De tarde ficava na Casa Verde, para onde tinha 
se mudado depois de dar uma caixa de garrafas de pisco e uma sela de 
couro lavrado para don Melchor Espinoza. 

Pouco depois, don Anselmo se foi. Num cavalo negro, que 
acabava de comprar, deixou a cidade como tinha chegado, certa 
manhã ao nascer do sol, sem que ninguém o visse, com destino 
desconhecido. 

Falou-se tanto em Piura da Casa Verde original, essa residência 
matriz, que ninguém mais sabe exatamente como ela era de fato, nem 
os verdadeiros pormenores da sua história. Os sobreviventes da época, 
muito poucos, se atrapalham e se contradizem; acabam confundindo o 
que viram e ouviram com seus próprios inventos. E os protagonistas já 
estão tão decrépitos, e é tão obstinado o seu mutismo, que não 
adiantaria nada perguntar a eles. De todo modo, a Casa Verde 


primitiva não existe mais. Até poucos anos atrás, no local onde foi 
construída — a área de deserto limitada por Castilla e Catacaos — se 
encontravam pedaços de madeira e objetos domésticos carbonizados, 
mas o deserto, e a estrada que construíram, e as chácaras que 
surgiram nos arredores, acabaram apagando todos esses vestígios e 
agora não há piurano capaz de precisar em que lugar do areal 
amarelado a casa se erguia, com suas luzes, sua música, suas risadas, e 
aquele resplendor diurno de suas paredes que, à distância e de noite, a 
transformava num quadrado, fosforescente réptil. Nas histórias dos 
mangaches se diz que ficava nas proximidades da outra ponta da 
Ponte Velha, que era muito grande, a maior das construções de então, 
e que havia tantas lâmpadas coloridas em suas janelas que a luz 
machucava a vista, tingia a areia em volta e até iluminava a ponte. 
Mas a principal virtude do estabelecimento era a música que, 
pontualmente, irrompia em seu interior no começo da tarde, durava a 
noite inteira e era ouvida até mesmo na catedral. Don Anselmo, 
dizem, percorria incansável as chicherías dos bairros, e até de 
povoados vizinhos, em busca de artistas, e de toda parte trazia 
violonistas, tocadores de cajón, raspadores de queixada, flautistas, 
mestres do bombo e da corneta. Mas nunca harpistas, pois ele tocava 
esse instrumento e sua harpa comandava, inconfundível, a música da 
Casa Verde. 

— Era como se o ar estivesse envenenado — diziam as velhas da 
avenida do porto. — A música entrava em todos os lugares, mesmo que 
fechássemos as portas e janelas, nós a escutávamos enquanto comíamos, 
enquanto rezávamos e enquanto dormíamos. 

— E imagine as caras dos homens quando ouviam — diziam as 
beatas sufocadas em seus véus. — E imagine como aquilo os tirava dos 
lares, como os atraía para a rua e empurrava para a Ponte Velha. 

— E não adiantava rezar — diziam as madres, as esposas, as 
namoradas —, de nada serviam os nossos prantos, as nossas súplicas, nem 
os sermões dos padres, as novenas, nem sequer os triságios. 

— Estamos com o inferno nas nossas portas — trovejava o padre 
García —, qualquer um veria, mas vocês estão cegos. Piura é Sodoma e é 
Gomorra. 

— Talvez seja mesmo verdade que a Casa Verde nos trouxe azar 
— diziam os velhos, lambendo os beiços. — Mas como aproveitamos na 
maldita. 

Poucas semanas depois de don Anselmo voltar a Piura com sua 
caravana de moradoras, a Casa Verde já havia imposto seu domínio. A 
princípio, os que iam visitá-la saíam da cidade às escondidas; 
esperavam chegar a escuridão, atravessavam discretamente a Ponte 
Velha e entravam no areal. Depois, as incursões aumentaram e os 
jovens, cada vez mais imprudentes, não se importavam mais de serem 


reconhecidos pelas senhoras postadas atrás das persianas da avenida 
do porto. Em casebres e salões, nas fazendas, não se falava de outra 
coisa. Os púlpitos multiplicavam advertências e exortações, o padre 
García estigmatizava a licenciosidade com citações bíblicas. Foi criado 
um Comitê de Obras Pias e Bons Costumes e as damas que o 
integravam visitaram o prefeito e o alcaide. As autoridades assentiam, 
cabisbaixas: certo, elas tinham razão, a Casa Verde era uma afronta a 
Piura, mas o que fazer? As leis ditadas nessa capital podre que é Lima 
protegiam don Anselmo, a existência da Casa Verde não contradizia a 
Constituição nem era punida pelo Código. As damas deixaram de 
cumprimentar as autoridades, fecharam seus salões. Enquanto isso, os 
adolescentes, os homens feitos e até os pacíficos anciãos se 
precipitavam em bandos para a buliçosa e reluzente construção. 

Até mesmo os piuranos mais sóbrios, os mais trabalhadores e 
mais corretos. Na cidade, antes tão silenciosa, o barulho e o 
movimento noturnos se instalaram como pesadelos. Ao amanhecer, 
quando a harpa e os violões da Casa Verde silenciavam, um ritmo 
indisciplinado e múltiplo se elevava aos céus: os que voltavam, sós ou 
em grupos, percorriam as ruas às gargalhadas e cantorias. Os homens 
mostravam a falta de sono nos rostos avariados pelo ataque da areia e 
no La Estrella del Norte contavam histórias estrambóticas que corriam 
de boca em boca e os menores repetiam. 

— Estão vendo, estão vendo — dizia, trêmulo, o padre García 
—, só falta chover fogo em Piura, todos os males do mundo estão caindo 
sobre nós. 

Porque é verdade que tudo isso coincidiu com desgraças. No 
primeiro ano, o rio Piura cresceu e continuou crescendo, arrebentou as 
barreiras das chácaras, muitos plantios do vale se alagaram, alguns 
animais morreram afogados e a umidade tingiu vastos setores do 
deserto de Sechura: os homens praguejavam, as crianças faziam 
castelos com a areia contaminada. No segundo ano, como que em 
represália contra as injúrias dos donos das terras alagadas, o rio não 
subiu. O leito do Piura se cobriu de ervas e cardos que morreram 
pouco depois de nascer e só restou uma longa fenda ulcerada: os 
canaviais secaram, o algodão brotou antes do tempo. No terceiro ano, 
as pragas dizimaram as colheitas. 

— Estas são as desgraças do pecado — rugia o padre García. — 
Ainda há tempo, o inimigo está em suas veias, matem-no com orações. 

Os feiticeiros dos casebres regavam os roçados com sangue de 
cabrito novo, rolavam dentro dos sulcos, faziam conjuros para atrair a 
água e afugentar os insetos. 

— Meu Deus, meu Deus — lamentava o padre García. — Há 
fome e há miséria e, em vez de se corrigirem, pecam e pecam. 

Porque nem a inundação, nem a seca, nem as pragas detiveram 


a glória crescente da Casa Verde. 

O aspecto da cidade mudou. As tranquilas ruas provincianas se 
encheram de forasteiros que, nos fins de semana, vinham a Piura de 
Sullana, Paita, Huancabamba e até de Tumbes e Chiclayo, seduzidos 
pela lenda da Casa Verde que se propagara através do deserto. Lá 
passavam a noite e, quando vinham à cidade, mostravam-se grosseiros 
e descomedidos, exibiam sua bebedeira pelas ruas como uma proeza. 
Os moradores os odiavam e às vezes havia conflito, não de noite e no 
cenário dos duelos, o descampado embaixo da ponte, e sim à plena luz 
do dia e na Praça de Armas, na avenida Grau ou em qualquer outro 
lugar. Explodiam brigas coletivas. As ruas ficaram perigosas. 

Quando, apesar da proibição das autoridades, alguma das 
moradoras se aventurava pela cidade, as senhoras puxavam suas filhas 
para dentro do lar e fechavam as cortinas. O padre García ia ao 
encontro da intrusa, transfigurado; os vizinhos precisavam contê-lo 
para impedir uma agressão. 

No primeiro ano, o estabelecimento hospedou apenas quatro 
moradoras, mas no ano seguinte, quando estas partiram, don Anselmo 
viajou e voltou com oito, e dizem que no seu apogeu a Casa Verde 
chegou a ter vinte. Chegavam e iam diretamente para a casa afastada. 
Da Ponte Velha viam-se chegar as mulheres, ouviam-se seus gritos e 
desplantes. Suas indumentárias coloridas, seus lenços e enfeites 
cintilavam como crustáceos na paisagem árida. 

Don Anselmo, em contrapartida, frequentava a cidade. 
Percorria as ruas no seu cavalo preto, que tinha ensinado a fazer 
galanteios: sacudir o rabo alegremente quando passava uma mulher, 
dobrar uma pata em sinal de saudação, executar passos de dança ao 
ouvir música. Don Anselmo tinha engordado, vestia-se com um 
excesso berrante: chapéu de palha mole, cachecol de seda, camisas de 
linho, correia com incrustações, calças justas, botas de salto alto e 
esporas. Suas mãos fervilhavam de anéis. Às vezes, vinha beber 
alguma coisa no La Estrella del Norte e muitos poderosos da cidade 
não vacilavam em sentar-se à sua mesa, conversar com ele e depois 
acompanhá-lo até os arredores. 

A prosperidade de don Anselmo se traduziu em ampliações 
laterais e verticais da Casa Verde. Esta, como um organismo vivo, foi 
crescendo, amadurecendo. A primeira inovação foi um muro de pedra. 
Coroado de cardos, cacos de vidro, farpas e espinhos para desanimar 
os ladrões, envolvia o andar de baixo e o ocultava. O espaço entre o 
muro e a casa foi primeiro um patiozinho pedregoso, depois um 
saguão nivelado com vasos de cactos, mais tarde um salão circular 
com piso e teto de esteiras e, por fim, a madeira substituiu a palha, o 
piso foi empedrado e o teto se cobriu de telhas. Acima do segundo 
andar surgiu outro, pequeno e cilíndrico como um torreão de vigia. 


Cada pedra acrescentada, cada telha ou madeira era automaticamente 
pintada de verde. A cor escolhida por don Anselmo acabou 
imprimindo à paisagem uma nota refrescante, vegetal, quase líquida. 
De longe, os viajantes avistavam a construção de paredes verdes, 
semidiluídas na viva luz amarela da areia, e tinham a sensação de 
estar se aproximando de um oásis de palmeiras e coqueiros 
acolhedores, com águas cristalinas, e era como se essa presença 
distante prometesse todo tipo de recompensas para o corpo fatigado, 
estímulos sem fim para o ânimo deprimido pelo abafamento do 
deserto. 

Don Anselmo, dizem, morava no último andar, naquela 
cúspide estreita, e ninguém, nem os seus melhores clientes — Chápiro 
Seminario, o prefeito, don Eusebio Romero, o doutor Pedro Zevallos 
—, tinham acesso a esse lugar. Dali, sem dúvida, don Anselmo devia 
observar o desfile dos visitantes no areal, ver suas silhuetas diluídas 
pelos torvelinhos de areia, essas bestas famintas que rondam a cidade 
desde que o sol se põe. 

Além das moradoras, em sua boa época a Casa Verde hospedou 
Angélica Mercedes, jovem mangache que havia herdado da mãe a 
sabedoria e a arte dos temperos. Com ela don Anselmo ia ao mercado, 
aos armazéns, para encomendar mantimentos e bebidas: comerciantes 
e ambulantes se inclinavam à sua passagem como bambus ao vento. 
Os cabritos, porquinhos-da-índia, porcos e cordeiros, que Angélica 
Mercedes cozinhava com misteriosas ervas e especiarias, chegaram a 
ser um dos atrativos da Casa Verde e havia velhos que juravam: “Só 
vamos lá para saborear aquela comida fina.” 

Os arredores da Casa Verde viviam animados por uma 
multidão de vagabundos, mendigos, vendedores de quinquilharias e 
de frutas que assediavam os clientes que entravam e saíam. Os 
meninos da cidade fugiam de casa à noite e, escondidos atrás das 
moitas, espiavam os visitantes e ouviam a música, as gargalhadas. 
Alguns, arranhando as mãos e as pernas, escalavam o muro e olhavam 
cobiçosamente para dentro. Um dia (que era festa religiosa), o padre 
García se postou no areal, a poucos metros da Casa Verde e enfrentava 
os visitantes, um por um, exortando-os a voltar para a cidade e 
arrepender-se. Mas eles inventavam desculpas: uma reunião de 
negócios, uma mágoa que precisava desafogar para não envenenar a 
alma, uma aposta que compromete a honra. Alguns pilheriavam e 
convidavam o padre García a ir com eles e houve gente até que se 
ofendeu e puxou a pistola. 

Novos mitos sobre don Anselmo surgiram em Piura. Para 
alguns, ele fazia viagens secretas a Lima, onde guardava o dinheiro 
acumulado e adquiria propriedades. Para outros, era apenas a fachada 
de uma empresa que contava entre seus sócios o prefeito, o alcaide e 


fazendeiros. O passado de don Anselmo se enriquecia na fantasia 
popular, diariamente se acrescentavam feitos sublimes ou sangrentos à 
sua vida. Velhos mangaches juravam reconhecer nele um adolescente 
que, anos antes, cometera assaltos no bairro, e outros afirmavam: “É 
um presidiário foragido, um ex-miliciano, um político em desgraça.” Só o 
padre García se atrevia a dizer: “Seu corpo cheira a enxofre.” 


E de madrugada se levantam para prosseguir a viagem, descem o 
barranco e a lanchinha não está lá. Começam a procurar, Adrián 
Nieves para um lado, o cabo Roberto Delgado e o auxiliar para o outro 
e, de repente, gritos, pedras, homens pelados e lá está o cabo, rodeado 
de aguarunas, chovem paus em cima dele, do auxiliar também, e 
agora o viram e os índios correm na sua direção, merda, Adrián 
Nieves, chegou a sua hora, e se joga na água: fria, rápida, escura, não 
levante a cabeça, mais para dentro, para pegar a correnteza, flechas?, 
que o leve rio abaixo, balas?, pedras?, merda, os pulmões querem ar, a 
cabeça está tonta como um pião, cuidado com a cãibra. Sai e ainda se 
vê Urakusa e, no barranco, o uniforme verde do cabo, os índios o 
estão machucando, a culpa era dele, bem que tinha avisado e o 
auxiliar, escaparia?, seria morto? Continua flutuando água abaixo, 
agarrado em um tronco, e depois, quando sai na margem direita do 
rio, seu corpo está dolorido. Dorme ali mesmo na praia, deserta, ainda 
não recuperou as forças e um escorpião o pica tranquilamente. Tem 
que acender uma fogueira e pôr a mão em cima, assim, é bom que 
transpire um pouco por mais que arda tanto, suga a ferida, cospe, lave 
bem a boca, com essas picadas nunca se sabe, escorpião filho da puta. 
Depois continua pelo mato, não se veem índios, mas é melhor ir na 
direção do Santiago, e se uma patrulha o encontrar e devolver à 
guarnição de Borja? Nem pensar em voltar para a aldeia, os soldados o 
descobririam amanhã ou depois, por ora precisava fabricar uma balsa. 
Leva muito tempo, ah, se você tivesse um facão, Adrián Nieves, suas 
mãos estão cansadas e não têm força para derrubar troncos mais 
resistentes. Escolhe três árvores mortas, brancas e bichadas, que vêm 
abaixo no primeiro empurrão e as junta com cipós. Faz dois remos, 
um deles para levar de reserva. E agora nem apareça no rio grande, 
procure canais e lagoas por onde passar, e não é difícil, a região é toda 
de igarapés. Mas como se orientar, estas terras altas não são as suas, 
as águas subiram muito, será que se chega assim ao Santiago?, mais 
uma semaninha, Adrián Nieves, você foi um bom piloto, abre as 
narinas, o cheiro não engana, esta é a direção certa, colhões, homem, 
tenha colhões. Mas onde estará agora, o canal parece girar sobre si 
mesmo e ele navega quase às escuras, a selva é espessa, o sole o ar 
quase não chegam, tudo cheira a madeira podre, a lodo e, depois, 


tanto morcego, seus braços doem, sua garganta arde de tanto enxotá- 
los, mais uma semaninha. Nem para trás nem para a frente, não tem 
como retroceder até o Marafión nem como chegar ao Santiago, a 
correnteza o leva ao seu bel-prazer, seu corpo não aguenta de cansaço, 
ainda por cima chove, chove dia e noite. Mas afinal termina o canal e 
surge uma lagoa, um charco pequenino com tucumãs espinhentos nas 
margens, o céu cada vez mais escuro. Dorme numa ilha, quando 
acorda mastiga umas ervas amargas, segue viagem e só dois dias 
depois mata a pazadas uma anta magrinha, come a carne meio crua, 
seus músculos já nem conseguem mover o remo, os mosquitos o 
morderam com fúria, sua pele está ardendo e as pernas iguais às do 
capitão Quiroga, como contava o cabo, o que ia ser dele, os urakusas o 
soltariam?, estavam furiosos, será que de repente o matariam? Talvez 
fosse melhor ter voltado para a guarnição de Borja, preferível ser 
soldado que cadáver, é triste morrer de fome ou de febre no meio do 
mato, Adrián Nieves. Está de bruços na balsa e assim fica um bocado 
de dias, e quando o canal acaba e chega a uma lagoa enorme, que 
coisa, tão grande que parece o lago, que coisa, o lago Rimache?, não 
podia ter subido tanto, impossível, e no centro está a ilha e no alto do 
barranco há uma parede de paineiras. Empurra o remo sem se 
levantar e, finalmente, entre as árvores cheias de corcovas, silhuetas 
nuas, merda, serão aguarunas?, ajudem-me, serão mansos?, acena com 
as duas mãos e eles se agitam, gritam, ajudem-me, pulam, apontam 
para ele e quando atraca vê o cristão, a cristã, estão à sua espera e ele 
perde a cabeça, patrão, não imaginava que alegria ver um cristão. 
Tinha salvado a sua vida, patrão, já pensava que estava tudo acabado 
e ele ri e lhe dão outra dose, o sabor doce, áspero do anisado e atrás 
do patrão há uma cristã jovem, bonita de cara, bonito seu cabelo 
comprido, e era como se estivesse sonhando, patroa, a senhora 
também me salvou: obrigado em nome do céu. Quando acorda eles 
ainda estão ali, ao seu lado, e o patrão que coisa, já era hora, homem, 
tinha dormido um dia inteiro, afinal abria os olhos, estava se sentindo 
bem? E Adrián Nieves, sim, muito bem, patrão, mas não havia 
soldados por aqui? Não, não havia, por que queria saber, o que tinha 
feito e Adrián Nieves, nada de mau, patrão, não matei ninguém, só 
que fugiu do serviço, não podia viver trancado num quartel, para ele 
não havia nada como o ar livre, chamava-se Nieves e antes que os 
soldados o pegassem era piloto. Piloto? Então devia conhecer bem a 
selva, saber levar uma lancha a qualquer lugar e em qualquer época e 
ele claro que podia, patrão, era piloto desde que nascera. Agora havia 
se perdido porque se meteu nos igarapés em plena cheia, não queria 
que os soldados o vissem, será que não poderia, patrão? E o patrão 
sim, podia ficar na ilha, ele lhe daria um trabalho. Aqui ia estar 
seguro, nunca apareceriam soldados nem guardas: esta era sua 


mulher, Lalita, e ele Fushía. 


— O que foi, colega? — disse Josefino. — Não perca as estribeiras. 

— Vou para a casa da Chunga — rugiu Lituma. — Vocês vêm 
comigo? Não? Não fazem falta, eu vou sozinho. 

Mas os León o prendem pelos braços e Lituma fica no mesmo 
lugar, congestionado,  suarento, seus olhinhos  revoando 
angustiosamente pelo aposento. 


— Para quê, irmão — perguntou Josefino. — Aqui estamos 
bem. Acalme-se. 

— Só para ouvir o harpista de dedos de prata — gemeu 
Lituma. — Só para isso, inconquistáveis. Bebemos alguma coisa e 


voltamos, juro. 

— Você sempre foi homem, colega. Não fraqueje agora. 

— Sou mais homem que qualquer um — balbuciou Lituma. — 
Mas tenho um coração deste tamanho. 

— Tente chorar — disse o Macaco, meigamente. — Desabafe, 
primo, não tenha vergonha. 

Lituma olhava para o vazio e seu terno alaranjado estava cheio 
de manchas de terra e de saliva. Ficaram em silêncio durante um bom 
tempo, bebendo cada um pelo seu lado, sem brindar, e ouviram-se 
ecos de tonderos e de valsas, e a atmosfera se impregnou de cheiro de 
chicha e fritura. O balanço da lâmpada ampliava e diminuía num 
ritmo preciso as quatro silhuetas projetadas nas esteiras, e a vela do 
nicho, já minúscula, exalava uma fumacinha encaracolada e escura 
que ladeava a Virgem de gesso como uma longa cabeleira. Lituma 
levantou-se com muito esforço, sacudiu a roupa, passou uns olhos 
perdidos em volta de si e, de repente, meteu um dedo na boca. Ficou 
futucando a garganta diante do olhar atento dos outros; eles viram 
como empalideceu e por fim vomitou, ruidosamente, com arquejos 
que estremeciam todo o seu corpo. Depois, voltou a sentar-se, limpou 
o rosto com o lenço e, exausto, mostrando as olheiras, acendeu um 
cigarro com as mãos trêmulas. 

— Já estou melhor, colega. Continue contando. 

— Sabemos muito pouco, Lituma. Quer dizer, de como a coisa 
aconteceu. Quando você foi preso nós demos o fora. Tínhamos sido 
testemunhas e podiam nos encrencar, você sabe que os Seminario são 
gente rica, com muitas influências. Eu fui para Sullana e os seus 
primos para Chulucanas. Quando voltamos, ela tinha sumido da 
casinha de Castilla e ninguém sabia onde estava. 

— Então a coitada ficou sozinha — murmurou Lituma. — Sem 
um tostão e ainda por cima grávida. 

— Não se preocupe com isso, irmão — disse Josefino. — Não 


deu à luz. Pouco tempo depois soubemos que andava pelas chicherías, 
e certa noite a encontramos no Rio Bar com um sujeito e não estava 
grávida. 

— E o que ela fez quando viu vocês? 

— Nada, colega. Cumprimentou normalmente. E depois 
topávamos com ela aqui e ali, sempre acompanhada. Até que um dia a 
vimos na Casa Verde. 

Lituma passou o lenço no rosto, sugou com força o cigarro e 
soltou uma grande baforada de fumaça espessa. 

— Por que não me escreveram? — sua voz estava cada vez 
mais rouca. 

— Você já tinha bastantes problemas, trancafiado e longe da 
sua terra. Para que íamos amargurar ainda mais a sua vida, colega? 
Não se dão notícias assim para quem já está fodido. 

— Chega, primo, parece que você gosta de sofrer — disse José. 
— Vamos mudar de assunto. 

Um fio brilhante de saliva corria dos lábios de Lituma até o 
pescoço. Sua cabeça se movia, lenta, pesada, mecânica, seguindo a 
exata oscilação das sombras nas esteiras. Josefino encheu os copos. 
Continuaram bebendo, sem falar nada, até que a vela do nicho se 
apagou. 

— Estamos aqui há duas horas — disse José, apontando para o 
castiçal. — É o tempo que dura o pavio. 

— Estou contente com a sua volta, primo — disse o Macaco. — 
Não faça essa cara. Ria, todos os mangaches vão ficar felizes de vê-lo. 
Ria, priminho. 

Foi até Lituma, abraçou-o e ficou olhando para ele com seus 
olhos grandes, vivos e ardentes, até que Lituma lhe deu uma 
palmadinha na cabeça e sorriu. 

— É assim que eu gosto, primo — disse José. — Viva a 
Mangachería, vamos cantar o hino. 

E, subitamente, os três começam a falar, eram três garotos e 
pulavam os muros de adobe da Escola Fiscal para tomar banho no rio 
ou, montados num burro alheio, percorriam caminhos arenosos, entre 
chácaras e algodoais, em direção às tumbas de Narihualá, e aí estava o 
fragor dos carnavais, as cascas de ovo e as bexigas de água choviam 
em cima dos transeuntes enfurecidos e também encharcavam os 
milicos que não se atreviam a ir pegá-los em seus esconderijos nos 
terraços e nas árvores, e agora, nas manhãs quentes, disputavam 
fogosos jogos de futebol com bola de meia na quadra infinitamente 
grande do deserto. Josefino os ouvia mudo, com os olhos cheios de 
inveja, os mangaches recriminavam Lituma, você se alistou mesmo na 
Guarda Civil?, seu renegado, traidor, e os León e Lituma riam. 
Abriram outra garrafa. Sempre calado, Josefino fazia círculos de 


fumaça, José assobiava, o Macaco conservava o pisco na boca, 
simulava mastigar, fazia gargarejos, caretas, não sinto enjoo nem fogo, 
só esse calorzinho que não se confunde. 

— Calma, inconquistável — disse Josefino. — Onde você vai, 
segurem-no. 

Os León o alcançaram na entrada, José segurou seus ombros 
enquanto o Macaco o abraçava pela cintura; sacudiu-o com fúria, mas 
sua voz parecia atordoada e chorosa: 

— Para quê, primo. Não vá, seu coração vai sangrar. Ouça o 
que estou dizendo, Lituma, priminho. 

Lituma acariciou meio sem jeito o rosto do Macaco, passou a 
mão em seus cabelos crespos, afastou-o de si sem brutalidade e saiu, 
cambaleando. Eles o seguiram. Lá fora, nos limites de suas casas de 
bambu do mato, os mangaches dormiam debaixo das estrelas, 
formando silenciosos cachos humanos na areia. O bulício das 
chicherías tinha aumentado, o Macaco repetia as toadas entre os 
dentes e, quando ouvia uma harpa, abria os braços: mas não há outro 
como don Anselmo! Ele e Lituma iam na frente, de braços dados, 
ziguezagueando, às vezes vinha um protesto da escuridão, “cuidado, 
não pisem!”, e eles, em coro, “desculpe, don”, “mil perdões, dona”. 

— Essa história que você contou parecia um filme — disse 
José. 

— Mas ele acreditou — disse Josefino. — Não me ocorreu 
outra coisa. E vocês nem me ajudaram, não abriram a boca. 

— Pena não estarmos em Paita, primo — disse o Macaco. — 
Eu entraria na água de roupa e tudo. Seria gostoso. 

— Em Yacila há ondas, é mar de verdade — disse Lituma. — O 
de Paita é um laguinho, o Marañón é mais bravo que esse mar. 
Domingo vamos a Yacila, primo. 

— Vamos levá-lo para a cantina do Felipe — disse Josefino. — 
Tenho dinheiro. Não podemos deixar que ele vá embora, José. 

A avenida Sánchez Cerro estava deserta, à sombra da luz 
gordurosa de cada poste os insetos zumbiam. O Macaco tinha se 
sentado no chão para amarrar os sapatos. Josefino aproximou-se de 
Lituma: 

— Olhe, colega, o Felipe está aberto. Quantas lembranças boas 
nessa cantina. Venha, quero lhe pagar uma bebida. 

Lituma se safou dos braços de Josefino, falou sem olhar para 
ele: 

— Depois, irmão, na volta. Agora, para a Casa Verde. Quantas 
lembranças lá também, mais que em nenhum outro lugar. Não é 
mesmo, inconquistáveis? 

Mais tarde, quando passaram na frente do Três Estrelas, 
Josefino fez uma nova tentativa. Correu até a porta luminosa do bar, 


gritando: 

— Até que enfim, um lugar onde matar a sede! Venham, 
colegas, eu pago. 

Mas Lituma continuou caminhando, inabalável. 

— E agora, José. 

— O que podemos fazer, irmão. Vamos para a casa da Chunga 
Chunguita. 


Dois 


visitar as madres para ficar cheio de coisas profundas na cabeça: e se 
no fundo os dois fossem um pouco místicos? Foi isso mesmo que tinha 
pensado, e don Fabio acaricia a careca, é engraçado, um pouco 
místicos. A senhora Reátegui riria se ouvisse, ela que sempre dizia 
você vai para o inferno de tão herege, Julio, e aliás ano passado 
finalmente fizera o que ela tanto queria, foram a Lima em outubro, à 
procissão?, sim, do Senhor dos Milagres. Don Fabio tinha visto fotos, 
mas estar lá devia ser muito melhor, é verdade que todos os negros se 
vestiam de roxo? E também os caboclos, e os mestiços e os brancos, 
meia Lima vestida de roxo, uma coisa horrível, don Fabio, três dias 
naquele aperto, que desconforto, que cheiros, e a senhora Reátegui 
queria que ele também vestisse o hábito, mas seu amor não chegava a 
tanto. Vozes, risos, corridas invadem o aposento e eles olham para as 
janelas: vozes, risos, corridas. Certamente hora do recreio, eram 
muitas agora?, pelo som pareciam cem e don Fabio umas vinte. No 
domingo houve um desfile e cantaram o hino nacional, muito 
afinadas, don Julio, num espanhol como manda o figurino. Não havia 
dúvida, don Fabio estava contente em Santa María de Nieva, com que 
orgulho contava as coisas daqui, era melhor que administrar o hotel?, 
se tivesse continuado em Iquitos, agora teria uma boa posição, don 
Fabio, quer dizer, economicamente. Mas o governador já estava velho 
e, por mais que parecesse mentira ao senhor Reátegui, não era homem 
de ambições. Então quer dizer que não ia aguentar nem um mês em 
Santa María de Nieva?, don Julio, está vendo que aguentou e, se Deus 
permitisse, nunca mais sairia daqui. Por que tinha se empenhado tanto 
para conseguir esta nomeação?, Julio Reátegui não entendia, por que 
quis substituí-lo, don Fabio?, o que queria?, e don Fabio ser, que não 
risse, respeitado, seus últimos anos em Iquitos tinham sido tão tristes, 
don Julio, ninguém imaginava as vergonhas, as humilhações, quando 
ele o levou para o hotel vivia de caridade. Mas que não ficasse triste, 
aqui em Nieva todos gostavam muito dele, don Fabio não conseguiu o 
que queria? Sim, todos o respeitavam, o salário não era grande coisa, 
mas com o que o senhor Reátegui lhe dava para ajudar era suficiente 
para viver tranquilo, isto também devia a ele, don Julio, ah, não tinha 
palavras. Entre os risos, as vozes, as corridas no pomar, ouvem-se 
latidos, falatório de papagaio. Julio Reátegui fecha os olhos, don Fabio 
fica pensativo, sua mão percorre lenta, afetuosamente a careca: don 
Julio sabia que a madre Asunción morreu?, recebera sua carta? Tinha 
recebido, e a senhora Reátegui escreveu para as madres dando 
pêsames, ele acrescentou umas linhas, boa pessoa a freirinha e don 
Fabio tinha feito uma coisa não muito legal, mandou hastear a 
bandeira do Governo a meio pau, don Julio, para se associar de 
alguma forma ao luto e a madre Angélica estava bem?, sempre forte 
como uma rocha, a velhinha?, ouvem-se passos e eles se levantam, vão 


ao encontro da superiora, don Julio, madre, uma mão branca, era uma 
honra para esta casa receber novamente o senhor Reátegui, estava 
contente de vê-lo, por favor, sentem-se e eles justamente estavam 
falando, madre, recordando a pobre madre Asunción. Pobre? Nada de 
pobre porque estava no céu, e a senhora Reátegui?, quando veriam de 
novo a madrinha da capela? A senhora Reátegui queria vir, mas era 
tão difícil chegar de Iquitos até aqui, Santa María de Nieva ficava fora 
do mundo e, além do mais, não era terrível viajar pela selva? Não para 
don Julio Reátegui, a superiora sorri, que ia e vinha pela Amazônia 
como se estivesse em casa, mas Julio Reátegui não fazia isso por 
prazer, se a gente não está de olho em tudo, madre, o diabo mete a 
mão, desculpe a expressão. O senhor não disse nada de inadequado, 
don Julio, aqui também se alguém se descuidava o demônio fazia das 
suas e agora as pupilas cantam em coro. Alguém as dirige, a cada 
silêncio don Fabio aplaude com as gemas dos dedos, sorri, aprova: a 
madre tinha recebido o recado da senhora Reátegui? Sim, no mês 
passado, mas não pensava que don Julio viesse levá-la tão cedo. Em 
geral preferia que saíssem da missão no fim de ano, não no meio do 
curso, mas, já que se deu o trabalho de vir pessoalmente, iam fazer 
uma exceção, por se tratar dele, é claro. E ele na verdade estava 
matando dois coelhos de uma cajadada, madre, precisava ir ao 
acampamento do Nieva, os mateiros tinham encontrado pau-rosa, ao 
que parecia, então aproveitou para dar um pulinho aqui e a superiora 
concorda: era para cuidar das meninas?, a senhora Reátegui dizia 
qualquer coisa assim. Ah, as meninas, madre, se a senhora as visse, 
estavam maravilhosas, don Fabio as imaginava, e a madre as 
conhecia, a senhora Reátegui havia mandado fotos das meninas, a 
maiorzinha era uma boneca e a pequena que olhos. Tinham a quem 
puxar, com certeza, a senhora Reátegui era tão bonita e don Fabio 
dizia isto com todo respeito, don Julio. A ama tinha se casado há 
algum tempo, madre, e ela não imaginava como a senhora Reátegui 
ficava preocupada, via defeitos em todas as moças, que eram sujas, 
que iam transmitir doenças, sempre as piores coisas, e lá estava ela, de 
babá havia dois meses. Nesse aspecto, don Fabio vem para a ponta do 
assento, a senhora Reátegui podia ficar sossegada, dá uma 
palmadinha, daqui não saía ninguém doente nem sujo, sorri, não é 
verdade, madre?, faz uma vênia, dava gosto ver como estavam 
limpinhas e Reátegui é verdade, madre, a esposa do doutor Portillo. 
Também dificuldades com empregadas? Sim, don Fabio, estava cada 
vez mais difícil achar gente racional em Iquitos, seria possível levar 
também uma das novinhas, madre? Sim, era possível, a superiora 
franze ligeiramente os lábios, don Julio, mas que não falasse assim, 
sua voz fica mais aguda, a missão não era uma agência de domésticas 
e agora Reátegui está imóvel, sério, a mão confusa apalpando o braço 


da cadeira, será que ela interpretou mal suas palavras?, quer dizer, a 
superiora examina o crucifixo, don Fabio esfrega a careca, balança na 
cadeira, pisca, madre, não teria interpretado mal as palavras de don 
Julio, não? Ele sabia de onde estas meninas vinham, como viviam 
antes de entrar na missão, Julio Reátegui garantia, madre, foi um 
engano, ela não havia entendido bem, e depois de viver aqui as 
meninas não tinham mais para onde ir, as aldeias indígenas não 
paravam no lugar, mas mesmo que conseguissem localizar suas 
famílias as meninas não se adaptariam mais, como iam viver nuas de 
novo?, a superiora faz um gesto amável, adorando serpentes?, mas seu 
sorriso é glacial, comendo piolhos? A culpa era dele, madre, tinha se 
expressado mal e ela entendera suas palavras em outro sentido, mas as 
meninas tampouco podiam ficar na missão, don Julio, não seria justo, 
não é verdade?, precisavam dar lugar para as outras. A ideia era que 
eles ajudassem as madres a incorporar essas meninas ao mundo 
civilizado, don Julio, facilitar o ingresso delas na sociedade. Era 
justamente neste sentido que o senhor Reátegui, madre, por acaso não 
o conhecia?, e na missão recolhiam e educavam essas crianças no 
intuito de ganhar almas para Deus, não de proporcionar criadas para 
as famílias, don Julio, que desculpasse a franqueza. Ele sabia 
perfeitamente, madre, era por isso que ele e sua esposa sempre 
colaboraram com a missão, se havia algum problema tudo certo, 
madre, não se fala mais no assunto, por favor não se preocupe. A 
superiora não se preocupava com eles, don Julio, sabia que a senhora 
Reátegui era muito piedosa e que a menina estaria em boas mãos. O 
doutor Portillo era o melhor advogado de Iquitos, madre, ex-deputado, 
se não se tratasse de uma família decente, conhecida, Julio Reátegui 
teria se atrevido a fazer essa sugestão? Mas repetia que não pensasse 
mais nisso, madre, e a superiora sorri de novo: estava zangado com 
ela? Não importava, um sermão de vez em quando não faz mal a 
ninguém e Julio Reátegui se ajeita no assento, tinha puxado suas 
orelhas, madre, estava constrangido e se ele se responsabilizava por 
esse senhor, don Julio, ela acreditava, não se importava que ela lhe 
fizesse algumas perguntas? Quantas a madre quisesse, e ele entendia 
as precauções, era lógico, mas tinha que acreditar nele, o doutor 
Portillo e sua esposa eram o que havia de melhor e a garota seria 
muito bem tratada, roupa, comida, até salário e a superiora não 
duvidava, don Julio. Seus lábios finos, furtivos, se franzem de novo: e 
o resto? lam se preocupar que a menina não esquecesse o que 
aprendeu aqui? Não destruiriam por negligência o que recebeu na 
missão? Estava se referindo a isso, don Julio, e era verdade que a 
madre não conhecia os Portillo, Angelita organizava o Natal dos 
pobres todo ano, ela mesma ia pedir donativos às lojas e depois 
distribuía nos subúrbios, madre: podia ter certeza de que Angelita ia 


levar a garota a toda procissão que houvesse em Iquitos. A superiora 
não queria importuná-lo mais, mas ainda havia uma coisa, ele 
assumiria a responsabilidade pelas duas? Por qualquer queixa ou fato 
que ocorrer, madre, era só o que faltava, assumiria e assinaria o que 
fosse preciso, com muito prazer, no seu nome e no do doutor Portillo. 
Estavam de acordo, então, don Julio, a superiora ia buscá-las; aliás, a 
madre Griselda certamente tinha preparado uns refrescos, não cairiam 
mal, não é mesmo?, com o calor que estava fazendo e don Fabio 
levanta as mãos regozijadas: elas sempre tão amáveis. A superiora sai 
do quarto, as nesgas de sol que abraçam as vigas já não são brilhantes 
e sim opacas, no pomar vizinho as pupilas continuam cantando, 
homem, o que significava aquilo? Que coisa, que mau pedaço a freira 
o fez passar, don Fabio, e ele don Julio, pura formalidade, as madres 
gostavam muito dessas orfãzinhas, tinham pena de deixá-las ir 
embora, só isso, mas faziam as mesmas perguntas aos oficiais de 
Borja?, e aos engenheiros que passam por aqui dão os mesmos 
conselhos?, por favor, don Fabio. O governador está com o rosto triste, 
a madre devia estar mal-humorada por alguma razão, não devia ligar, 
don Julio e que não dissessem a Reátegui que os milicos iam tratá-las 
melhor que eles, iam fazê-las trabalhar como animais, sem dúvida, 
não iam pagar-lhes um tostão, certamente, don Fabio sabia a miséria 
que os milicos ganhavam? Além do mais, eles o conheciam bem, se 
recomendava Portillo era por algum motivo, don Fabio, por favor, 
onde já se viu. O coro do pomar cessa de repente e o governador não 
entendia, a superiora sempre tão gentil, tão educada, já passou, don 
Julio, que não ficasse aborrecido, e ele não estava aborrecido mas as 
injustiças o deixavam revoltado como qualquer pessoa: o recreio devia 
ter acabado, os nós dos dedos de don Fabio tamborilam no assento, a 
madre também o deixara nervoso, don Julio, tinha se sentido num 
confessionário, ambos dão meia-volta e a porta se abre. A superiora 
traz uma travessa, uma pirâmide de bolachas com lados ásperos, e a 
madre Griselda tem nas mãos uma bandeja de barro, copos, um jarro 
cheio de um líquido espumoso, as duas pupilas ficam ao lado da porta, 
assustadas, tímidas em seus aventais creme: suco de mamão, ótimo! 
Esta madre Griselda, sempre nos mima, don Fabio se levantou e a 
madre Griselda ri tapando a boca com a mão, ela e a superiora 
distribuem os copos, servem a bebida. Na porta, uma apertada contra 
outra, as pupilas olham de lado, uma delas está com a boca 
entreaberta e exibe seus dentes minúsculos, limados em ponta. Julio 
Reátegui levanta o copo, madre, agradecia de verdade, estava morto 
de sede, mas precisavam provar os biscoitinhos, não iam adivinhar de 
quê, hein?, e então, hein, don Fabio? Não faziam ideia, madre, que 
coisa mais levinha, de milho?, mais delicada, de batata-doce? e a 
madre Griselda dá uma gargalhada: de mandioca! Ela mesma tinha 


inventado, quando ele trouxesse a senhora Reátegui lhe daria a receita 
e don Fabio bebe um golinho fechando os olhos: a madre Griselda 
tinha mãos de anjo, só por isso já merecia o céu, e ela cale-se, cale-se, 
don Fabio, sirvam-se mais suco. Bebem, pegam os lenços, limpam os 
finos buços alaranjados, Reátegui tem gotinhas de suor na testa, a 
careca do governador brilha. Afinal a madre Griselda recolhe a 
bandeja, o jarro e os copos, na porta sorri para eles com malícia e sai, 
Reátegui e o governador olham para as pupilas imóveis, estas abaixam 
as cabeças ao mesmo tempo: boa tarde, jovenzinhas. A superiora dá 
um passo até elas, e então, venham, por que ficam paradas aí? A 
pequena de dentes limados arrasta os pés e logo depois para sem 
levantar a cabeça, a outra fica no lugar e Julio Reátegui você também, 
filha, não precisava ter medo dele, não era nenhum bicho-papão. A 
pupila não responde e a superiora, de repente, faz uma expressão 
enigmática, zombeteira. Olha para Reátegui, nos olhos deste brota 
uma pequena luz intrigada, o governador está pedindo com a mão à 
menina que se aproxime e a superiora, don Julio, não a reconhecia? 
Aponta para a que está ao lado da porta e seu sorriso se acentua, um 
sinal afirmativo e Julio Reátegui se vira para a menina, examina-a 
piscando, mexe os lábios, estala os dedos, ah, madre, era ela?, sim. 
Que surpresa, nem lhe passara pela cabeça, tinha mudado muito, don 
Julio?, tanto madre, iria com ele, a senhora Reátegui ia ficar 
encantada. Mas eram velhos amigos, filha, não se lembrava dele, por 
acaso? A de dentes limados e o governador olham para os dois com 
curiosidade, a pupila da porta levanta um pouco a cabeça, seus olhos 
verdes contrastam com a tez escura, a superiora suspira, Bonifacia: 
estavam falando com ela, que modos eram esses. Julio Reátegui ainda 
a examina, madre, caramba, eram quase quatro anos, a vida passava 
voando, filha, como você cresceu, era um pedacinho de gente e agora 
vejam só. A superiora concorda, Bonifacia, vamos, cumprimente o 
senhor Reátegui, sussurra de novo, tinha que respeitá-lo muito e 
também a esposa, os dois iriam tratá-la muito bem. E Reátegui que 
não tivesse vergonha, filha, vamos conversar um pouco, já devia falar 
espanhol perfeitamente, não é mesmo? E o governador dá um pulinho 
na cadeira, a de Urakusa!, bate na testa, é claro, que lento era, agora 
percebia. E a superiora não se faça de boba, don Julio ia pensar que 
tinham cortado a língua de Bonifacia. Mas, filha, estava chorando, o 
que era, filha, por que esse choro e Bonifacia está com a cabeça 
levantada, as lágrimas molham suas bochechas, seus lábios grossos 
tenazmente fechados e don Fabio ora, ora, tolinha, inclinado e 
compassivo, devia ficar é muito contente, ia ter um lar e as filhas do 
senhor Reátegui eram dois primores. A superiora empalideceu, esta 
menina!, seu rosto agora está branco como as mãos, a boba!, chorava 
por quê? Bonifacia abre os olhos verdes, úmidos, desafiantes, 


atravessa a esteira, filha, cai de joelhos diante da superiora, que 
bobinha, pega uma das mãos, traz até o rosto, a menina de dentes 
limados ri por um segundo e a superiora balbucia, olha para Reátegui, 
Bonifacia, acalme-se: tinha prometido, a ela e à madre Angélica. Sua 
mão luta para fugir do rosto que se esfrega nela, Reátegui e don Fabio 
sorriem confusos e benevolentes, os lábios grossos beijam vorazmente 
os dedos pálidos e refratários e a menina de dentes limados agora ri 
sem disfarçar: não entendia que era para o seu bem?, onde iriam tratá- 
la melhor? Bonifacia, não prometera fazia apenas meia hora?, e a 
madre Angélica, era assim que cumpria a palavra? Don Fabio se 
levanta, esfrega as mãos, as meninas eram assim, sensíveis, choravam 
por tudo, filhinha, que fizesse um esforço, ia ver como Iquitos era 
bonita, como a senhora Reátegui era uma santa e a superiora 
suplicava don Julio, sentia muito. Esta menina nunca foi difícil, quase 
não a reconhecia. Bonifacia acalme-se e Julio Reátegui não se 
preocupe, madre. Ela se afeiçoou à missão, não havia nada de 
estranho, era preferível que não viesse a contragosto, que ficasse com 
as madres. Levaria a outra e que Portillo arranjasse uma babá em 
Iquitos, o principal era que não se preocupasse, madre. 


— Olhem — disse o Pesado. — Está parando de chover. 

Alongadas, azuis, umas nesgas dividiam o céu, entre as 
aglomerações cinzentas ainda ressoava, destemperada, a tempestade, e 
já não chovia. Mas em torno do sargento, dos guardas e de Nieves o 
bosque continuava pingando: gotas gordas e quentes rolavam das 
árvores, das cordas da barraca e das raízes adventícias até a praia de 
seixos transformada em pântano e, ao recebê-las, o lodo se abria em 
diminutas crateras, parecia ferver. A lancha balançava na margem. 

— Vamos esperar que a água baixe um pouco, sargento — 
disse o piloto Nieves. — Com essa chuva os pongos devem estar 
bravos. 

— Certo, don Adrián, mas não temos por que continuar 
apertados feito sardinhas — disse o sargento. — Podem armar a outra 
barraca, rapazes. Vamos dormir aqui. 

Estavam com as camisetas e as calças encharcadas, crostas de 
lama nas perneiras, a pele brilhante. Esfregavam o corpo, torciam a 
roupa. O piloto Nieves avançou chapinhando pela praia e, quando 
chegou à lancha, parecia um bonequinho de piche. 

— Melhor pelados — disse o Louro. — Porque vamos nos 
enlamear. 

O Pesado estava sem cueca e todos riam das suas nádegas 
gordas. Saíram da barraca, o Pequeno tropeçou, caiu sentado, 
levantou-se praguejando. Atravessaram o pântano de mãos dadas. 
Nieves ia passando os mosquiteiros, as latas, as garrafas térmicas, os 
outros levavam os pacotes nos ombros até a barraca, voltavam e, de 
repente, pareciam ter perdido o juízo: corriam soltando alaridos, 
mergulhavam no lodo, jogavam bolas de lama uns nos outros, meu 
sargento, não vai sobrar uma bolacha seca, segure esta, na certa 
também perdemos o anisado e para o Pequeno já era o suficiente de 
selva, Escuro, estava farto. Lavaram e tiraram as manchas no rio, 
empilharam a carga debaixo de uma árvore e ali mesmo fincaram as 
estacas, estenderam a lona e amarraram as cordas em raízes que 
irrompiam da terra, pardas e tortas. Às vezes apareciam larvas cor-de- 
rosa se contorcendo sob uma pedra. O piloto Nieves preparou uma 
fogueira. 


— Armaram a barraca bem embaixo da árvore — disse o 
sargento. — Vão chover aranhas em cima de nós a noite inteira. 

O monte de lenha crepitava, começava a fumegar e, pouco 
depois, brotou uma chaminha azul, outra vermelha, uma labareda. 
Todos se sentaram ao redor do fogo. As bolachas estavam molhadas, o 
anisado, quente. 

— Não escapamos, meu sargento — disse o Escuro. — Vamos 
ter que ouvir umas boas sacaneadas, em Nieva. 

— Foi uma loucura sair assim — disse o Louro. — O tenente 
devia ter percebido. 

— Ele sabia que era inútil — encolheu os ombros o sargento. 
— Mas não viram como estavam as madres e don Fabio? Ele nos 
mandou só para fazer a vontade delas. 

— Eu não me tornei guarda civil para virar babá — disse o 
Pequeno. — Essas coisas não incomodam o senhor, meu sargento? 

Mas o sargento tinha dez anos de corporação; já estava 
curtido, Pequeno, nada mais o incomodava. Estava com um cigarro na 
mão e tentava secá-lo perto da chama, girando-o entre os dedos. 

— E para que se tornou guarda civil? — disse o Pesado. — 
Você ainda é novinho, está praticamente nascendo. Para nós, toda esta 
agitação é coisa à toa, Pequeno. Você vai aprender. 

Não era bem assim, o Pequeno tinha passado um ano em 
Juliaca e a puna era mais dura que a montanha, Pesado. Os insetos e 
os temporais não incomodavam tanto como ter que entrar no mato 
para perseguir crianças. Ainda bem que não as pegaram. 

— Talvez tenham voltado sozinhas, aquelas pirralhas — disse 
o Escuro. — Quem sabe as encontramos em Santa María de Nieva. 

— As bandidas — disse o Louro. — São bem capazes. 
Mereciam uma boa surra. 

O Pesado, ao contrário, bem que faria uns carinhos nelas, e 
riu, meu sargento: não é verdade que as maiorzinhas já estavam no 
ponto? Não viam, aos domingos, quando elas iam tomar banho no rio? 

— Você não pensa em outra coisa, Pesado — disse o sargento. 
— Desde que acorda até a hora de dormir, só pensa em mulher. 

— Mas é verdade, meu sargento. Aqui elas se desenvolvem 
rápido, aos onze anos já estão maduras para qualquer coisa. Não me 
diga que se tivesse uma oportunidade não faria uns carinhozinhos 
nelas. 

— Não abra meu apetite, Pesado — bocejou o Escuro. — Olhe 
que agora tenho que dormir com o Pequeno. 

O piloto Nieves alimentava o fogo com galhinhos. Já estava 
escurecendo. O sol agonizava ao longe, adejando entre as árvores 
como uma ave vermelha, e o rio era uma prancha imóvel, metálica. 
Nas moitas ribeirinhas as rãs coaxavam e no ar havia vapor, umidade, 


vibrações elétricas. Às vezes um inseto voador era capturado pelas 
chamas da fogueira, e logo devorado com um estalo surdo. Junto com 
as sombras, a selva trazia odores de germinação noturna e música de 
grilos até as barracas. 

— Não gosto dessas coisas, em Chicais quase fiquei doente — 
repetiu o Pequeno com uma careta de desagrado. — Não se lembram 
da velha peituda? Foi errado arrancar as crias assim. Sonhei com isso 
duas vezes. 

— E olhe que elas não arranharam você como fizeram comigo 
— disse o Louro, rindo; mas logo ficou sério e acrescentou: — Era 
para o bem delas, Pequeno. Para ensinar a vestir-se, a ler e a falar 
cristão. 

— Ou prefere que elas continuem selvagens? — perguntou o 
Escuro. 

— E, além do mais, têm o que comer, são vacinadas e dormem 
em camas — disse o Pesado. — Em Nieva estão vivendo como nunca 
tinham vivido. 

— Mas longe da sua gente — disse o Pequeno. — Vocês não 
sofreriam se nunca mais fossem ver as suas famílias? 

Não era a mesma coisa, Pequeno, e o Pesado balançou 
compassivamente a cabeça: eles eram civilizados e as indiazinhas nem 
sabiam o que quer dizer família. O sargento pôs o cigarro na boca e 
acendeu inclinando-se para o fogo. 

— Mas só vão sofrer no começo — disse o Louro. — É para 
isso que as madrecitas estão lá, elas que são boníssimas. 

— Ninguém sabe como transcorrem as coisas lá na missão — 
grunhiu o Pequeno. — Talvez sejam malíssimas. 

Alto lá, Pequeno: que lavasse a boca antes de falar das madres. 
O Pesado permitia tudo, mas, veja bem, mais respeito com as crenças. 
O Pequeno também levantou a voz: claro que era católico, mas falava 
mal de quem bem entendesse, e daí. 

— E se eu não gostar? — disse o Pesado. — E se lhe der um 
sopapo? 

— Nada de brigas — o sargento soprou uma baforada. — 
Deixe de bancar o valentão, Pesado. 

— Eu aceito argumentos, mas não ameaças, meu sargento — 


disse o Pequeno. — Por acaso não tenho o direito de dizer o que 
penso? 

— Tem — disse o sargento. — E em parte eu concordo com 
você. 


O Pequeno olhou para os guardas com ar de deboche, viam?, e 
à queima-roupa, para o Pesado: quem tinha razão? 

— É discutível — disse o sargento. — Acho que se as garotas 
fugiram da missão é porque não se adaptaram lá. 


— Mas, meu sargento, o que isso tem a ver — protestou o 
Pesado. — O senhor não fez travessuras quando era criança? 

— O senhor também preferiria que elas continuassem 
selvagens, meu sargento? — disse o Escuro. 

— É muito bom que eduquem as meninas — disse o sargento. 
— Mas por que à força. 

— E o que as coitadas das madres podem fazer, meu sargento 
— disse o Louro. — O senhor sabe como são os pagãos. Dizem sim, 
sim, mas na hora de mandar as filhas para a missão, uma figa e 
desaparecem. 

— E se eles não querem se civilizar, o que nós temos com isso 
— disse o Pequeno. — Cada um com os seus costumes, que merda. 

— Você tem pena das crianças porque não sabe como são 
tratadas nas aldeias — disse o Escuro. — Eles fazem furos no nariz, na 
boca das recém-nascidas. 

— E quando os índios ficam bêbados, fodem na frente de todo 
mundo — disse o Louro. — Não se importam com a idade, pegam a 
primeira que encontram, as próprias filhas, as próprias irmãs. 

— E as velhas descabaçam as garotinhas com as mãos — disse 
o Escuro. — E depois engolem as pregas delas para dar sorte. Não é 
verdade, Pesado? 

— Verdade, com as mãos — disse o Pesado. — Eu é que o 
diga. Até hoje nunca peguei uma virgenzinha. E olhe que comi um 
bocado de índias. 

O sargento balançou as mãos: estavam pressionando o 
Pequeno e aquilo não era certo. 

— O senhor está do lado dele, meu sargento — disse o Louro. 

— É que essas garotas me dão pena — confessou o sargento. — 
Todas. As que estão na missão, porque na certa sofrem longe do seu 
povo. E as outras, porque vivem mal nas aldeias. 

— Dá para ver que o senhor é piurano, meu sargento — disse o 
Escuro. — Todo mundo na sua terra é sentimental. 

— E com muita honra — disse o sargento. — E ai de quem 
falar mal de Piura. 

— Sentimentais e também bairristas — disse o Escuro. — Mas 
nisso os arequipenses ganham dos piuranos, meu sargento. 

Já era noite e a fogueira crepitava, o piloto Nieves continuava 
alimentando-a com pequenos galhos, folhas secas. A garrafa de 
anisado passava de mão em mão e os guardas acenderam cigarros. 
Todos estavam transpirando, e nos seus olhos se repetiam, minúsculas, 
dançantes, as línguas da fogueira. 

— Mas não existe gente mais limpa — disse o Pequeno. — E as 
madres, em compensação, alguém as viu tomando banho na viagem a 
Chicais? 


O Pesado engasgou: outra vez as madres?, começou a tossir 
forte, cacete, outra vez se metendo com as madres? 

— Você protesta mas não responde — disse o Pequeno. — É 
verdade ou não o que digo? 

— Como você é burro — disse o Louro. — Queria que as 
freirinhas tomassem banho na nossa frente? 

— Quem sabe tomaram escondidas — disse o Escuro. 

— Nunca vi — disse o Pequeno. — E vocês também não. 

— Mas tampouco as viu fazendo suas necessidades — disse o 
Louro. — Isto não significa que tenham segurado o cocô e o xixi a 
viagem toda. 

Espere aí, o Pesado tinha visto: quando todos estavam 
deitados, elas se levantavam sem fazer barulho e iam como 
fantasminhas até o rio. Os guardas riram, e o sargento este Pesado as 
espiava?, queria vê-las peladas? 

— Meu sargento, por favor — disse o Pesado, confuso. — Não 
diga essas barbaridades, como pode pensar isso. É que tenho insônia e 
por isso as vi. 

— Vamos mudar de assunto — disse o Escuro. — Não se 
brinca assim com as madres. E depois, não vamos convencer este 
sujeito. Você é teimoso como uma mula, Pequeno. 

— E imbecil — disse o Pesado. — Comparar as índias com as 
freirinhas, você me dá pena, juro. 

— Agora chega — disse o sargento, interrompendo o Pequeno 
que ia falar. — Vamos dormir logo para partir amanhã bem cedo. 

Ficaram em silêncio, com os olhos fixos nas chamas. A garrafa 
de anisado ainda deu uma rodada. Depois se levantaram, entraram nas 
barracas, mas pouco depois o sargento voltou para a fogueira com um 
cigarro na boca. O piloto Nieves lhe estendeu uma palhinha acesa. 

— Sempre tão calado, don Adrián — disse o sargento. — Por 
que não discutiu também? 

— Fiquei ouvindo — disse Nieves. — Não gosto de discussões, 
sargento. E, além do mais, prefiro não me meter com eles. 

— Com os rapazes? — disse o sargento. — Eles lhe fizeram 
alguma coisa? Por que não me avisou, don Adrián? 

— São orgulhosos, desprezam quem nasceu aqui — disse o 
piloto, em voz baixa. — Não viu como me tratam? 

— São metidos como todos os limenhos — disse o sargento. — 
Mas não dê importância, don Adrián. E se alguma vez lhe faltarem ao 
respeito, diga-me que os coloco no lugar deles. 

— Em compensação, o senhor é uma boa pessoa, sargento — 
disse Nieves. — Faz tempo que estou para lhe dizer isso. O único que 
me trata com educação. 

— Porque o aprecio muito, don Adrián — disse o sargento. — 


Sempre lhe disse que gostaria de ser seu amigo. Mas o senhor não se 
aproxima de ninguém, é um solitário. 

— Agora vai ser meu amigo — sorriu Nieves. — Um dia destes 
vem comer na minha casa e eu lhe apresento a Lalita. E a tal que 
deixou as meninas fugirem. 

— Como? Aquela Bonifacia mora com vocês? — disse o 
sargento. — Eu pensava que tinha ido embora da cidade. 

— Não tinha para onde ir e nós a acolhemos — disse Nieves. 
— Mas não conte nada, ela não quer que saibam onde está, porque é 
meio freira ainda, morre de medo dos homens. 


— Você contou os dias, velho? — perguntou Fushía. — Eu perdi a 
noção do tempo. 

— Que importância tem o tempo, para que serve? — 
perguntou Aquilino. 

— Parece que faz mil anos que saímos da ilha — disse Fushía. 
— Além do mais, sei que é à toa, Aquilino, você não conhece as 
pessoas. Pode crer, em San Pablo vão chamar a polícia e roubar o meu 
dinheiro. 

— Está ficando triste outra vez? — disse Aquilino. — Sei que a 
viagem é longa, mas o que você quer, temos que ter cuidado. Não se 
preocupe com San Pablo, Fushía, eu já lhe disse que conheço um 
sujeito lá. 

—É que estou exausto, homem, não é brincadeira correr desse 
jeito, você teve sorte comigo — disse o doutor Portillo. — Olhe a cara 
de cansaço do pobre don Fabio. Mas pelo menos já estamos em 
condições de informar. Para começar, pegue uma cadeira, você vai 
cair para trás com as notícias. 

— As plantações estão muito bem, muito bonitas, senhor 
Reátegui — disse Fabio Cuesta. — O engenheiro é muito educado e já 
terminou o desmatamento e a semeadura. Todos dizem que a região é 
ideal para o café. 

— Nesse lado tudo está normal — disse o doutor Portillo. — O 
que vem falhando é o negócio da seringa e dos couros. Uma história 
de bandidos, compadre. 

— Portillo? Nunca ouvi falar, Fushía — disse Aquilino. — É 
um médico de Iquitos? 

— Um advogado — disse Fushía. — O que ganhava todas as 
causas de Reátegui. Um vaidoso, Aquilino, um arrogante. 

— Não é culpa dos patrões, senhor Reátegui, juro — disse 
Fabio Cuesta. — Eles estão mais furiosos que ninguém, não vê que são 
os mais prejudicados? Parece que os bandidos existem de verdade. 

O doutor Portillo também tinha pensado, a princípio, que os 


patrões estavam comerciando às escondidas, Julio, que tinham 
inventado esses bandidos para não lhe vender o látex. Mas não eram 
eles, o fato é que está cada vez mais difícil conseguir mercadoria, 
compadre, ele e don Fabio foram a todos os lados, averiguaram, há 
bandidos mesmo e don Fabio agiu com toda a correção, até adoeceu 
de tanta viagem mas mesmo assim continuou ao seu lado, Julio, e 
claro que foi útil ir junto com a autoridade, o governador de Santa 
María de Nieva inspirava respeito por lá. 

— Tratando-se do senhor Reátegui, qualquer coisa — disse 
Fabio Cuesta. — Isto e muito mais, o senhor sabe, don Julio. Só 
lamento essa história de bandidos, depois do trabalho que deu 
convencer os patrões a venderem ao senhor em vez de ao banco. 

— Precisava ver como ele me tratava — disse Fushía. — Com 
distância. Pensa que me convidou alguma vez para ir à sua casa em 
Iquitos? Não sabe como eu odiava esse advogadinho, Aquilino. 

— Sempre cheio de ódio, Fushía — disse Aquilino. — Acontece 
qualquer coisa e você já está odiando alguém. Deus vai castigá-lo por 
isso também. 

— Ainda mais? — perguntou Fushía. — Já está me castigando 
sem que eu faça nada, velho. 

— Na guarnição de Borja nos ajudaram muito — disse o 
doutor Portillo. — Eles nos deram guias, pilotos. Você tem que 
agradecer ao coronel, Julio, escreva umas linhas. 

— Uma belíssima pessoa o coronel, senhor Reátegui — disse 
Fabio Cuesta. — Muito prestativo, muito dinâmico. 

Eles poderiam agir contra os bandidos se recebessem uma 
ordem de Lima, compadre, era melhor que Reátegui desse um pulo à 
capital e fizesse contatos, quando os milicos interviessem tudo se 
ajeitaria. Sim, homem, claro que era para tanto. 

— Não queríamos acreditar neles, senhor Reátegui — disse 
Fabio Cuesta. — Mas todos os patrões juravam a mesma coisa. Não 
podiam ter combinado. 

Era muito simples, compadre: quando os patrões chegavam às 
tribos não encontravam nada, nem látex nem couros, só índios 
chorando e esperneando, eles nos roubaram, eles nos roubaram, 
bandidos, diabos etc. 

— Subiu pelo Santiago com don Fabio, que era o governador 
de Santa María de Nieva, e soldados de Borja — disse Fushía. — Antes 
passaram pela região dos aguarunas, e também na dos achuales, 
fazendo perguntas. 

— Mas eu os encontrei no Marañón — disse Aquilino. — 
Nunca lhe contei? Passei dois dias com eles. Era a segunda ou terceira 
viagem que fazia à ilha. E don Fabio, e aquele outro, como era 
mesmo, Portillo?, me bombardearam de perguntas e eu pensava agora 


você vai pagar por todas, Aquilino. Estava com um medo. 

— Pena que não chegaram — disse Fushía. — Que cara o tal 
advogadinho ia fazer se me visse, e o que contaria ao cachorro do 
Reátegui. E o que foi feito de don Fabio, velho? Já morreu? 

— Não, continua sendo governador de Santa María de Nieva 
— disse Aquilino. 

— Não sou tão bobo — disse o doutor Portillo. — A primeira 
coisa que pensei, se não são os patrões são os índios, estão repetindo a 
gracinha de Urakusa, a história da cooperativa. Por isso fomos até as 
tribos. Mas também não eram os índios. 

— As mulheres nos recebiam chorando, senhor Reátegui — 
disse Fabio Cuesta. — Porque os bandidos não levam só o látex e os 
couros, levam também as menininhas, é claro. 

Não era um negócio mal pensado, compadre: Reátegui 
adiantava o dinheiro para os patrões, os patrões adiantavam o 
dinheiro para os índios, e quando os índios voltavam do mato com o 
látex e os couros, os desgraçados pulavam em cima deles e ficavam 
com tudo. Sem ter investido um centavo, compadre, não era um 
negócio da China?, que fosse a Lima e fizesse contatos, Julio, e quanto 
mais cedo melhor. 

— Por que sempre se mete em negócios sujos e perigosos? — 
perguntou Aquilino. — Que mania a sua, Fushía. 

— Todos os negócios são sujos, velho — disse Fushía. — Só 
que eu não tinha um capitalzinho para começar, se você tem dinheiro, 
pode fazer os negócios mais sujos sem nenhum perigo. 

— Se eu não o ajudasse, você ia acabar no Equador — disse 
Aquilino. — Não sei por que ajudei. Você me fez passar uns anos 
terríveis. Eu vivia assustado, Fushía, com o coração na boca. 

— Você me ajudou porque é boa gente — disse Fushía. — A 
melhor pessoa que conheci, Aquilino. Se eu fosse rico deixaria para 
você todo o meu dinheiro, velho. 

— Mas não é, nem nunca será — disse Aquilino. — E para que 
me serviria agora o seu dinheiro, se vou morrer a qualquer hora 
dessas. Nisto nos parecemos um pouco, Fushía, estamos chegando ao 
fim tão pobres como nascemos. 

— Já corre uma lenda sobre os bandidos — disse o doutor 
Portillo. — Até nas missões nos falaram deles. Mas nem os frades nem 
as freiras sabem grande coisa. 

— Numa aldeia aguaruna do Cenepa uma mulher nos disse 
que os viu — disse Fabio Cuesta. — E que havia huambisas entre eles. 
Mas essas informações não adiantaram muito. Sabe como são os 
índios, senhor Reátegui. 

— Há huambisas entre eles, sem dúvida — disse o doutor 
Portillo. — Todos foram bem claros quanto a isto, reconheceram pelo 


idioma e pelas vestes. Mas os huambisas estão lá para atacar, todo 
mundo sabe que eles gostam de briga. Só falta saber quem são os 
brancos que os dirigem. Dois ou três, dizem. 

— Um deles é serrano, don Julio — disse Fabio Cuesta. — Foi 
o que disseram os achuales, que arranham alguma coisa de quéchua. 

— Mas você teve sorte, Fushía, embora não reconheça — disse 
Aquilino. — Nunca foi apanhado. Sem essas desgraças, poderia ter 
passado a vida inteira na ilha. 

— Devo isso aos huambisas — disse Fushía —; depois de você, 
foram eles que mais me ajudaram, velho. E você viu como eu paguei. 

— Mas tem motivos de sobra, não convinha a eles nem a você 
que ficasse na ilha — disse Aquilino. — Veja como você é, Fushía. 
Lamenta ter deixado o Pantacha e os huambisas para trás, e ao mesmo 
tempo não acha que suas maldades tenham sido maldades. 

Isso também tinha sido devidamente verificado, compadre: as 
compras de látex não haviam diminuído na região, tinham até 
aumentado em Bagua, embora eles não estivessem vendendo nem a 
metade de antes. Por que os bandidos eram muito espertos, senhor 
Reátegui, sabe o que faziam? Vendiam seus roubos longe, certamente 
através de terceiros. O que importava era liquidar baratinho a seringa, 
pois tinha saído de graça. Não, não, compadre, os administradores do 
Banco Hipotecário não tinham visto caras novas, os fornecedores eram 
os de sempre. Faziam as coisas direito, aqueles safados, não se 
arriscavam. Deviam ter arrumado patrões que compravam os roubos a 
preço baixo, e esses os revendiam ao banco. Como eram conhecidos, 
não havia controle possível. 

— Valia a pena tanto perigo por tão pouco ganho? — 
perguntou Aquilino. — Na verdade, não acho, Fushía. 

— Mas não foi culpa minha — disse Fushía. — Eu não podia 
trabalhar como os outros. Eles não eram perseguidos pela polícia, eu 
tinha que pegar o primeiro negócio que aparecesse. 

— Toda vez que me falavam de você, eu suava frio — disse 
Aquilino. — Nem imagino o que teriam feito se o pegassem lá nas 
tribos, Fushía. Não sei quem estava mais interessado. 

— Uma coisa, velho, de homem para homem — disse Fushía. 
— Agora pode se abrir comigo. Você nunca pegou umas comissões? 

— Nem um centavo — disse Aquilino. — Minha palavra de 
cristão. 

— Isso contraria a razão, velho — disse Fushía. — Eu sei que 
você não mente, mas não me entra na cabeça, palavra. Eu não faria a 
mesma coisa por você, sabe? 

— Claro que sei — disse Aquilino. — Você teria roubado até a 
minha alma. 

— Registramos queixas em todas as delegacias da região — 


disse o doutor Portillo. — Mas é o mesmo que nada. Pegue o avião 
para Lima e que o Exército intervenha, Julio. Isso vai assustá-los. 

— O coronel me disse que ajudaria com o maior prazer, senhor 
Reátegui — disse Fabio Cuesta. — Só esperava ordens. E eu também 
ajudo em Santa María de Nieva, no que for preciso. Aliás, don Julio, 
todos se lembram do senhor com muito carinho. 

— Por que parou? — perguntou Fushía. — Ainda não 
anoiteceu. 

— Porque estou cansado — disse Aquilino. — Vamos dormir 
nesta prainha. Além do mais, não está vendo o céu? Agora mesmo vai 
começar a chover. 


No extremo norte da cidade há uma pequena praça. É muito antiga e 
num tempo seus bancos eram de madeira polida e metais brilhantes. A 
sombra de umas alfarrobeiras esguias caía sobre eles e, sob sua 
proteção, os velhos dos arredores recebiam o calor das manhãs e viam 
as crianças correndo em volta da fonte: uma circunferência de pedra 
em cujo centro, na ponta dos pés, com as mãos para o alto como se 
quisesse voar, havia uma mulher envolta em véus e com água 
brotando da cabeleira. Agora os bancos estão rachados, a fonte vazia, 
a bela mulher tem o rosto cortado por uma cicatriz e as alfarrobeiras 
se curvam sobre si mesmas, moribundas. 

Era nessa pracinha que Antonia ia brincar quando os Quiroga 
vinham à cidade. Eles moravam na fazenda de La Huaca, uma das 
maiores de Piura, um mar ao pé das montanhas. Duas vezes por ano, 
para o Natal e a procissão de junho, os Quiroga vinham à cidade e se 
instalavam na casona de tijolos que faz esquina precisamente com essa 
praça que agora tem o seu nome. Don Roberto usava uns bigodes 
grossos, que mordia suavemente ao falar, e tinha maneiras 
aristocráticas. O agressivo sol da comarca tinha respeitado as feições 
de dona Luzia, mulher pálida, frágil, muito devota: ela mesma tecia as 
coroas de flores que depositava no andor da Virgem quando a 
procissão fazia um alto na porta de sua casa. Na noite de Natal, os 
Quiroga davam uma festa frequentada por muitos poderosos. Havia 
presentes para todos os convidados e, à meia-noite, choviam moedas 
das janelas para os mendigos e vagabundos aglomerados na rua. 
Vestidos de escuro, os Quiroga acompanhavam a procissão durante 
quatro lentíssimas horas, através de bairros e subúrbios. Levavam 
Antonia pela mão e a repreendiam discretamente quando se esquecia 
das ladainhas. Durante sua estada na cidade, Antonia aparecia bem 
cedo na pracinha e, com as crianças da vizinhança, brincava de polícia 
e ladrão, de prendas, subia nas alfarrobeiras, jogava torrões na mulher 
de pedra ou tomava banho na fonte, nua como um peixe. 


Quem era essa menina, por que os Quiroga a protegiam? Fora 
trazida de La Huaca num mês de junho, antes de aprender a falar, e 
don Roberto contou uma história que não convenceu a todos. Os 
cachorros da fazenda teriam latido certa noite e quando ele, alarmado, 
foi até o vestíbulo, encontrou a menina no chão, sob uns cobertores. 
Os Quiroga não tinham filhos, e os parentes ambiciosos 
recomendaram um orfanato, alguns se ofereciam para criá-la. Mas 
dona Luzia e don Roberto não seguiram os conselhos, não aceitaram 
as ofertas, nem pareciam incomodados com o falatório. Certa manhã, 
no meio de um jogo de cartas no Centro Piurano, don Roberto 
anunciou distraidamente que eles tinham decidido adotar Antonia. 

Mas não chegaram a adotar, porque naquele fim de ano os 
Quiroga não chegaram a Piura. Isso nunca tinha acontecido: provocou 
inquietação. Receando um acidente, no dia vinte e cinco de dezembro 
um pelotão de cavaleiros enveredou pelo caminho do norte. 

Foram encontrados a cem quilômetros da cidade, onde a areia 
apaga os rastros e destrói qualquer sinal, e só imperam a desolação e o 
calor. Os bandoleiros haviam espancado selvagemente os Quiroga e 
roubado suas roupas, os cavalos, a bagagem, e os dois empregados 
também jaziam mortos, com feridas pestilentas fervilhando de vermes. 
O sol continuava ulcerando os cadáveres nus e os cavaleiros tiveram 
que enxotar a tiros os urubus que bicavam a menina. Então 
descobriram que ela estava viva. 

— Por que não morreu? — perguntavam os vizinhos. — Como 
pôde viver se lhe arrancaram a língua e os olhos? 

— É difícil saber — respondia o doutor Pedro Zevallos, 
balançando perplexo a cabeça. — Talvez o sol e a areia tenham 
cicatrizado as feridas e evitado a hemorragia. 

— A Providência — afirmava o padre García. — A misteriosa 
vontade de Deus. 

— Deve ter sido lambida por uma iguana — diziam os feiticeiros 
dos casebres. — Porque a baba verde não serve só para evitar o aborto, 
também seca as feridas. 

Os bandidos nunca foram encontrados. Os melhores cavaleiros 
percorreram o deserto, os rastreadores mais hábeis exploraram as 
florestas, as cavernas, chegaram até as montanhas de Ayabaca sem 
encontrá-los. Uma e outra vez, o prefeito, a Guarda Civil, o Exército 
organizaram expedições que vasculharam as aldeias e casarios mais 
retirados. Tudo em vão. 

Todos os bairros se incorporaram ao cortejo que seguia os 
caixões dos Quiroga. Nas varandas dos maiorais havia crepons de luto, 
e o bispo e as autoridades compareceram ao enterro. A desgraça dos 
Quiroga se divulgou pela região, perdurou nos relatos e nas fábulas 
dos mangaches e do povo da Gallinacera. 


La Huaca foi dividida em muitas partes, e à frente de cada uma 
ficou um parente de don Roberto ou de dona Luzia. Ao sair do 
hospital, Antonia foi acolhida por uma lavadeira da Gallinacera, Juana 
Baura, que tinha trabalhado para os Quiroga. Quando a menina 
aparecia na Praça de Armas, com uma vara na mão para detectar os 
obstáculos, as mulheres lhe faziam carinhos, traziam doces, os homens 
a subiam ao cavalo e a levavam para passear pelo Malecón. Uma vez 
ficou doente e Chápiro Seminario e outros fazendeiros que estavam 
bebendo no La Estrella del Norte obrigaram a banda municipal a ir 
com eles até a Gallinacera e tocar o toque de retirada em frente à 
cabana de Juana Baura. No dia da procissão, Antonia ia logo atrás do 
andor e dois ou três voluntários faziam um círculo para isolá-la do 
tumulto. A menina tinha um ar dócil, taciturno, que comovia as 
pessoas. 


Já os tinham visto, meu capitão, o cabo Roberto Delgado aponta para 
o alto do barranco, já tinham ido avisar: as lanchas chegam uma atrás 
de outra, os onze homens pulam para terra, dois soldados amarram as 
embarcações numas pedras, Julio Reátegui bebe um gole do cantil, o 
capitão Artemio Quiroga tira a camisa, o suor empapa os ombros, as 
costas, e a torce, don Julio, este calor desgraçado ia fritar os seus 
miolos. Enxames de mosquitos assediam o grupo e lá no alto ouvem-se 
latidos: estavam chegando, meu capitão, olhe para cima. Todos 
levantam a vista: nuvens de poeira e muitas cabeças aparecem no topo 
do barranco. Algumas silhuetas de torsos pálidos já escorregam pela 
encosta arenosa e, entre as pernas dos urakusas, pulam cachorros 
barulhentos, com os dentes de fora. Julio Reátegui vira-se para os 
soldados, então, que fizessem gestos de saudação e você, cabo, abaixe 
a cabeça, fique atrás, que não o reconheçam e o cabo Roberto Delgado 
sim senhor governador, já o tinha visto, lá estava Jum, meu capitão. 
Os onze homens agitam as mãos e alguns sorriem. No declive há cada 
vez mais urakusas; descem quase de cócoras, gesticulando, gritando, 
as mulheres são as mais buliçosas e o capitão iam ao encontro deles, 
don Julio?, porque ele não confiava nem um pouco. Não, nada disso, 
capitão, não via como desciam contentes? Julio Reátegui os conhecia, 
o importante era conquistar sua confiança, que o deixassem, cabo, 
qual era o Jum? o da frente, senhor, que estava com a mão levantada 
e Julio Reátegui atenção: iam correr feito delatores, capitão, que não 
fugissem todos, e, acima de tudo, muito cuidado com Jum. 
Aglomerados na linha do barranco, num aterro estreito, seminus, 
excitados como cachorros que pulam, mexem os rabos e latem, os 
urakusas olham para os expedicionários, apontam, cochicham. 
Misturado com os odores do rio, da terra e das árvores, há agora um 


cheiro de carne humana, de peles tatuadas com urucum. Os urakusas 
batem nos braços, nos peitos, ritmicamente e, de repente, um homem 
cruza a barreira poeirenta, era esse meu capitão, esse, e avança 
maciço e enérgico até a ribeira. Outros o seguem e Julio Reátegui que 
era o governador de Santa María de Nieva, intérprete, que vinha falar 
com ele. Um soldado se adianta, grunhe e gesticula com desenvoltura, 
os urakusas param. O homem maciço assente, desenha com a mão um 
traço lento, circular, indicando aos expedicionários que se aproximem, 
estes avançam e Julio Reátegui: Jum de Urakusa? O homem maciço 
abre os braços, Jum!, toma ar: piruanos! O capitão e os soldados se 
entreolham, Julio Reátegui faz que sim, dá outro passo em direção a 
Jum, ficam a um metro de distância. Sem pressa, com os olhos 
pousados tranquilamente no urakusa, Julio Reátegui solta a lanterna 
pendurada no cinto, segura-a com o punho todo, ergue-a devagar, 
Jum estende a mão para recebê-la, Reátegui bate: gritos, corridas, 
poeira que cobre tudo, a voz estentórea do capitão. Entre os uivos e as 
nuvens de poeira, corpos verdes e ocre circulam, caem, levantam-se e, 
como um pássaro prateado, a lanterna bate uma vez, duas, três. 
Depois o ar limpa a praia, desvanece a fumaça, leva os gritos. Os 
soldados estão postados em círculo, seus fuzis apontam para uma 
centopeia de urakusas embolados, agarrados, trançados uns nos 
outros. Uma menina soluça abraçada às pernas de Jum e este tapa o 
rosto, por entre os dedos seus olhos espiam os soldados, Reátegui, o 
capitão, e a ferida em sua testa começou a sangrar. O capitão Quiroga 
gira o revólver em um dedo, governador, ouviu o que ele gritou? 
piruanos devia querer dizer peruanos, não é? E Julio Reátegui pensava 
onde será que este sujeito ouviu essa palavrinha, capitão: seria melhor 
empurrá-los para cima, na aldeia iam estar melhor que aqui, e o 
capitão sim, haveria menos pernilongos: já ouviu, intérprete, ordene, 
faça-os subir. O soldado grunhe e gesticula, o círculo se abre, a 
centopeia começa a andar, pesada e compacta, novamente se veem 
nuvenzinhas de poeira. O cabo Roberto Delgado começa a rir: já o 
tinha reconhecido, meu capitão, não consegui tirar os olhos dele. E o 
capitão Jum também, cabo, o que está esperando para subir. O cabo 
empurra Jum, e este avança muito rígido, com as mãos ainda no rosto. 
A menina continua agarrada em suas pernas, estorva seus movimentos 
e o cabo a agarra pelo cabelo, puxa, tenta afastá-la, solte o cacique e 
ela resiste, arranha, berra como um ganso, merda, o cabo bate com a 
mão aberta e Julio Reátegui o que foi, porra: como tratava assim uma 
menina, porra?, com que direito, porra? O cabo a solta, senhor, não 
queria bater, só queria fazê-la soltar Jum, que não ficasse aborrecido, 
senhor, e ainda por cima ela o tinha arranhado. 


— Já se ouve a harpa — disse Lituma. — Ou estou sonhando, 
inconquistáveis? 

— Todos escutamos, primo — disse José. — Ou então estamos 
todos sonhando. 

O Macaco ouvia, com o rosto inclinado, os olhos enormes e 
admirados: 

— É um artista! Quem vai dizer que não é o maior? 

— Pena que esteja tão velho — disse José. — Os olhos dele 
não enxergam mais, primo. Nunca anda sozinho, o Jovem e o Bolas 
têm que levá-lo pelo braço. 

A casa da Chunga fica atrás do Estádio, pouco antes do 
descampado que separa a cidade do Quartel Grau, não muito distante 
do matagal dos fusilicos. Lá, naquela paragem de capim calcinado e 
terra mole, sob os ramos nodosos das alfarrobeiras, se apostam os 
soldados embriagados nos amanheceres e crepúsculos. Pegam as 
lavadeiras que voltam do rio, as empregadas do bairro de Buenos 
Aires que vão para o Mercado, em bando derrubam as moças na areia, 
jogam suas saias para cima dos rostos, abrem suas pernas e, um após o 
outro, eles as fodem e depois fogem. Os piuranos chamam as vítimas 
de “atropeladas”, a operação de “fusilico”, e o rebento resultante 
chamam de filho de atropelada, fusiliquito, sete porras. 

— Maldita a hora em que fui para a montanha — disse Lituma. 
— Se tivesse ficado aqui, teria me casado com a Lira e seria um 
homem feliz. 

— Nem tão feliz, primo — disse José. — Se visse como a Lira 
está agora. 


— Uma vaca leiteira — disse o Macaco. — Uma barriga que 
parece um bombo. 
— E parideira feito uma coelha — disse José. — Já tem uns 


dez filhos. 

— Uma é puta, outra uma vaca leiteira — disse Lituma. — Que 
faro para mulheres, inconquistável. 

— Colega, você me prometeu e não está cumprindo a palavra 
— disse Josefino. — O que passou, passou. Senão, não iremos mais à 
casa da Chunga. Vai ficar calminho, certo? 

— Como um operado, palavra de honra — disse Lituma. — 
Agora estou só brincando. 

— Esqueceu que na primeira besteira que fizer você se fode, 
irmão? — disse Josefino. — Você já tem antecedentes, Lituma. Eles o 
prenderiam de novo, e quem sabe por quanto tempo dessa vez. 

— Quanta preocupação por mim, Josefino — disse Lituma. 

Entre o Estádio e o descampado, a meio quilômetro da estrada 
que sai de Piura e depois se bifurca em duas retas superfícies escuras 
que cruzam o deserto, uma em direção a Paita, outra em direção a 


Sullana, há um amontoado de barracos de adobe, latas e cartão, uma 
aglomeração que não tem a idade nem a extensão da Mangachería, 
mais pobre que esta, mais frágil, e é lá que se ergue, singular e central 
como uma catedral, a casa da Chunga, também conhecida como Casa 
Verde. Alta, sólida, suas paredes de tijolo e seu teto de zinco se 
divisam desde o Estádio. Aos sábados à noite, durante as lutas de 
boxe, os espectadores podem ouvir os pratos do Bolas, a harpa de don 
Anselmo, o violão do Jovem Alejandro. 

— Juro que ouvia, Macaco — disse Lituma. — Claramente, era 
de cortar o coração. Como ouço agora, Macaco. 

— Que vida você levava, priminho — disse o Macaco. 

— Não estou falando de Lima, e sim de Santa María de Nieva 
— disse Lituma. — Noites como a morte, Macaco, quando estava de 
guarda. Ninguém com quem falar. Os rapazes roncando e, de repente, 
eu não ouvia mais os sapos nem os grilos, só a harpa. Em Lima, nunca 
ouvi. 

A noite estava fresca e clara, na areia se desenhavam de tanto 
em tanto os perfis retorcidos das alfarrobeiras. Avançavam na mesma 
linha, Josefino esfregando as mãos, os León assobiando e Lituma, que 
ia cabisbaixo, de mãos nos bolsos, às vezes levantava o rosto e 
perscrutava o céu com uma espécie de furor. 

— Uma corrida, como quando éramos crianças — disse o 
Macaco. — Um, dois, três. 

Saiu disparado, sua pequena figura simiesca desapareceu nas 
sombras. José superava obstáculos invisíveis, disputava uma corrida, 
ia e voltava, encarava Lituma e Josefino: 

— A cana é nobre e o pisco, traidor — rugia. — E quando 
cantamos o hino? 

Já perto do casario, encontraram o Macaco deitado de costas, 
resfolegando como um boi. Ajudaram-no a se levantar. 

— Meu coração quase saiu pela boca, merda, parece mentira. 

— Os anos não passam à toa, primo — disse Lituma. 

— Mas viva a Mangachería — disse José. 

A casa da Chunga é cúbica e tem duas portas. A principal dá 
para o quadrado, amplo salão de dança cujas paredes estão crivadas 
de nomes próprios e emblemas: corações, flechas, bustos, sexos 
femininos como meias-luas, picas que os atravessam. Também fotos de 
artistas, boxeadores e modelos, um calendário, uma vista panorâmica 
da cidade. A outra, uma portinha baixa e estreita, dá para o bar, 
separado da pista de baile por um balcão de tábuas, atrás do qual 
ficam a Chunga, uma cadeira de balanço de palha e uma mesa cheia 
de garrafas, copos e vasilhas. E em frente ao bar, num canto, é o lugar 
dos músicos. Don Anselmo, sentado num banquinho, usa a parede 
como encosto e sustenta a harpa entre as pernas. Usa óculos, seus 


cabelos varrem a testa, e entre os botões da camisa, no pescoço e nas 
orelhas brotam mechas grisalhas. O homem que toca violão e tem uma 
voz muito afinada é o ranzinza, o lacônico, o Jovem Alejandro que, 
além de intérprete, é compositor. O que está na cadeira de vime e 
manipula um tambor e uns pratos, o menos artista, o mais musculoso 
dos três, é o Bolas, um ex-caminhoneiro. 

— Não me abracem assim, não tenham medo — disse Lituma. 
— Não estou fazendo nada, não veem? Só estou procurando por ela. O 
que há de errado em querer vê-la. Soltem-me. 

— Já deve ter ido embora, priminho — disse o Macaco. — Que 
importância tem? Pense em outra coisa. Vamos nos divertir, festejar a 
sua volta. 

— Não estou fazendo nada — repetiu Lituma. — Só 
lembrando. Por que me abraçam assim, inconquistáveis? 

Estavam na entrada da pista de dança, sob a luz espessa 
derramada por três lâmpadas envoltas em celofane azul, verde e roxo, 
diante de uma massa compacta de casais. Grupos indefinidos lotavam 
os cantos, e dali vinham vozes, gargalhadas, tilintar de copos. Uma 
fumaça imóvel, transparente, flutuava entre o teto e as cabeças dos 
bailarinos, e tudo cheirava a cerveja, suores e fumo negro. Lituma se 
balançava no mesmo lugar, Josefino ainda o segurava pelo braço mas 
os León o tinham soltado. 

— Qual foi a mesa, Josefino? Aquela? 

— Aquela mesmo, irmão. Mas já passou, agora você começa 
vida nova, esqueça. 

— Vamos, cumprimente o harpista, primo — disse o Macaco. 
— E também o Jovem e o Bolas, que sempre lembram de você com 
carinho. 

— Mas não a estou vendo — disse Lituma. — Por que se 
esconde de mim, não vou lhe fazer nada. Só olhar para ela. 

— Eu me encarrego, Lituma — disse Josefino. — Palavra que a 
trago aqui. Mas você tem que cumprir a promessa; o que passou, 
passou. Vá cumprimentar o velho. Eu vou procurá-la. 

A orquestra havia parado de tocar, os casais na pista eram 
agora uma massa compacta, imóvel e ciciante. Alguém discutia a 
gritos no bar. Lituma avançou até os músicos, tropeçando, don 
Anselmo do meu coração, de braços abertos, velho, harpista, escoltado 
pelos León, não se lembra mais de mim? 

— Ele não o vê, primo — disse José. — Diga quem você é. 
Adivinhe, don Anselmo. 

— O quê? — a Chunga levantou-se num pulo e a cadeira de 
balanço continuou oscilando. — O sargento? Você o trouxe? 

— Não tive outro jeito, Chunga — disse Josefino. — Chegou 
hoje e ficou teimando, não conseguimos evitar. Mas ele já sabe e não 


está ligando. 

Lituma caía nos braços de don Anselmo, o Jovem e o Bolas lhe 
davam tapinhas nas costas, os três falavam ao mesmo tempo, tão alto 
que se ouvia até no bar, excitados, surpresos, comovidos. O Macaco se 
sentou diante dos pratos, fazia-os tilintar e José examinava a harpa. 

— Senão chamo a polícia — disse a Chunga. — Tire-o daqui 
agora mesmo. 

— Está caindo de bêbado, Chunga, mal consegue andar, não 


está vendo? — disse Josefino. — Nós cuidamos dele. Não vai haver 
nenhuma confusão, palavra. 
— Vocês são a minha desgraça — disse a Chunga. — 


Principalmente você, Josefino. Mas não vai se repetir o que aconteceu 
na última vez, juro que chamo a polícia. 


— Nenhuma confusão, Chunguita — disse Josefino. — 
Palavra. A Selvática está lá em cima? 
— Onde poderia estar — disse a Chunga. — Mas se houver 


confusão, puta que o pariu, você me paga. 


II 


— Aqui eu me sinto bem, don Adrián — disse o sargento. — As noites 
na minha terra são assim. Mornas e claras. 

— Não há nada como a selva — disse Nieves. — Paredes 
esteve na serra ano passado e voltou dizendo é triste, nem uma árvore, 
só pedras e nuvens. 

A Lua, muito alta, iluminava a varanda, e no céu e no rio 
havia muitas estrelas; atrás do bosque, suave muro de sombras, os 
contrafortes da cordilheira eram massas arroxeadas. Ao pé da cabana, 
entre os juncos e as samambaias, as rãs chapinhavam e, no interior, 
ouvia-se a voz de Lalita, o crepitar do fogão. Na chácara os cachorros 
latiam muito alto: brigavam por causa dos ratos, sargento, como os 
caçavam, precisava ver. Ficavam debaixo das bananeiras, fingindo que 
dormiam, e quando um se aproximava, bum, no cangote. O piloto os 
tinha treinado. 

— Em Cajamarca o pessoal come porquinho-da-índia — disse o 
sargento. — Servem com as unhas, olhinhos e bigodes. São 
iguaizinhos aos ratos. 

— Uma vez Lalita e eu fizemos uma viagem grande pelo mato 
— disse Nieves. — Tivemos que comer ratos. A carne cheira mal, mas 
é molinha e branca como a de peixe. O Aquilino passou mal, quase 
morre. 

— O maiorzinho se chama Aquilino? — perguntou o sargento. 
— Aquele que tem olhinhos de chinês? 

— Esse mesmo, sargento — disse Nieves. — E na sua terra, há 
muitos pratos típicos? 

O sargento levantou a cabeça, ah, don Adrián, ficou como que 
extasiado por alguns segundos, se o senhor entrasse numa picantería 
mangache e provasse um seco de chabelo. Morreria de prazer, palavra 
de honra, nada no mundo podia se comparar e o piloto Nieves 
concordou: não havia nada como a terra da gente. Às vezes não tinha 
vontade de voltar para Piura, sargento? Sim, todo dia, mas quem é 
pobre não faz o que quer, don Adrián: e ele, tinha nascido aqui, em 
Santa Maria de Nieva? 

— Mais embaixo — disse o piloto. — Lá o Marafión é muito 
largo, e com a névoa não se vê a outra margem. Mas já me acostumei 


com Nieva. 

— A comida está pronta — disse Lalita, da janela. Seus cabelos 
soltos caíam em cascata sobre o tabique e seus braços robustos 
pareciam molhados. — Quer comer aí fora, sargento? 

— Gostaria, se não for incômodo — disse o sargento. — Na sua 
casa eu me sinto como na minha terra, senhora. Só que o nosso rio é 
mais estreitinho e não tem água o ano todo. E, em vez de árvores, há 
areais. 

— Não se parece nada, então — riu Lalita. — Mas imagino que 
Piura também é linda, como aqui. 

— Ele quis dizer que tem o mesmo calorzinho, os mesmos 
barulhos — disse Nieves. — Para as mulheres a terra não significa 
nada, sargento. 

— Era brincadeira — disse Lalita. — Mas o senhor não ficou 
aborrecido, não é mesmo, sargento? 

Nada disso, ele gostava de gracejos, ajudavam a quebrar o gelo 
e, aliás, a senhora era de Iquitos, certo? Lalita olhou para Nieves, de 
Iquitos? E, por um instante, mostrou o rosto: pele metálica, suor, 
espinhas. O sargento pensou pela sua maneira de falar, senhora. 

— Ela saiu de lá faz muitos anos — disse Nieves. — É estranho 
que tenha notado o seu sotaque. 

— É que tenho um ouvido apurado, como todos os mangaches 
— disse o sargento. — Eu cantava muito bem quando era jovem, 
senhora. 

Lalita tinha ouvido que os nortistas eram ótimos no violão e 
tinham bom coração, é verdade?, e o sargento claro: nenhuma mulher 
resistia às canções da sua terra, senhora. Em Piura, quando um 
homem se apaixonava ia logo chamar os amigos, todos traziam violões 
e a moça acabava cedendo na base de serenatas. Havia grandes 
músicos, senhora, ele conhecia muitos, um velho que tocava harpa, 
uma maravilha, um compositor de valsas, e Adrián Nieves indicou o 
interior da cabana a Lalita: e ela, não ia sair? Lalita encolheu os 
ombros: 

— Tem vergonha, não quer sair — disse. — Não me ouve. 
Bonifacia é como um bichinho, sargento, por qualquer coisa levanta as 
orelhas e se assusta. 

— Pelo menos que venha dar boa-noite ao sargento — disse 
Nieves. 

— Podem deixar — disse o sargento. — Não precisa sair se não 
quiser. 

— Não se muda de vida tão rápido — disse Lalita. — Ela só 
viveu entre mulheres, a coitada tem medo de homem. Diz que são 
todos umas víboras, as madrecitas devem ter lhe ensinado isso. Agora 
foi se esconder na chácara. 


— Elas têm medo de homem até experimentarem — disse 
Nieves. — Depois mudam, viram devoradoras. 

Lalita desapareceu no quarto e, logo após, sua voz voltou, 
aquilo não era com ela, ligeiramente zangada, nunca teve medo de 
homem e não era devoradora, de quem está falando, Adrián? O piloto 
deu uma gargalhada e se inclinou para o sargento: Lalita era uma boa 
mulher mas, isso sim, tinha o seu caráter. Baixo, muito magro, com 
uma pele clara e uns olhos rasgados e vivazes, Aquilino apareceu na 
varanda, boa noite, vinha com o lampião porque estava escuro, e o 
deixou no parapeito. Atrás dele, dois outros meninos — de calças 
curtas, cabelos lisos, pés descalços — trouxeram uma mesinha. O 
sargento chamou-os e, enquanto fazia cócegas e brincava com eles, 
Lalita e Nieves trouxeram frutas, peixes cozidos ao vapor, mandioca, 
que cara boa tinha tudo aquilo, senhora, umas garrafas de anisado. O 
piloto serviu os pratos dos três meninos e estes se dirigiram para a 
escadinha da chácara: os seus guris são muito simpáticos, don Adrián, 
era assim que chamavam as crianças em Piura, senhora, e o sargento, 
em geral, gostava de guris. 

— Saúde, sargento — disse Nieves. — Pelo prazer de recebê-lo 
aqui. 

— Bonifacia se assusta com tudo mas é muito trabalhadora — 
disse Lalita. — Ela me ajuda na chácara e sabe cozinhar. E também 
costura muito bem. Viu as calças dos meninos? Foi ela quem fez, 
sargento. 

— Mas você precisa lhe dar uns conselhos — disse o piloto. — 
Assim, tão tímida, nunca vai arranjar marido. Não imagina como ela é 
calada, sargento, só abre a boca quando lhe perguntamos alguma 
coisa. 

— Acho isso muito bom — disse o sargento. — Não gosto de 
gente faladeira. 

— Então, vai gostar muito da Bonifacia — disse Lalita. — Pode 
passar a vida toda sem dar um pio. 

— Vou lhe contar um segredo, sargento — disse Nieves. — A 
Lalita quer que o senhor se case com a Bonifacia. É o que anda me 
dizendo, por isso me mandou convidá-lo. Cuide-se, ainda está a 
tempo. 

O sargento fez uma expressão entre risonha e nostálgica, 
senhora, uma vez ele esteve prestes a se casar. Tinha acabado de 
entrar para a Guarda Civil e encontrou uma mulher que gostava dele, 
e ele também dela, um pouquinho. Como se chamava?, Lira, o que 
aconteceu?, nada, senhora, ele foi transferido de Piura e Lira não quis 
acompanhá-lo e assim o romance se acabou. 

— Bonifacia iria a qualquer lugar com seu companheiro — 
disse Lalita. — Aqui na selva as mulheres são assim, não impomos 


condições. O senhor tem que se casar com alguém daqui, sargento. 

— Está vendo, quando Lalita mete uma coisa na cabeça, não 
para até conseguir — disse Nieves. — As loretanas são umas bandidas, 
sargento. 

— Vocês são muito simpáticos — disse o sargento. — Em 
Santa María de Nieva dizem que os Nieves são ranzinzas, não se dão 
com ninguém. E, no entanto, senhora, neste tempo que estou aqui 
vocês são os primeiros que me convidam para vir à sua casa. 

— É que ninguém gosta de guardas, sargento — disse Lalita. — 
Sabe como são abusados. Desgraçam as moças, primeiro as fazem se 
apaixonar, depois as engravidam e somem. 

— E então como quer que a Bonifacia se case com o sargento? 
— disse Nieves. — Uma coisa não encaixa com a outra. 

— Você não disse que o sargento era diferente? — perguntou 
Lalita. — Mas quem sabe se é verdade. 

— É verdade, senhora — disse o sargento. — Sou um homem 
direito, um bom cristão, como dizem aqui. E um amigo como não há 
outro igual, a senhora vai ver. Estou muito grato, don Adrián, mesmo, 
porque me sinto muito bem na sua casa. 

— Pode voltar quando quiser — disse Nieves. — Venha visitar 
Bonifacia. Mas não se meta com a Lalita, porque sou muito ciumento. 

— E com toda razão, don Adrián — disse o sargento. — A 
senhora Lalita é tão bonita que eu também ficaria com ciúme. 

— Muita gentileza sua, sargento — disse Lalita. — Mas eu sei 
que fala por falar, eu já não sou bonita. Antes, sim, quando era jovem. 

— Mas a senhora ainda é uma garota — protestou o sargento. 

— Não confio mais — disse Nieves. — É melhor que não venha 
quando eu não estiver, sargento. 

Na chácara, os cachorros continuavam latindo e às vezes se 
ouviam as vozes dos meninos. Os insetos revoavam em volta do 
lampião de resina, os Nieves e o sargento bebiam, conversavam, 
brincavam, piloto Nieves!, os três viraram a cabeça para a folhagem 
da ribeira: a noite escondia a trilha que subia para Santa María de 
Nieva. Piloto Nieves! E o sargento: era o Pesado, que inconveniente, o 
que estava acontecendo, por que vinha incomodar a estas horas, don 
Adrián. Os três meninos invadiram a varanda. Aquilino foi até o piloto 
e falou com ele em voz baixa: que subisse. 

— Parece que vamos ter que sair de viagem, sargento — disse 
o piloto Nieves. 

— Deve estar bêbado — disse o sargento. — Não preste 
atenção no Pesado, quando bebe ele imagina coisas. 

A escadinha rangeu, atrás de Aquilino surgiu a grossa silhueta 
do Pesado, puxa, meu sargento, finalmente o encontrava, o tenente e 
os rapazes o estiveram procurando por todo lado, e uma boa noite a 


todos. 

— Estou de folga — grunhiu o sargento. — O que querem 
comigo? 

— Encontraram as pupilas — disse o Pesado. — Um grupo de 
mateiros, perto de um acampamento, rio acima. Um mensageiro 
chegou à missão faz um par de horas. As madres acordaram todo 
mundo, sargento. Parece que uma das crianças está com febre. 

O Pesado estava em mangas de camisa, abanando-se com o 
quepe, e agora Lalita o bombardeava de perguntas. O piloto e o 
sargento se levantaram, sim, que chateação, senhora, tinham que ir 
buscá-las agora mesmo. Eles queriam esperar até amanhã, mas as 
freirinhas convenceram don Fabio e o tenente, e o sargento iam zarpar 
de noite? Sim, meu sargento, as madres tinham medo de que os 
mateiros partissem para cima das maiorzinhas. 

— As madrecitas têm razão — disse Lalita. — Coitadas, tantos 
dias no mato. Depressa Adrián, vá. 

— Fazer o quê — disse o piloto. — Tome um gole aqui com o 
sargento, enquanto vou abastecer a lancha. 

— Vai cair bem, obrigado — disse o Pesado. — Que vida a 
nossa, não é mesmo, sargento? Sinto muito por interromper no meio 
da comida. 

— Encontraram todas? — perguntou uma voz, no tabique. Eles 
olharam: uma cabeleira curta, um perfil impreciso, um busto de 
mulher recortado ao lado da janela. A luz do lampião chegava rala até 
ali. 

— Menos duas — disse o Pesado, inclinando-se na direção da 
janela. — Menos as de Chicais. 

— Por que não as trouxeram em vez de mandar avisar? — 
perguntou Lalita. — Mas pelo menos encontraram, graças a Deus que 
as encontraram. 

Não tinham como trazê-las, senhora, e o Pesado e o sargento 
avançaram as cabeças na direção do tabique, mas a silhueta se afastou 
e agora só aparecia um fragmento de rosto, uma sombra de cabelos. 
Do outro lado do parapeito, Adrián Nieves dava ordens e ouviam-se os 
meninos agitando a água, chapinhando, indo e vindo entre as 
samambaias. Lalita serviu anisado e eles beberam à sua saúde, meu 
sargento, e o sargento à saúde da senhora, seu mal-educado. 

— Já sei que o tenente me encarregou do servicinho — disse o 


sargento. — Imagino que não vou sozinho, certo?, quem vai comigo 
buscar as meninas? 

— O Pequeno e eu — disse o Pesado. — E também uma 
freirinha. 


— A madre Angélica? — perguntou a voz lá do tabique e eles 
voltaram a torcer os pescoços. 


— Com certeza, porque a madre Angélica entende de medicina 
— disse o Pesado. — Para tratar da doentinha. 

— Deem quinina — disse Lalita. — Mas uma viagem não vai 
ser suficiente, não cabem todas na lancha, vão precisar fazer duas ou 
três. 

— Ainda bem que hoje há lua — disse o piloto Nieves, já na 
escadinha. — Em meia hora estou pronto. 

— Vá avisar o tenente que já estamos indo, Pesado — disse o 
sargento. 

O Pesado assentiu, deu boa-noite e se afastou da varanda. Ao 
passar junto à janela, a vaga silhueta recuou, desapareceu e voltou a 
aparecer quando o Pesado já descia a escadinha, assobiando. 

— Venha, Bonifacia — disse Lalita. — Vou lhe apresentar o 
sargento. 

Lalita pegou o sargento pelo braço, levou-o até a porta e, 
segundos depois, surgiu na soleira um contorno de mulher. O sargento 
ficou com a mão estendida, observando confuso umas faisquinhas 
imóveis, até que uma pequena forma sombria cortou a penumbra, uns 
dedos roçaram nos seus, muito prazer, e fugiram: às suas ordens, 
senhorita. Lalita sorria. 


— Pensei que ele era como você — disse Fushía. — E veja só, velho, 
que erro terrível. 

— Eu também me enganei um pouco — disse Aquilino. — Não 
acreditava que Adrián Nieves fosse capaz de uma coisa dessas. Parecia 
tão desligado de tudo. Ninguém percebeu como a coisa começou? 

— Ninguém — disse Fushía —; nem Pantacha, nem Jum; nem 
os huambisas. Maldita a hora em que esses cachorros nasceram, velho. 

— Olhe o ódio outra vez na sua boca, Fushía — disse Aquilino. 

E então Nieves a viu, encostada entre o jarrão de barro e o 
murinho: grande, felpuda, pretíssima. Levantou-se bem devagar do 
estrado, sua mão tateou, roupas, uma sapatilha de borracha, uma 
corda, cuias, uma cesta de tucumã, nada que servisse. Ela continuava 
no canto, à espreita, sem dúvida o espiava por baixo das suas patas 
finas e retintas, refletidas como uma trepadeira na concavidade 
vermelha do jarrão. Deu um passo, tirou o facão da parede e ela não 
tinha fugido, continuava espreitando, certamente registrava cada 
movimento seu com aqueles olhinhos perversos, sua barriga vermelha 
devia estar pulsando. Avançou na ponta dos pés até o canto, ela 
recuou com súbita angústia, ele bateu e ouviu-se como um ranger de 
folhas. Depois, a esteira tinha um rasgão e manchinhas pretas, 
vermelhas; as patas estavam intactas, seu pelo era preto, comprido, 
sedoso. Nieves pendurou o facão e, em vez de voltar para o estrado, 


ficou ao lado da janela, fumando. Recebia no rosto o hálito e os 
rumores da selva, com a brasa do cigarro tentava queimar as asas dos 
morcegos que rondavam a tela metálica. 

— Eles nunca ficaram sozinhos na ilha? — perguntou 
Aquilino. 

— Uma vez, porque o cachorro adoeceu — disse Fushía. — 
Mas foi ainda no começo. Nesse tempo a história não pode ter 
começado, eles não se atreveriam, tinham medo de mim. 

— Existe coisa mais assustadora que o inferno? — perguntou 
Aquilino. — E, no entanto, as pessoas fazem maldades. Nem sempre o 
medo freia as pessoas, Fushía. 

— Ninguém jamais viu o inferno — disse Fushía. — E aqueles 
dois me viam o tempo todo. 

— Seja como for, quando um cristão e uma cristã têm vontade 
um do outro, não há quem os pare — disse Aquilino. — O corpo arde, 
como se estivesse queimando por dentro. Por acaso nunca aconteceu 
com você? 

— Nenhuma mulher me fez sentir isso — disse Fushía. — Mas 
agora sim, velho, agora sim. É como se tivesse carvões embaixo da 
pele, velho. 

À direita, entre as árvores, Nieves divisava fogueiras, perfis 
instantâneos de huambisas; à esquerda, em contraste, onde Jum 
armara sua cabana, tudo era escuridão. No alto, contra um céu anil, os 
penachos das paineiras balançavam e a lua branqueava o atalho que, 
depois de descer uma encosta cheia de arbustos e samambaias, 
contornava o tanque das tartarugas e continuava até a prainha; a 
lagoa devia estar azul, quieta e deserta. Será que as águas do tanque 
continuaram baixando? As estacas, a rede, já estariam no seco? Logo, 
logo as tartaruguinhas apareceriam encalhadas na areia, com os 
pescoços enrugados esticados para o céu, os olhos cheios de asfixia e 
de remelas, e teriam que quebrar suas carapaças com o fio do facão, 
cortar a carne branca em quartos e salgá-la antes que o sol e a 
umidade a deteriorassem. Nieves jogou fora o cigarro e ia soprar o 
lampião quando bateram no tabique. Levantou o trinco da porta e 
Lalita entrou, trajando uma itípak huambisa, com o cabelo até a 
cintura, descalça. 

— Se tivesse que escolher entre um dos dois para me vingar, 
seria dela, Aquilino — disse Fushía —, aquela cachorra. Porque foi ela 
que começou, com toda certeza, quando me viu doente. 

— Você a tratava mal, batia nela e, depois, as mulheres têm 
seu orgulho, Fushía — disse Aquilino. — Que cristã teria aguentado? 
De cada viagem você trazia uma mulher nova e ela tinha que engolir. 

— Pensa que ela ficava com raiva das índias? — disse Fushía. 
— Que bobagem, velho. A cachorra estava danada porque eu não 


cumpria mais com ela. 

— É melhor não falar disso, homem — disse Aquilino. — Sei 
que você fica triste. 

— Mas começou assim, eu não funcionava mais com a Lalita 
— disse Fushía. — Veja só que desgraça, Aquilino, que coisa horrível. 

— Não acordei o senhor, diga? — disse Lalita, com voz 
sonolenta. 

— Não, não me acordou — disse Nieves. — Boa noite. O que 
manda? 

Fechou a porta, ajeitou a calça e cruzou os braços sobre o torso 
nu, mas logo depois descruzou e continuou em pé, indeciso. Afinal 
apontou para o jarrão de barro: uma caranguejeira tinha entrado ali e 
acabava de matá-la. Não fazia uma semana que tinha tapado os 
buracos, Lalita sentou-se no estrado, mas todo dia abriam outros, as 
caranguejeiras. 

— É que estão com fome — disse Lalita —, é assim nesta 
época. Uma vez acordei e não conseguia nem mexer a perna, juro. Era 
uma manchinha e depois inchou. Os huambisas puseram minha perna 
em cima do braseiro para fazer suar. Ficou a marca, bem aqui. 

Suas mãos desceram até a barra da itípak, levantaram-na, 
apareceram suas coxas, lisas, morenas, firmes, e uma cicatriz que 
parecia uma minhoca: 

— Por que se assusta? — perguntou Lalita. — Por que se vira, 
diga? 

— Não me assusto — disse Nieves. — Só que está nua e eu sou 
homem. 

Lalita riu e soltou a itípak; seu pé direito brincava com uma 
cuia, distraidamente a acariciava com a planta, os dedinhos, o 
calcanhar. 

— Cadela, puta, coisas piores se você quiser — disse Aquilino. 
— Mas eu tenho afeição pela Lalita e não me importo. É como uma 
filha. 

— Uma pessoa que faz isso porque vê que seu homem está 
morrendo é pior que uma cadela, pior que uma puta — disse Fushía. 
— Não existe palavra para dizer o que é. 

— Morrer? Em San Pablo a maioria morre de velho e não da 
doença, Fushía — disse Aquilino. 

— Você não diz isso para me consolar, e sim porque detesta 
que eu a xingue — disse Fushía. 

— Ele lhe disse na minha frente — sussurrou Nieves. — Na 
próxima vez que aparecer sem nada debaixo da itípak eu acabo com a 
sua raça, não se lembra? 

— Outras vezes diz, dou você para os huambisas, arranco seus 
olhos — disse Lalita. — Vive dizendo ao Pantacha eu mato você, está 


olhando para ela. Quando ameaça ele não faz nada, a raiva vai 
embora com as palavras. Não sente pena quando ele me bate, diga? 

— E também raiva — Nieves manipula desajeitado o trinco da 
porta: — Principalmente quando xinga a senhora. 

Quando estavam sozinhos era pior ainda, ah, seus dentes estão 
caindo, ah, a cara cheia de espinhas, ah, o corpo não é mais como 
antes, ah, está toda aberta, esguichando, logo, logo vai ficar igual às 
velhas huambisas, ah, e tudo o que lhe vinha à cabeça, não sente 
pena?, e Nieves cale-se. 

— Mas eu acreditava em você e olhe que o conhecia — disse 
Aquilino. — Eu chegava na ilha e a Lalita ele vai me tirar logo daqui, 
se der muito látex este ano vamos nos casar no Equador. Seja 
bonzinho, don Aquilino, venda a mercadoria por bom preço. Coitada 
da Lalita. 

— Não fugiu antes porque esperava que eu ficasse rico — disse 
Fushía. — Que burra, velho. Não me casei com ela quando era toda 
durinha e sem espinhas, e achava que eu ia me casar quando já não 
dava mais tesão em ninguém. 

— Deu em Adrián Nieves — disse Aquilino. — Senão, não a 
teria levado. 

— E elas, o patrão também vai levar para o Equador? — 
perguntou Nieves. — Também vai se casar com elas? 

— A mulher dele sou só eu — disse Lalita. — As outras são 
empregadas. 

— Diga o que disser, mas eu sei que fica magoada — disse 
Nieves. — Seria uma desalmada se não lhe importasse que ele traga 
outras mulheres para a sua casa. 

— Não traz para a minha casa — disse Lalita. — Elas dormem 
no curral, com os animais. 

— Mas se deita com elas na sua frente — disse Nieves. — Não 
se faça de desentendida. 

Virou-se, olhou para ela e Lalita já estava na ponta do estrado, 
com os joelhos bem juntos, os olhos baixos e Nieves não queria 
ofender, gaguejou e olhou de novo pela janela, sentira raiva quando 
ela disse que ia para o Equador com o patrão, o céu cor de anil, as 
fogueiras, os vaga-lumes faiscando entre as samambaias: pedia 
desculpa, não queria ofender, e Lalita levantou os olhos: 

— Por acaso ele não passa as índias para você e o Pantacha 
quando se cansa delas? — disse. — Você faz a mesma coisa que ele. 

— Eu estou sozinho — balbuciou Nieves. — Um cristão precisa 
ficar com mulheres, por que me compara com o Pantacha, e aliás 
gosto que me trate de você. 

— Só no começo, aproveitando as minhas viagens — disse 
Fushía. — Ele as arranhava, deixou uma das achuales sangrando. Mas 


depois se acostumou e eram suas amigas. Ensinava cristão a elas, 
afinal se distraía. Não é como você pensa, velho. 

— E ainda se queixa — disse Aquilino. — Todos os cristãos 
sonham com isso que você fez. Quantos homens você conhece que 
trocam assim de mulher, Fushía? 

— Mas eram índias — disse Fushía —, índias, Aquilino, 
aguarunas, achuales, shapras, puro lixo, homem. 

— E ainda por cima são como bichinhos — disse Lalita —, elas 
se afeiçoam a mim. Fico com pena é do medo que têm dos huambisas. 
Se você fosse o patrão seria como ele, até me xingaria. 

— A senhora por acaso me conhece para me julgar? — 
perguntou Nieves. — Eu não faria isso com minha companheira. 
Muito menos se fosse a senhora. 

— Aqui o corpo delas estraga logo — disse Fushía. — Eu lá 
tenho culpa se a Lalita envelheceu? Além do mais, seria uma bobagem 
desperdiçar a oportunidade. 

— Por isso você as roubava tão meninas — disse Aquilino. — 
Para que fossem bem durinhas, não é? 

— Não era só por isso — disse Fushía —; gosto de 
virgenzinhas como qualquer homem. Só que os cachorros desses 
pagãos não as deixam crescer inteirinhas, as mais novas já estão 
furadas, a shapra foi a única inteira que encontrei. 

— Só o que me dói é lembrar como eu era antes, em Iquitos — 
disse Lalita. — Os dentes brancos, todos iguaizinhos, e nenhuma 
marca na cara. 

— A senhora gosta de inventar coisas para sofrer — disse 
Nieves. — Por que é que o patrão não deixa que os huambisas se 
aproximem daqui? Porque todos a devoram com os olhos quando 
passa. 

— O Pantacha também, e você — disse Lalita. — Mas não 
porque eu seja bonita, e sim porque sou a única cristã. 

— Eu sempre fui educado com a senhora — disse Nieves. — 
Por que me compara com o Pantacha? 

— Você é melhor que o Pantacha — disse Lalita. — Por isso 
vim visitá-lo. Não está mais com febre? 

— Lembra que não fui recebê-lo no cais? — disse Fushía. — 
Que você veio e me encontrou na cabana da seringa? Foi dessa vez, 
velho. 

— Sim, lembro — disse Aquilino. — Você parecia estar 
dormindo acordado. Pensei que o Pantacha lhe dera uma infusão. 

— E lembra que me embebedei com o anisado que você 
trouxe? — perguntou Fushía. 

— Também lembro disso — disse Aquilino. — Você queria 
queimar as cabanas dos huambisas. Parecia o diabo, tivemos que 


amarrá-lo. 

— É que tinha tentado durante uns dez dias e não conseguia 
nada com aquela cadela — disse Fushía —, nem com a Lalita nem com 
as índias, velho, uma coisa de doido, velho. Ficava chorando sozinho, 
velho, queria me matar, qualquer coisa, dez dias seguidos e não 
conseguia nada, Aquilino. 

— Não chore, Fushía — disse Aquilino. — Por que não me 
contou o que estava acontecendo? Talvez eu tivesse ajudado na época. 
Poderíamos ter ido a Bagua, o médico lhe daria injeções. 

— E minhas pernas ficavam dormentes, velho — disse Fushía 
—, eu batia nelas e nada, acendia fósforos e pareciam mortas, velho. 

— Não se aflija mais com essas coisas tristes — disse Aquilino. 
— Venha, chegue mais perto da borda, olhe só quantos peixinhos 
voadores, desses que têm eletricidade. Veja como nos seguem, que 
bonitas essas faisquinhas no ar e debaixo d'água. 

— E depois equimoses, velho — disse Fushía —, eu não podia 
mais tirar a roupa na frente daquela cadela. Precisava disfarçar o dia 
inteiro, a noite inteira, e não tinha a quem contar, Aquilino, suportar 
essa desgraça sozinho. 

E então arranharam o tabique e Lalita se levantou. Foi até a 
janela e começou a resmungar, com o rosto encostado na tela 
metálica. Lá fora alguém também resmungava, suavemente. 

— O Aquilino está doentinho — disse Lalita. — O coitado 
vomita tudo o que come. Vou lá vê-lo. Se amanhã ele ainda não tiver 
voltado, venho lhe fazer a comida. 

— Tomara que não tenha voltado — disse Nieves. — Não 
preciso que a senhora cozinhe para mim, basta que venha me ver. 

— Eu o trato de você, pode me chamar de você também — 
disse Lalita. — Pelo menos quando não houver ninguém por perto. 

— Poderia pegar um bocado deles se tivesse uma rede, Fushía 
— disse Aquilino. — Quer que o ajude a levantar-se para ver? 

— E depois os pés — disse Fushía. — Andar mancando, velho, 
e então descascar feito as cobras, mas elas trocam de pele e eu não, 
velho, eu só ferida, Aquilino, não é justo, não é justo. 

— Sei que não é justo — disse Aquilino. — Mas venha cá, 
homem, olhe como são bonitos os peixinhos elétricos. 


Todo dia Juana Baura e Antonia saíam da Gallinacera à mesma hora, 
faziam sempre o mesmo percurso. Duas quadras retas, poeirentas, e 
estavam no Mercado: as vendedoras começavam a estender suas 
mantas embaixo das alfarrobeiras, a arrumar sua mercadoria. Na 
altura da loja Las Maravillas — pentes, perfumes, blusas, saias, cintas 
e brincos — dobravam à esquerda e, duzentos metros adiante, surgia a 


Praça de Armas, uma roda compacta de palmeiras e tamarineiros. Elas 
chegavam pela travessa oposta ao La Estrella del Norte. No caminho, 
uma das mãos de Juana Baura cumprimentava os conhecidos, a outra 
segurava o braço de Antonia. Chegando à praça, Juana observava os 
bancos de varetas e escolhia o mais protegido do sol para a jovem. Se 
a garota ficasse quieta, a lavadeira voltava para casa andando 
suavemente, desamarrava seu burro, juntava a roupa para lavar e 
seguia rumo ao rio. Se, pelo contrário, as mãos da Antonia apertavam 
as suas com ansiedade, Juana sentava-se ao seu lado e a acalmava 
com carinhos. Repetia sua silenciosa interrogação até que a garota a 
deixava partir. Vinha buscá-la ao meio-dia, com a roupa já lavada, e 
às vezes Antonia voltava para a Gallinacera montada no burro. Não 
era raro que Juana Baura encontrasse a jovem dando voltas em torno 
do coreto com uma vizinha carinhosa, não era raro que um engraxate, 
um mendigo ou Jacinto lhe dissessem: levaram a garota para a casa de 
fulano, para a igreja, para o Malecón. Então Juana Baura voltava 
sozinha para a Gallinacera e Antonia aparecia ao entardecer, de mãos 
dadas com uma criada de um ricaço mais caritativo. 

Nesse dia saíram mais cedo, Juana Baura tinha que levar um 
uniforme de parada ao Quartel Grau. O Mercado estava deserto, uns 
urubus dormitavam em cima do telhado do Las Maravillas. Os 
varredores ainda não tinham passado e o lixo e as poças exalavam 
mau cheiro. Na solitária Praça de Armas soprava uma brisa tímida e 
via-se o sol num céu sem nuvens. Não caía mais areia. Juana Baura 
limpou o banco com a saia, achou tranquilas as mãos da moça, deu- 
lhe uma palmada na bochecha e se foi. No caminho de volta, 
encontrou a mulher de Hermógenes Leandro, o do matadouro, e 
continuaram andando juntas enquanto o sol crescia no céu, já 
lancetando os tetos altos da cidade. Juana ia curvada, esfregando a 
cintura de vez em quando e sua amiga você está doente e ela sinto 
cãibras faz tempo, principalmente de manhã. Falaram de doenças e de 
remédios, da velhice, de como a vida é difícil. Depois Juana se 
despediu, entrou em casa, saiu puxando o burro abarrotado de roupa 
suja e com a farda, debaixo do braço, enrolada em exemplares velhos 
de Ecos y Noticias. Foi até o Quartel Grau ladeando o areal e a terra 
estava quente, rápidas iguanas passavam de repente entre os seus pés. 
Um soldado veio ao seu encontro, o tenente estava aborrecido, por 
que não trouxera o uniforme mais cedo. Arrancou o pacote das suas 
mãos, pagou, e então ela se dirigiu para o rio. Não foi até a Ponte 
Velha, onde costumava lavar roupa, ficou numa prainha redonda, 
acima do matadouro, onde encontrou duas outras lavadeiras. E as três 
passaram a manhã ajoelhadas na água, lavando e conversando. Juana 
terminou primeiro, foi embora, e agora as ruas, deslumbrantes sob um 
sol vertical, estavam cheias de moradores e forasteiros. Não a 


encontrou na praça, nem os mendigos nem Jacinto a tinham visto e 
Juana Baura voltou para a Gallinacera; suas mãos alternadamente 
batiam no animal e esfregavam a própria cintura. Começou a 
pendurar a roupa, no meio do trabalho foi deitar no colchão de palha. 
Quando abriu os olhos, já estava caindo areia. Correu para o quintal, 
resmungando: algumas peças tinham sujado. Puxou o toldo que 
protegia os varais, terminou de pendurar a roupa, voltou para o 
quarto, tateou sob o colchão até encontrar o remédio. Empapou um 
pano com o líquido, levantou a saia, esfregou vigorosamente nos 
quadris e na barriga. O remédio tinha cheiro de mijo e vômito, Juana 
esperou que a pele secasse tapando o nariz. Preparou um guisado e, 
quando estava comendo, bateram na porta. Não era Antonia, mas uma 
empregada com uma cesta de roupa. Em pé na soleira, as duas 
conversaram. Chovia fino, não se viam os grãozinhos de areia, mas ela 
os sentia no rosto e nos braços como patinhas de aranha. Juana falava 
de cãibras, dos remédios ruins e a empregada protesta, ele tem que lhe 
dar outro ou então devolver o seu dinheiro. Depois foi embora, 
ladeando o muro, debaixo dos beirais. Sozinha, sentada no colchão, 
Juana continuava domingo vou lá no barraco dele, pensa que só 
porque sou velha vai me enganar?, seu remédio faz a minha cintura 
tremer, ladrão. Depois foi deitar, e quando acordou já havia 
escurecido. Acendeu uma vela, Antonia não tinha chegado. Foi para o 
quintal, o burro levantou as orelhas, zurrou. Juana pegou uma manta, 
jogou sobre os ombros, já na rua: estava escuro, pelas janelas da 
Gallinacera viam-se castiçais, lampiões, fogões. Andava muito rápido, 
com o cabelo todo desgrenhado e, perto do Mercado, num pórtico, 
alguém disse uma aparição. Ela ia trotando, ou me dá outro remédio 
para o sono que me vem a toda hora, ou então devolve o meu 
dinheiro. Havia pouca gente na praça. Perguntou a todo mundo e 
ninguém sabia. A areia agora descia densa, visível, e Juana cobriu a 
boca e o nariz. Percorreu muitas ruas, bateu em muitas portas, repetiu 
vinte vezes a mesma pergunta e, quando voltou à Praça de Armas, 
estava correndo com dificuldade, apoiando-se nas paredes. Dois 
homens de chapéu de palha conversavam sentados num banco. Ela 
perguntou onde está Antonia, e o doutor Pedro Zevallos boa noite, 
dona Juana, o que está fazendo na rua a estas horas? E o outro, com 
voz de forasteiro, tanta areia que vai nos partir o crânio. O doutor 
Zevallos tirou o chapéu, deu-o a Juana e ela o enfiou na cabeça; era 
grande, cobria suas orelhas. O doutor disse é o cansaço que não a 
deixa falar, sente-se um pouco, dona Juana, conte, e ela onde está 
Antonia. Os dois homens se entreolharam e o outro disse é melhor 
levá-la para casa e o doutor sim, sei onde fica, é na Gallinacera. 
Pegaram-na pelos braços, levaram-na quase pelo ar e, debaixo do 
chapéu, Juana Baura rugia: a garota que é cega, vocês não viram?, e o 


doutor Zevallos fique tranquila, dona Juana, assim que chegarmos a 
senhora nos conta, e o outro que cheiro é esse e o doutor Zevallos é 
remédio de curandeiro, pobre velha. 


Julio Reátegui limpa a testa, olha o intérprete, tinha desacatado a sua 
autoridade, isso não se fazia, ia pagar caro: traduza para ele. A 
clareira de Urakusa é pequena e triangular, a floresta a abraça de 
perto, galhos e cipós balançam sobre as cabanas erguidas em cima de 
pilares de palmeira e terminadas em circunferências amassadas como 
um rabo de pato: o intérprete ruge e gesticula, Jum ouve com atenção. 
Há umas vinte moradias, idênticas: teto de jarina, tabiques de tira de 
juçara amarrados com cipós, escadinhas grosseiramente escavadas em 
troncos. Dois soldados conversam na frente de uma cabana cheia de 
urakusas prisioneiros, outros montam as barracas perto da encosta, o 
capitão Quiroga luta contra os pernilongos e a menina permanece 
tranquila ao lado do cabo Roberto Delgado, às vezes olha para Jum, 
tem olhos claros e no seu peito de garoto já se insinuam duas 
pequenas corolas escuras. Agora Jum fala, seus lábios roxos disparam 
sons ásperos e cusparadas, Julio Reátegui recolhe as pernas para evitar 
a chuva de saliva e o intérprete cabo roubando, quer dizer querendo, 
que merda caralho, e depois indo embora, fora, nunca mais, que lhe 
dando canoa, sua própria canoa, de Jum, e que o piloto indo embora, 
não vendo, que se jogou na água, dizendo, senhor. E o cabo Delgado 
dá um passo na direção de Jum: mentira. O capitão Quiroga o detém 
com um gesto: mentira, senhor, ele fora ver sua família em Bagua, iria 
perder tempo roubando coisas desses aí?, e o que poderia roubar, 
mesmo se quisesse, meu capitão, estava vendo como Urakusa era 
miserável? E o capitão: mas então não era verdade que mataram o 
recruta. Afinal ele se jogou ou não no Marafión? Porra, porque se não 
estava morto era desertor, e o cabo cruza os dedos e os beija: mataram 
o sujeito, meu capitão, essa história de roubo era a maior mentira. 
Eles só tinham revistado um pouquinho, procurando o remédio para 
pernilongo que ele tinha pedido, e então esses aí o amarraram e 
espancaram. Ele, o ajudante, e o piloto teriam sido mortos e 
enterrados para que ninguém descobrisse, meu capitão. Julio Reátegui 
sorri para a menina e esta o olha de lado, assustada?, curiosa? Está 
com uma tanga aguaruna e seus cabelos fartos e empoeirados 
balançam suavemente quando mexe a cabeça; não tem enfeites no 
rosto nem nos braços, só nos tornozelos: duas minúsculas cabaças. E 
Julio Reátegui: por que não tinha comerciado com Pedro Escabino?, 
por que este ano não lhe vendeu seringa como nas outras vezes? Que 
traduzisse isso e o intérprete grunhe e gesticula, Jum ouve de braços 
cruzados e o governador indica à menina que se aproxime, ela lhe dá 


as costas, e o intérprete, senhor, nunca mais, dizendo: Escabino diabo, 
vai, fora, nem Urakusa, dizendo, nem Chicais, nenhum povo 
aguaruna, patrão sacaneando, senhor, e Julio Reátegui o que os 
urakusas iam fazer com o látex que não queriam vender para o patrão 
Escabino?, suavemente, sem deixar de olhar para a menina, e os 
couros?, traduza isso. O intérprete e Jum grunhem, cospem e 
gesticulam, e agora Reátegui os observa, um pouco inclinado em 
direção ao urakusa, e a menina dá um passo, olha a testa de Jum: a 
ferida inchou mas não está sangrando, o olho direito do cacique está 
muito inflamado e Julio Reátegui cooperativa? Essa palavra não 
existia em aguaruna, filho, tinha falado cooperativa? E o intérprete: 
falou em espanhol, senhor, e o capitão Quiroga sim, ele tinha ouvido. 
Que história era essa, senhor Reátegui? Por que não iam mais 
comerciar com Escabino? De onde tiraram essa ideia de ir vender a 
seringa em Iquitos se eles nunca souberam nem o que era Iquitos? 
Julio Reátegui parece abstraído, tira o boné, alisa o cabelo, olha para 
o capitão: fazia dez anos que Pedro Escabino lhes trazia tecidos, 
espingardas, facas, capitão, tudo de que necessitavam para entrar na 
selva e trazer látex. Depois Escabino voltava, eles lhe entregavam a 
seringa e ele completava o pagamento com tecidos, comida, o que 
precisassem, e este ano também receberam adiantamentos mas não 
quiseram vender: era essa a história, capitão. Os soldados que tinham 
armado as barracas se aproximam, um deles estica a mão e toca na 
menina que dá um pulo, as cabacinhas dançam, barulho de chocalhos 
e o capitão: ah, um abuso de confiança, ele não estava informado, 
batiam num militar, extorquiam um civil, não seria de estranhar que 
tivessem mesmo matado o recruta e o governador agarrem-na, não a 
deixem fugir. Três soldados correm atrás da menina, que é ágil, 
escorregadia. Afinal a apanham no centro da clareira e a levam até o 
governador, este passa a mão em seu rosto: tinha um olhar esperto, 
um jeito gracioso, não achava, capitão?, era uma pena que a coitada 
fosse crescer aqui e o oficial: realmente, don Julio, e os olhos dela 
eram verdinhos. Era sua filha?, que lhe perguntasse isso e o capitão: 
não tinha a barriguinha inchada, porque era uma coisa terrível nestas 
crianças, a quantidade de vermes que engoliam e o cabo Roberto 
Delgado: pequenina e bem servida, boa para mascote da companhia, 
meu capitão, e os soldados riem. Era sua filha?, e o intérprete não 
sendo, senhor, tampouco urakusa, era aguaruna, nascendo em Pato 
Huachana, senhor, dizendo e Julio Reátegui chama dois soldados: que 
a levassem para as barracas e cuidadinho para não dar em cima dela. 
Um soldado segura a menina pelo braço e ela se deixa levar sem 
resistir. Julio Reátegui vira-se para o capitão que luta de novo contra 
invisíveis, talvez imaginários inimigos aéreos: um pessoal andou por 
aqui dizendo que eram professores, capitão. Iam para as tribos com o 


pretexto de ensinar espanhol aos pagãos e olhe só o resultado, 
agrediam um cabo, acabavam com o negócio de Pedro Escabino. O 
capitão imaginava o que aconteceria se todos os pagãos decidissem 
sacanear os patrões que lhes deram adiantamento? O capitão coça o 
queixo, gravemente: uma catástrofe econômica? O governador 
confirma: os que vinham de fora é que traziam as encrencas, capitão. 
Da outra vez tinham sido uns estrangeiros, ingleses, com a conversa 
da botânica; entraram no mato e levaram sementes de seringueira. Um 
dia o mundo ficou cheio de borracha que vinha das colônias inglesas, 
mais barata que a peruana e a brasileira, foi a ruína da Amazônia, 
capitão, e ele é verdade, senhor Reátegui, que em Iquitos se 
apresentavam óperas e que os seringueiros acendiam seus charutos 
com notas? Julio Reátegui sorri, o seu pai tinha um cozinheiro para os 
cachorros, imagine só, e o capitão ri, os soldados riem, mas Jum 
continua sério, de braços cruzados, de vez em quando olha para a 
cabana cheia de urakusas prisioneiros e Julio Reátegui suspira: 
naquele tempo se trabalhava pouco e se ganhava muito, agora ele 
tinha que suar para receber uma miséria, e ainda precisava lidar com 
esta gente, resolver esses problemas bobos. O capitão agora está sério, 
don Julio, realmente, a vida era dura para os homens da Amazônia, e 
Reátegui, com uma voz subitamente severa, para o intérprete: o 
aguaruna não podia vender em Iquitos, tinha que cumprir os seus 
compromissos, esses homens de fora os enganaram, nada de 
cooperativas nem de besteiras. O patrão Escabino voltaria e eles iam 
comerciar como sempre, traduzindo isso mas o intérprete rápido 
demais, senhor, repetindo melhorzinho e o capitão ele falou devagar, 
chega de gracinhas. Julio Reátegui não havia pressa, capitão, ia 
satisfazer a vontade dele. O intérprete resmunga e gesticula, Jum 
ouve, sopra uma brisa ligeira em Urakusa e a ramagem do bosque 
ronrona suavemente, ouve-se um riso: a menina e o soldado estão 
brincando em frente às barracas. O capitão perde a paciência, até 
quando?, sacode o ombro de Jum, também não tinha entendido dessa 
vez?, estava de deboche?, Jum levanta a cabeça, seu olho sadio 
examina o governador, sua mão aponta, sua boca grunhe, e Julio 
Reátegui o que disse?, e o intérprete: insultando, senhor, você diabo 
sendo, dizendo, senhor. 


Não havia ninguém no corredor, só o barulho do salão, a lâmpada 
pendurada no teto tinha um celofane azul em volta e uma luz de 
amanhecer banhava o papel de parede desbotado e as portas gêmeas. 
Josefino se aproximou da primeira e escutou, da segunda, na terceira 
alguém estava ofegando, um catre rangia levemente, Josefino bateu 
com os dedos e a voz da Selvática o que foi?, e uma desconhecida voz 


masculina o que foi? Correu para o fundo do corredor e lá não era o 
amanhecer e sim o crepúsculo. Ficou imóvel, escondido na discreta 
penumbra e depois uma fechadura rangeu, uma cabeleira negra 
invadiu a luz azul, uma mão puxou-a como uma cortina, brilharam 
uns olhos verdes. Josefino se mostrou, fez um sinal. Minutos depois 
saiu um homem em mangas de camisa, que mergulhou cantarolando 
escada abaixo. Josefino atravessou o corredor e entrou no quarto: a 
Selvática estava abotoando uma blusa amarela. 

— Lituma chegou esta tarde — disse Josefino, como se desse 
uma ordem. — Está lá embaixo, com os León. 

Um estremecimento repentino sacudiu o corpo da Selvática, 
suas mãos ficaram estáticas, encolhidas entre os botões. Mas não se 
virou nem disse coisa nenhuma. 

Não tenha medo — disse Josefino. — Ele não vai lhe fazer 
nada. Já sabe, e não ligou. Vamos descer juntos. 

Ela não diz nada e continua abotoando a blusa, mas agora com 
uma grande lentidão, torcendo desajeitadamente cada botão antes de 
enfiá-lo, como se os dedos estivessem duros de frio. E, no entanto, 
todo o seu rosto transpirava e umas manchas úmidas tingiam a blusa 
nas costas e nas axilas. O quarto era minúsculo, sem janelas, 
iluminado por uma única lâmpada vermelha, e o zinco ondulante do 
teto roçava na cabeça de Josefino. A Selvática vestiu uma saia creme, 
lutou um instante com o fecho antes que este obedecesse. Josefino 
inclinou-se, apanhou no chão uns sapatos brancos de salto alto e 
entregou-os à Selvática. 

— Você está suando de medo — disse. — Limpe o rosto. Não 
precisa ficar assustada. 

Virou-se para fechar a porta e, quando girou de novo, a 
Selvática o olhava nos olhos, sem piscar, de lábios entreabertos, as 
narinas pulsando muito rápido, como se não conseguisse respirar 
direito ou se de repente estivesse sentindo odores fétidos. 

— Você está bêbado? — perguntou depois, com uma voz 
temerosa e vacilante, enquanto esfregava furiosamente a boca com 
uma toalhinha. 

— Um pouco — disse Josefino. — Estávamos comemorando a 
chegada dele na casa dos León. Trouxe um bom pisco de Lima. 

Saíram e, no corredor, a Selvática andava devagar, com a mão 
apoiada na parede. 

— Parece mentira, você ainda não se acostumou com o salto 
— disse Josefino. — Ou é a emoção, Selvática? 

Ela não respondeu. Na tênue luz azul, seus lábios retos e 
espessos pareciam um punho apertado e suas feições eram duras e 
metálicas. Desceram a escada e ao seu encontro chegavam baforadas 
de fumaça morna e de álcool, a luz diminuía, e quando o salão de 


baile surgiu aos seus pés, sombrio, ruidoso e lotado, a Selvática parou, 
ficou quase dobrada sobre o corrimão, seus olhos tinham crescido e 
revoavam sobre as silhuetas difusas com um brilho selvagem. Josefino 
apontou para o bar: 

— Ao lado do balcão, aqueles que estão brindando. Não o 
reconheceu porque ele emagreceu muito. Está entre o harpista e os 
León, o de terno brilhante. 

Tensa, segurando o corrimão, a Selvática tinha o rosto meio 
escondido pelos cabelos e uma respiração ansiosa e sibilante inflava o 
seu peito. Josefino pegou-a pelo braço, mergulharam entre os casais 
abraçados, e era como se afundassem em águas lamacentas ou 
tivessem que abrir caminho através de uma muralha asfixiante de 
carne suada, fedores e ruídos irreconhecíveis. O tambor e os pratos do 
Bolas tocavam um corrido e às vezes o violão do Jovem Alejandro 
intervinha e a música se animava, mas quando as cordas se calavam 
voltava a ficar desenxabida e adquiria uma marcialidade lúgubre. 
Emergiram da pista de dança em frente ao bar. Josefino soltou a 
Selvática, a Chunga se endireitou na cadeira de balanço, quatro 
cabeças se viraram para olhá-los e eles pararam. Os León estavam 
muito alegres, don Anselmo despenteado, com os óculos caídos, e a 
boca de Lituma, cheia de espuma, parecia torta, sua mão procurava o 
balcão para largar o copo, seus olhinhos não se afastavam da 
Selvática, sua outra mão tinha começado a alisar o cabelo, a ajeitá-lo 
pressurosa e mecanicamente. De repente encontrou o balcão, sua mão 
livre afastou o Macaco e todo o seu corpo se adiantou, mas só deu um 
passo e ficou cambaleando como um pião sem forças para sair do 
lugar, os olhinhos abobalhados, e os León o seguraram quando já 
estava caindo. Seu rosto não se alterou, continuava olhando para a 
Selvática, respirou fundo e só quando já ia avançando até eles, 
lentamente, com um babador de espuma e saliva, sustentado pelos 
León, um pouco travado, hirto e dolorido, formou-se em seus lábios 
um simulacro de sorriso e seu queixo tremeu. Prazer em vê-la, garota, 
e a careta tomou todo o seu rosto, seus olhinhos revelavam agora um 
mal-estar insuportável, prazer em vê-lo, Lituma, disse a Selvática, e 
ele prazer em vê-la, garota, cambaleando. Os León e Josefino o 
cercaram, subitamente surgiu um brilho nos olhinhos, uma espécie de 
libertação e Lituma se inclinou, aproximou-se de Josefino, olá, colega 
querido, caiu em seus braços, que prazer em vê-lo irmão. Ficou 
abraçando Josefino, emitindo frases incompreensíveis e, às vezes, um 
surdo mugido, mas quando se separou parecia mais sereno, não se via 
mais a nervosa dança interior nos seus olhinhos e nem a careta, e 
sorria de verdade. A Selvática estava quieta, com as mãos entrelaçadas 
na frente da saia, o rosto emboscado atrás das mechas pretas e 
brilhantes. 


— Garota, afinal nos reencontramos — disse Lituma, 
gaguejando um pouco, com o sorriso cada vez mais aberto. — Venha 
cá, vamos brindar, precisamos festejar a minha volta, sou o 
inconquistável número quatro. 

A Selvática deu um passo em sua direção, sua cabeça se 
mexeu, o cabelo se afastou, duas chaminhas verdes resplandeceram 
suavemente em seus olhos. Lituma estendeu a mão, pegou-a pelos 
ombros, levou-a até o balcão e lá estavam os olhos abúlicos e 
impertinentes da Chunga. Don Anselmo ajeitou os óculos, suas mãos 
tateavam no ar, quando encontraram Lituma e a Selvática os 
apalparam carinhosamente, assim é que eu gosto, meninos, 
paternalmente. 

— A noite dos encontros, velho querido — disse Lituma. — O 
senhor viu como me comportei bem. Encha os copos, Chunga 
Chunguita, e você também tome um. 

Esvaziou seu copo num só gole e ficou ofegando, com o rosto 
úmido de cerveja, de saliva que pingava nas lapelas imundas do 
paletó. 

— Que coração, primo — disse o Macaco. — Grande como o 
Sol! 

— Alma, corazón y vida — disse Lituma. — Quero ouvir esta 
valsa, don Anselmo. Seja bonzinho, faça-me esse favor. 

— Sim, não se esqueça da orquestra — disse a Chunga. — Lá 
no fundo estão protestando, pedindo por ele. 

— Deixe-o um instantinho com a gente, Chunguita — disse a 
voz de José, pegajosa, adocicada, derretida. — Deixe este grande 
artista beber uns copinhos conosco. 

Mas don Anselmo dera meia-volta e voltava docilmente para o 
canto dos músicos, tateando na parede, arrastando os pés, e Lituma, 
ainda abraçado à Selvática, bebia sem olhar para ela. 

— Vamos cantar o hino — disse o Macaco. — Um coração 
como o Sol, primo! 

A Chunga também começou a beber. Indolentes e opacos, 
semimortos, seus olhos observavam todos os presentes, os 
inconquistáveis e a Selvática, a massa escura de homens e moradoras 
que oscilava entre murmáúrios e risos na pista de dança, os casais que 
subiam a escada, os grupos espalhados pelos cantos. Josefino, 
debruçado no balcão, não bebia, olhava de lado para os León que 
brindavam batendo os copos. E então soaram a harpa, o violão, o 
tambor, os pratos, um tremor percorreu a pista de dança. Os olhinhos 
de Lituma se entusiasmaram: 

— Alma, corazón y vida. Ah, essas valsas me trazem tantas 
lembranças. Vamos dançar, garota. 

Arrastou a Selvática sem olhar para ela, os dois se perderam 


entre os corpos aglomerados e as sombras, os León marcavam o 
compasso com as mãos e cantavam. Quieto e incômodo, o olhar da 
Chunga agora permanecia fixo em Josefino, como se quisesse 
contagiar-lhe sua infinita preguiça. 

— Que milagre, Chunguita — disse Josefino. — Bebendo. 


— Você está com um medo — disse a Chunga e, por um 
instante, uma luzinha zombeteira brilhou nos seus olhos. — Como 
ficou assustado, inconquistável. 

— Não tenho nenhum motivo para me assustar — disse 
Josefino. — E você viu como cumpro a minha palavra, não houve a 
menor confusão. 

— Um medo maior que você — riu a Chunga meio a 


contragosto —, um medo que faz sua voz tremer, Josefino. 


HI 


As pernas nuas do sargento pendiam da escadinha do posto e em volta 
tudo ondulava, os morros florestados, os paus-mulatos da praça de 
Santa María de Nieva, até os casebres balançavam como ondas com a 
passagem do vento morno e sibilante. O vilarejo estava em breu total 
e os guardas roncavam, nus debaixo dos mosquiteiros. O sargento 
acendeu um cigarro e dava as últimas tragadas quando, de repente, 
atrás do bosquezinho de juncos, silenciosa, trazida pelas águas do 
Nieva, apareceu a lancha, com sua palhoça cônica na popa, umas 
silhuetas evoluindo na coberta. Não havia neblina e do posto via-se 
claramente o cais à luz do luar. Uma figurinha saltou da lancha, 
correu esquivando as estacas da prainha, desapareceu nas sombras da 
praça e, instantes depois, já bem perto do posto, reapareceu, e agora o 
sargento podia reconhecer o rosto de Lalita, seu andar decidido, sua 
cabeleira, seus braços fornidos remando ao lado das cadeiras maciças. 
Ergueu o tronco e esperou que ela chegasse ao pé da escadinha: 


— Boa noite, sargento — disse Lalita. — Ainda bem que o 
encontrei acordado. 
— Estou de guarda, senhora — disse ele. — Boa noite. 


Desculpe. 

— Por estar de cueca? — riu Lalita. — Não se preocupe, por 
acaso os índios não andam pior? 

— Com este calor, eles têm razão em andar pelados — o 
sargento, quase de perfil, se escudava no parapeito. — Mas os insetos 
fazem um banquete com a gente, meu corpo está ardendo. 

Lalita jogou a cabeça para trás e a luz da lamparina do posto 
iluminou seu rosto cheio de espinhas, incontáveis e ressecadas, e o 
cabelo solto também ondulava, em suas costas, como um manto yagua 
de fios finíssimos. 

— Vamos para Pato Huachana — disse Lalita. — Temos um 
aniversário lá, os festejos começam de manhãzinha. Não conseguimos 
sair antes. 

— Mas que alegria, senhora — disse o sargento. — Tomem uns 
copinhos à minha saúde. 

— Também levamos os meninos — disse Lalita. — Mas a 
Bonifacia não quis ir. Continua com medo de gente, sargento. 


— Que garota boba — disse o sargento. — Perder uma 
oportunidade dessas, é tão raro haver festa por aqui. 


— Vamos ficar lá até quarta-feira — disse Lalita. — Se a 
coitada precisar de alguma coisa, o senhor pode ajudá-la? 
— Com todo prazer, senhora — disse o sargento. — Mas a 


` 


senhora viu, nas três vezes que fui à sua casa ela nem apareceu na 
porta. 

— As mulheres são muito manhosas — disse Lalita —, ainda 
não percebeu? Agora que está sozinha, não lhe resta outro remédio, 
vai ter que sair. Dê uma passadinha lá, amanhã. 

— Sem dúvida, senhora — disse o sargento. — Sabe que 
quando a lancha apareceu pensei que era o barco-fantasma? O tal dos 
esqueletos, que leva os sonâmbulos. Fu não era supersticioso, mas 
aqui me contagiei com vocês. 

Lalita se persignou, fez um gesto de que se calasse, sargento, 
esqueceu que eles iam viajar de noite?, como falava dessas coisas. Até 
quarta então, ah, e Adrián mandava lembranças. Afastou-se como 
tinha vindo, correndo, e o sargento, antes de entrar no posto para se 
vestir, esperou que a figurinha se desenhasse outra vez entre as 
estacas e embarcasse na lancha: companheiro, estavam lhe preparando 
a arapuca. Vestiu a camisa, a calça e os sapatos, devagar, cercado pela 
respiração tranquila dos guardas e a lancha já devia estar se afastando 
na direção do Marañón entre as canoas e as barcaças, com Adrián 
Nieves na popa, afundando e tirando a vara. Esse pessoal da selva 
viajava com casa e tudo, como aquele velho, o Aquilino, será que 
tinha mesmo vinte anos de rio?, que costumes. Ouviu-se o motor 
roncar, um bramido poderoso que apagou os adejos e os rumores, o 
canto dos grilos, e depois foi diminuindo, afastando-se, e os sons do 
mato ressuscitaram um após o outro, reconquistaram a noite: agora, 
novamente, só reinava o runrum vegetal e animal. Com um cigarro 
entre os lábios, a camisa arregaçada até os cotovelos, o sargento 
desceu a escadinha espiando em todas as direções e foi até a cabana 
do tenente: uma respiração sufocada, quase trêmula, atravessava a 
tela metálica. Avançou pela trilha, depressa, em meio a grasnidos 
indiferenciados, pupilas luminosas de mochos ou corujas e a miúda, 
exasperada melodia dos grilos, sentindo na pele toques furtivos, 
espetadas como que de alfinete, amassando matinhos tenros que 
rangiam, folhas secas que sussurravam ao se desmanchar sob os seus 
pés. Ao chegar à cabana do piloto Nieves, virou-se: umas 
transparências esbranquiçadas desvaneciam o povoado, mas no alto 
das colinas a residência das madres reluzia nitidamente com suas 
paredes claras, seus zincos brilhantes, e também se divisava a fachada 
da capela e sua torre fina e cinzenta, empinada em direção ao vasto 
vazio azul. A muralha circular do bosque, sempre agitada por um 


suave tremor, proferia sem trégua um ronronar idêntico, uma espécie 
de bocejo gutural interminável, e na poça onde os pés do sargento 
estavam submergidos, sanguessugas de corpos quentes e gelatinosos 
golpeavam furtivamente seus tornozelos. Ele se inclinou, molhou a 
testa, subiu a escadinha. O interior do casebre estava às escuras e um 
odor intenso, diferente do cheiro do bosque, emanava das vigas, como 
se houvesse ali restos de comida ou algum cadáver decomposto e 
então, na chácara, um cachorro latiu. Alguém podia estar observando 
o sargento pela abertura que separava o muro do teto, duas dessas 
rumorosas luzinhas podiam ser olhos de mulher e não vaga-lumes: era 
ou não era um mangache?, onde estava a sua valentia? Percorria a 
varanda nas pontas dos pés, olhando para os lados, o cachorro 
continuava ganindo ao longe. A cortina estava aberta e o negro buraco 
do casebre exalava cheiros densos. 

— Sou o sargento, don Adrián — gritou. — Desculpe acordá- 
lo. 

Um som desajeitado, uma agitação instantânea ou um gemido, 
e de novo o silêncio. O sargento foi até a soleira, levantou a lanterna e 
acendeu-a: uma pequena lua amarela e redonda vagou nervosamente 
por cima de jarros de barro, espigas de milho, panelas, um balde de 
água, don Adrián: o senhor está aí? Preciso falar com o senhor, don 
Adrián, e enquanto o sargento balbuciava, a lua escalava o muro leve 
e pálida, mostrando prateleiras cheias de latas, e arrastando-se pelas 
tábuas ia avidamente de um braseiro apagado até uns remos, de uns 
cobertores até um rolo de cordas e, de repente, uma cabeça 
abaixando, uns joelhos, dois braços que se dobram: boa noite, don 
Adrián não estava? A lua parou sobre o vulto da mulher encolhida, 
sua luz rançosa tremia sobre uns quadris imóveis. Por que fingia que 
estava dormindo? O sargento falava e ela não respondia, por que fazia 
isso, deu dois passos e a cabeça mergulhou mais um pouco embaixo 
dos braços, por quê, senhorita: sua pele era tão clara como o disco que 
a percorria, uma itípak rústica cobria seu corpo dos joelhos até os 
ombros. O sargento sabia tratar as pessoas, por que tinha medo dele, 
por acaso vinha roubar? O sargento passou a mão por sua testa e a lua 
vibrou, enlouqueceu, a mulher tinha desaparecido e agora a auréola 
amarela a procurava, resgatava uns pés, uns tornozelos. Ela 
continuava na mesma posição, mas agora o corpo deitado delatava um 
calafrio, um movimento que se repetia em lampejos muito breves. Ele 
não era ladrão, sargento não era coisa pouca, tinha salário, casa e 
comida, não precisava roubar de ninguém, e nem estava doente. Por 
que fazia isso, senhorita? Que se levantasse, ele só queria conversar 
um pouco, para se conhecerem melhor, certo? Deu mais dois passos e 
se agachou. Ela havia parado de tremer e agora era uma forma rígida, 
não a ouvia respirar, por que tinha medo dele, diga, e o sargento 


estendeu a mão, diga, temerosamente até seus cabelos, não precisava 
ter medo dele, garota, o contato de uns filamentos ásperos na gema 
dos dedos e, como uma revolução na sombra, uma coisa dura se 
levantou, bateu e o sargento caiu sentado, gesticulando no escuro. Por 
um segundo a lua desenhou uma silhueta atravessando a soleira, na 
varanda as tábuas rangeram sob os pés precipitados que iam fugindo. 
O sargento saiu correndo e ela estava no outro extremo, inclinada 
sobre o parapeito, sacudindo a cabeça como uma louca, garota, não vá 
se jogar no rio. O sargento escorregou, merda, e continuou correndo, 
está pensando o que, venha cá, garota, e ela continuava pulando, 
batendo no parapeito, atordoada como um inseto aprisionado no vidro 
de um lampião. Não se jogava no rio nem lhe respondia, mas quando 
o sargento segurou-a pelos ombros ela se virou e enfrentou-o como 
uma ferinha, garota, por que o arranhava?, o tabique e o parapeito 
começaram a ranger, por que o mordia?, amortecendo o surdo ofegar 
dos dois corpos lutando, mas por que o arranhava, garota?, e a voz 
ansiosa, estridente da mulher. A pele, a camisa e a calça do sargento 
estavam úmidos, o hálito do bosque era uma onda solar que o estava 
invadindo, impregnando, garota. Já conseguira prender suas mãos, 
com todo o corpo esmagou-a contra o muro e, de repente derrubou-a 
com o pé e caiu junto com ela, não se machucou, bobinha? No chão, 
ela quase não se defendia porém gemia mais alto, e o sargento parecia 
inflamado, garota, garota, dizia palavrões apertando os dentes, viu? E 
pouco a pouco ia montando em cima dela, mamita. Ele só viera 
conversar, e foi ela, bandida, foi ela que o deixou assim, garota, e 
embaixo do seu corpo o corpo dela se mostrava arredio mas resignado. 
Mexeu-se levemente quando a mão do sargento puxou a itípak e 
arrancou-a, e depois ficou imóvel enquanto ele acariciava seus ombros 
molhados, os seios, a cintura, garota: ela o deixava doido, sonhava 
com ela desde o primeiro dia, por que tinha fugido?, bobinha, não 
estava excitadinha também? Ela às vezes dava um soluço, mas não 
resistia mais, estava dura e inerte, ou mole e inerte, mas apertava as 
coxas com obstinação, não seja boba, garota, por que fazia isso, diga?, 
que o abraçasse um pouquinho, e a boca do sargento pugnava para 
separar aqueles lábios soldados e todo o seu corpo começou a ondular, 
a chocar-se contra o outro, garota, que malvada, o que estava fazendo, 
por que não queria e abria a boquinha, as pernas, mamita: sonhava 
com ela desde o primeiro dia. Depois o sargento sossegou e sua boca 
se separou dos lábios fechados, seu corpo caiu para um lado e ficou 
deitado de costas nas tábuas, respirando com dificuldade. Quando 
abriu os olhos, ela estava em pé, olhando-o, e seus olhos fosforesciam 
na penumbra, sem hostilidade, com uma espécie de assombro 
tranquilo. O sargento se levantou, apoiando-se no parapeito, esticou a 
mão e ela deixou que tocasse em seus cabelos, no rosto, garota, olhe 


como o tinha deixado, que boboca era, tirando o corpo, e a abraçou e 
beijou agressivamente. Ela não resistiu e, instantes depois, com 
acanhamento, suas mãos pousaram nas costas do sargento, sem força, 
como que descansando, garota: nunca tinha ficado com um homem, 
diga? Ela se arqueou um pouco, empinou o corpo, pôs a boca no 
ouvido do sargento: não tinha ficado até hoje, patrãozinho, não. 


— Estávamos no rio Apaga, os huambisas encontraram umas pegadas 
— disse Fushía. — E deixei aqueles cachorros me passarem a perna. 
Temos que segui-los, patrão, devem estar cheios de seringa, vão 
entregar tudo o que juntaram no ano. Eu fui na conversa deles e 
seguimos as pegadas, mas aqueles cachorros não estavam atrás de 
seringa, queriam é briga. 

— São huambisas — disse Aquilino. — Você já devia conhecê- 
los, Fushía. E foi assim que encontraram os shapras? 

— Sim, às margens do Pushaga — disse Fushía. — Não tinham 
nem uma pela de látex, e mataram um huambisa antes de 
desembarcar. Os outros ficaram furiosos e não conseguimos segurá- 
los. Você nem imagina, Aquilino. 

— Claro que imagino, devem ter feito uma carnificina horrível 
— disse Aquilino. — São os pagãos mais vingativos. Mataram muitos? 

— Não, quase todos os shapras tiveram tempo de correr para o 
mato — disse Fushía. — Só havia duas mulheres quando entramos. De 
uma cortaram a cabeça, e a outra é a que você conhece. Mas não foi 
fácil levá-la para a ilha. Tive que puxar o revólver, eles também 
queriam matá-la. Foi assim que começou a história da shapra, velho. 

Chegaram dois huambisas? Lalita correu para o povoado, com 
o Aquilino agarrado na saia, e umas mulheres estavam chorando e 
gritando: tinham matado um homem no Pushaga, patroa, os shapras o 
tinham matado com uma flecha envenenada. E o patrão e os outros? 
Não houve nada com eles, iam chegar mais tarde, vinham devagar, 
com muita carga que tinham embarcado numa aldeia aguaruna do 
Apaga. Lalita não voltou para a cabana, ficou junto às paineiras 
olhando para a lagoa, a boca do canal, esperando que aparecessem. 
Mas se cansou de esperar e foi andar pela ilha, com o Aquilino ainda 
agarrado na saia: o tanque das tartarugas, os três casebres dos cristãos, 
a aldeia huambisa. Os pagãos já tinham perdido o medo das paineiras, 
viviam entre elas, tocando nos troncos, e as parentes do morto 
continuavam em prantos, rolando no chão. O Aquilino correu para 
junto de umas velhas que estavam trançando folhas de ungurabi. 
Temos que trocar os tetos, diziam, senão a chuva vai entrar e nos 
molhar. 

— Que idade tinha a shapra quando você a levou para a ilha? 


— disse Aquilino. 

— Fra garotinha, uns doze anos — disse Fushía. — E era 
cabaço, Aquilino, ninguém tinha encostado nela. E não se comportava 
feito um animal, velho, ela respondia aos carinhos, era mimosa como 
um cachorrinho. 

— Coitada da Lalita — disse Aquilino. — Que cara deve ter 
feito quando o viu chegar com ela, Fushía. 

— Não tenha pena dessa cadela — disse Fushía. — Só lamento 
não ter feito essa ingrata sofrer bastante. 

Eram ferozes, brigões? Talvez, mas bondosos com o Aquilino. 
Ensinaram o menino a fazer flechas, arpões, deixavam-no brincar com 
as varetas que estavam lixando para fazer zarabatanas, e podiam ser 
fracos em certas coisas, mas não foram eles que fizeram os barracos e 
os roçadinhos e as mantas?, não traziam comida quando as latas de 
don Aquilino acabavam? E Fushía ainda bem que são pagãos e se 
contentam com as lutas e vinganças, se tivéssemos que dividir os 
lucros com eles ficaríamos pobres, e Lalita se ficassem ricos algum dia, 
Fushía, seria graças aos huambisas. 

— Quando eu era moço, em Moyobamba, ia com outros 
rapazes espiar as mulheres dos lamistas — disse Aquilino. — Às vezes 
uma se afastava e nós pulávamos em cima sem ver se era velha ou 
jovem, bonita ou feia. Mas nunca é igual com uma índia que com uma 
crista. 

— Com essa me aconteceu uma coisa diferente, velho — disse 
Fushía. — Eu não gostava só de foder com ela, também gostava de 
ficar na rede com ela e fazê-la rir. E dizia que pena eu não saber 
shapra para poder conversar. 

— Caramba, Fushía, você está sorrindo — disse Aquilino. — É 
só lembrar dela e já fica mais contente. O que gostaria de dizer a ela? 

— Qualquer coisa — disse Fushía —, como se chama, fique de 
costas, ria outra vez. Ou que me fizesse perguntas sobre a minha vida, 
e eu lhe contasse. 

— Puxa, homem — disse Aquilino. — Você se apaixonou pela 
indiazinha. 

No começo era como se não a vissem ou ela não existisse. 
Lalita passava e continuavam amassando o tucumã, tirando as fibras e 
não levantavam a cabeça. Depois, as mulheres começaram a se virar, a 
rir com ela, mas não lhe respondiam e ela será que não entendiam? 
Fushía proibia que falassem com ela? Mas brincavam com o Aquilino 
e, uma vez, uma huambisa correu, alcançou-os e pôs um colar de 
sementes e conchas no Aquilino, essa huambisa que foi embora sem se 
despedir e nunca mais voltou. E Fushía isso é que era o pior, vinham 
quando queriam, iam embora quando bem entendiam, voltavam sem 
mais nem menos vários meses depois: era horrível lidar com os 


pagãos, Lalita. 

— A coitada tinha pânico deles, quando via um huambisa se 
jogava aos meus pés e me abraçava tremendo — disse Fushía. — 
Tinha mais medo dos huambisas que do diabo, velho. 

— Quem sabe a mulher que mataram no Pushaga era a mãe 
dela — disse Aquilino. — E depois, você esqueceu que todos os pagãos 
odeiam os huambisas? Eles são orgulhosos, desprezam todo mundo, 
são mais malvados que qualquer outra tribo. 

— Prefiro os huambisas a todos os outros — disse Fushía. — 
Não só porque me ajudaram. Gosto da maneira de ser deles. Você já 
viu algum huambisa como criado ou peão? Eles não se deixam 
explorar pelos cristãos. Só gostam de caçar e lutar. 

— Por isso vão desaparecer todos, não vai sobrar um de 
amostra — disse Aquilino. — Mas você os explorou um bocado, 
Fushía. Todo o estrago que eles fizeram no Morona, no Pastaza e no 
Santiago era para você ganhar dinheiro. 

— Era eu quem conseguia as armas e os levava até onde seus 
inimigos estavam — disse Fushía. — Eles não me viam como patrão e 
sim como aliado. O que vai ser da shapra agora. Já a tomaram do 
Pantacha, na certa. 

As parentes do morto continuavam chorando e se furavam com 
espinhos até sair sangue, patroa, é para descansar, junto com o sangue 
ruim iam embora as tristezas e os sofrimentos, e Lalita quem sabe era 
mesmo verdade, algum dia em que estivesse sofrendo ela se furaria 
para ver. E de repente os homens e mulheres se levantaram e correram 
para o barranco. Subiam nas paineiras, apontavam para a lagoa, 
estavam chegando? Sim, da boca do canal saiu uma canoa, um 
ponteiro, Fushía, muita carga, outra canoa, Pantacha, Jum, mais 
carga, huambisas e o piloto Nieves. E Lalita olhe Aquilino, quanto 
látex, nunca tinha visto tanto, Deus os ajudou, logo, logo ficariam 
ricos e iriam para o Equador, e o Aquilino berrava, será que entendia?, 
mas coitado do huambisa que tinham matado. 

— Deve ter ficado sem mulher e sem patrão — disse Fushía. — 
O coitado deve ter me procurado em todos os lados, coitado, deve ter 
chorado e gritado de tristeza. 

— Você não pode ter tanta pena do Pantacha — disse 
Aquilino. — É um cristão irrecuperável, as infusões o deixaram 
maluco. Nem deve ter percebido que você sumiu. Quando cheguei à 
ilha, na última vez, ele nem sequer me reconheceu. 

— Quem você acha que me deu de comer desde que aqueles 
malditos foram embora? — disse Fushía. — Ele cozinhava, ia caçar e 
pescar para mim. Eu não podia me levantar, velho, e ele o tempo todo 
ao lado da minha cama, feito um cachorro. Deve ter chorado, velho, 
garanto. 


— Até eu tomei aquelas infusões, uma vez — disse Aquilino. 
— Mas o Pantacha se viciou e vai morrer logo. 

Os huambisas descarregavam as pelas pretas, os couros, 
chapinhavam entre as canoas, Lalita dava adeusinho do barranco, e 
então ela apareceu: não era huambisa, nem aguaruna, e parecia 
vestida de festa: colares verdes, amarelos, vermelhos, um diadema de 
penas, discos nas orelhas e uma itípak comprida, com estampas negras. 
As huambisas do barranco também a olhavam, shapra?, shapra, 
murmuravam e Lalita pegou o Aquilino, correu até a cabana e sentou- 
se na escadinha. Estavam demorando, ao longe se via os huambisas 
passar, com o látex no ombro, e o Pantacha estendendo os couros ao 
sol. Por fim veio o piloto Nieves, com o chapéu de palha na mão: 
tinham ido longe, patroa, e enfrentaram muitos redemoinhos, por isso 
a viagem durou tanto e ela mais de um mês. Tinham matado um 
huambisa, no Pushaga, e ela já sabia, os que chegaram esta manhã já 
lhe haviam contado. O piloto pôs o chapéu e entrou no seu barraco. 
Mais tarde chegou Fushía, e a shapra o seguia. Sua cara também era 
de festa, muito pintada, e quando ela andava chacoalhavam os 
brincos, os colares, Lalita: trouxera esta empregada para ela, uma 
shapra do Pushaga. Estava assustada com os huambisas, não entendia 
nada, tinha que lhe ensinar um pouco de cristão. 

— Você sempre fala mal do Pantacha — disse Fushía. — 
Sempre tem bom coração com todo mundo, velho, menos com ele. 

— Eu o recolhi e levei para a ilha — disse Aquilino. — Se não 
fosse por mim, faz tempo que estaria morto. Mas ele me dá nojo. Fica 
feito um animal, Fushía. Pior ainda, olha sem olhar, ouve sem ouvir. 

— Eu não sinto nojo porque conheço a história dele — disse 
Fushía. — O Pantacha não tem personalidade e quando sonha se sente 
forte e esquece umas desgraças que lhe aconteceram, e de um amigo 
que morreu no Ucayali. Onde o encontrou, velho? Por lá, mais ou 
menos? 

— Mais abaixo, numa prainha — disse Aquilino. — Estava 
sonhando, seminu e morto de fome. Percebi que estava fugindo. Então 
lhe dei comida e ele lambeu as minhas mãos, igual a um cachorro, 
como você dizia antes. 

— Sirva-me um copinho — disse Fushía. — E agora vou 
dormir vinte e quatro horas. Fizemos uma viagem muito ruim, a canoa 
do Pantacha virou antes de entrar no canal. E no Pushaga tivemos um 
pega com os shapras. 

— Dê essa aí para o Pantacha ou para o piloto — disse Lalita. 
— Eu já tenho empregadas, não preciso dela. Para que a trouxe? 

— Para ajudar você — disse Fushía. — E porque esses 
cachorros queriam matá-la. 

Mas Lalita começou a choramingar, por acaso não era uma boa 


mulher?, não o tinha acompanhado o tempo todo?, pensava que era 
boba?, não fazia sempre o que ele queria? E Fushía se despia, 
tranquilo, jogando a roupa para o alto, quem é que mandava aqui?, 
desde quando discutia com ele? E afinal, que merda: o homem não era 
como a mulher, tinha que variar um pouco, ele não gostava de 
choramingo e, além do mais, por que estava reclamando, a shapra não 
ia tirar nada dela, já disse, ia ser empregada. 

— Você a deixou desmaiada, sangrando — disse Aquilino. — 
Eu cheguei um mês depois e a Lalita ainda estava cheia de equimoses. 

— Então lhe contou que eu bati nela, mas não contou que 
queria matar a shapra — disse Fushía. — Quando eu estava quase 
adormecendo, vi que ia pegar o revólver e me deu raiva. Além do 
mais, essa cadela se vingou direitinho das vezes que bati nela. 

— A Lalita tem um coração de ouro — disse Aquilino. — Se 
fugiu com Nieves, não foi para se vingar de você, e sim por amor. E se 
quis matar a shapra, foi por ciúmes, não por ódio. Também ficou 
amiga dela mais tarde? 

— Mais que das achuales — disse Fushía. — Você não viu, por 
acaso? Não queria que eu passasse a outra para o Nieves, dizia é 
melhor que ela fique, é a que mais me ajuda. E quando o Nieves 
passou-a para o Pantacha, as duas choraram juntas. Ensinou a shapra 
a falar em cristão e tudo. 

— As mulheres são esquisitas, às vezes é difícil entendê-las — 
disse Aquilino. — Agora vamos comer um pouco. Só que os fósforos se 
molharam não sei como acender este fogareiro. 


Já era velha, morava sozinha e seu único companheiro era o burro, 
esse burro de pelagem amarelada e andar lento e faustoso, no qual 
toda manhã carregava os cestos com a roupa trazida na véspera das 
casas dos maiorais. Assim que a chuva de areia parava, Juana Baura 
saía da Gallinacera com uma vara de alfarrobeira na mão com a qual, 
de quando em quando, estimulava o animal. Virava onde a mureta se 
interrompe do Malecón, descia aos pulinhos uma encosta poeirenta, 
passava embaixo dos suportes metálicos da Ponte Velha e se instalava 
onde o Piura comeu um pedaço da margem e formou um pequeno 
remanso. Sentada numa pedra do rio, com água até os joelhos, 
começava a lavar, e enquanto isso o burro, como faria um homem 
ocioso ou muito cansado, deixava-se cair na praia fofa, dormia, 
tomava sol. Às vezes havia outras lavadeiras com quem conversar. 
Quando estava sozinha, Juana Baura torcia uma toalha, cantarolava, 
umas anáguas, esse curandeiro ladrão quase me mata, ensaboava um 
lençol, amanhã é a primeira sexta-feira do mês, padre García me 
arrependo do que pequei. O rio tinha branqueado seus tornozelos e 


suas mãos, que continuavam lisos, frescos e jovens, mas o tempo 
enrugava e escurecia cada vez mais o resto do corpo. Ao entrar no rio, 
seus pés costumavam afundar num leito de areia mole; às vezes, em 
lugar da fraca resistência habitual, encontravam uma matéria sólida, 
ou algo viscoso e escorregadio como um peixe preso na lama: só essas 
minúsculas diferenças alteravam a rotina idêntica das manhãs. Mas 
naquele sábado ouviu de repente um soluço às suas costas, lancinante 
e muito próximo: perdeu o equilíbrio, caiu sentada na água, o cesto 
que tinha na cabeça virou, as peças de roupa se afastavam flutuando. 
Resmungando, gesticulando, Juana recuperou o cesto, as camisas, as 
cuecas e os vestidos, e então viu don Anselmo: estava com a cabeça 
abaixada, entre as mãos, e a água da margem molhava suas botas. O 
cesto caiu de novo no rio e, antes que a água o enchesse e afundasse, 
Juana estava na praia, ao lado dele. Confusa, balbuciou algumas 
palavras de surpresa e de consolo, e don Anselmo continuava 
chorando sem levantar a cabeça. “Não chore”, dizia Juana, e o rio se 
apoderava da roupa, levando-a silenciosamente. “Por Deus, acalme-se, 
don Anselmo, o que houve, está doente?, o doutor Zevallos mora ali 
em frente, quer que o chame?, não sabe que susto me deu.” O burro 
tinha aberto os olhos, olhava a cena obliquamente. Don Anselmo 
devia ter chegado ali havia um bom tempo, sua calça, sua camisa e 
seus cabelos estavam salpicados de areia, o chapéu ao lado dos seus 
pés quase coberto de terra. “Pelo mais sagrado, don Anselmo”, dizia 
Juana, “o que há com o senhor, deve ser uma coisa muito triste para 
ficar chorando assim feito mulher”. E Juana se persignou quando ele 
levantou a cabeça: pálpebras inchadas, grandes olheiras, barba 
crescida e suja. E Juana “don Anselmo, don Anselmo, será que posso 
ajudá-lo”, e ele “senhora, eu a estava esperando” e sua voz se cortou. 
“A mim, don Anselmo?”, disse Juana, de olhos arregalados. E ele 
assentiu, pôs de novo a cabeça entre os braços, soluçou e ela “mas, 
don Anselmo”, e ele uivou “a Antoninha morreu, dona Juana”, e ela 
“o que está dizendo, meu Deus, o que está dizendo?”, e ele “morava 
comigo, não me odeie”, e sua voz se quebrou. Então estendeu o braço 
com grande esforço e apontou para o areal: a construção verde 
relampejava sob o céu azul. Mas Juana Baura não a via. Aos tropeções 
chegava ao Malecón, corria e gritava espavorida. Quando passava as 
janelas se abriam e apareciam rostos surpresos. 


Julio Reátegui levanta a mão: chega, que fosse embora. O cabo 
Roberto Delgado se endireita, solta a correia, limpa o rosto 
congestionado e suado e o capitão Quiroga: foi um exagero, você é 
surdo ou não entende as ordens? Aproxima-se do urakusa deitado, 
empurra com o pé, o homem geme debilmente. Estava fingindo, meu 


capitão, queria bancar o espertinho, o senhor ia ver. O cabo pragueja, 
esfrega as mãos, toma impulso, chuta e, no segundo pontapé, o 
aguaruna pula como um felino, caramba, o cabo tinha razão, sujeito 
resistente, e corre veloz, bronzeado, agachado, o capitão pensava que 
ele tinha se excedido. Só restava um, senhor Reátegui, e além do Jum, 
ele também? Não, esse teimoso ia ser levado para Santa María de 
Nieva, capitão. Julio Reátegui bebe um gole do cantil e cospe: que 
trouxessem o outro e acabassem logo com aquilo, capitão, não estava 
cansado? Queria um golinho? O cabo Roberto Delgado e dois soldados 
vão até a cabana dos prisioneiros, no centro da clareira. Um soluço 
quebra o silêncio da aldeia e todos olham para as barracas: a menina e 
um soldado estão forcejando perto do barranco, esfumado contra um 
céu que já escurece. Julio Reátegui levanta-se, põe as mãos em 
concha: o que foi que eu lhe disse, soldado? Que ela não visse, por que 
não a levava para a barraca e o capitão que porra!, o punho em alto: 
que brincasse com ela, que a distraísse. Uma chuva miúda cai sobre as 
palhoças de Urakusa e do barranco sobem nuvenzinhas de vapor, o 
mato manda baforadas de ar quente para a clareira, o céu já está cheio 
de estrelas. O soldado e a menina desaparecem dentro de uma barraca 
e o cabo Roberto Delgado e dois soldados chegam arrastando um 
urakusa que para diante do capitão e grunhe alguma coisa. Julio 
Reátegui faz um gesto para o intérprete: castigo por desrespeitar a 
autoridade, nunca mais bater num soldado, nunca enganando patrão 
Escabino, senão voltariam e o castigo seria pior. O intérprete berra e 
gesticula e, enquanto isso, o cabo respira fundo, esfrega as mãos, pega 
a correia, senhor. Traduzindo?, sim, entendendo?, sim e o urakusa, 
baixinho, barrigudo, anda de um lado para outro, pula como um grilo, 
olha torto, tenta sair do círculo e os soldados giram, viram um 
redemoinho, puxam, empurram. Por fim o homem fica imóvel, tapa o 
rosto e se encolhe. Aguenta firme por um bom tempo em pé, rugindo a 
cada correada, depois desaba e o governador levanta a mão: que fosse 
embora, já estavam prontos os mosquiteiros? Sim, don Julio, tudo 
pronto, mas com ou sem mosquiteiros tinham devorado a cara do 
capitão a viagem toda, estava ardendo, e o governador cuidadinho 
com Jum, capitão, não vá deixá-lo sozinho. O cabo Delgado ri: não ia 
escapar nem se fosse bruxo, senhor, estava amarrado e além do mais 
montariam guarda a noite toda. Sentado no chão, o urakusa olha de 
esguelha para um e para outro. Não está mais chovendo, os soldados 
trazem lenha seca, acendem uma fogueira, brotam chamas altas perto 
do aguaruna que coça suavemente o peito e as costas. O que esperava, 
mais açoites? Ouvem-se risos entre os soldados, e o governador e o 
capitão olham para eles. Estão de cócoras em frente à fogueira, o 
crepitar das chamas ruboriza e deforma seus rostos. Por que esses 
risinhos? Venha cá, você, e o intérprete se aproxima: enjoado ficando. 


Meu capitão. O oficial não entendia, que falasse mais claro e Julio 
Reátegui sorri: era o marido de uma das mulheres da cabana, e o 
capitão ah, por isso o bandido não ia embora, agora entendia. Era 
verdade, Julio Reátegui também tinha se esquecido dessas damas, 
capitão. Sigilosos, simultâneos, os soldados se levantam e se 
aproximam apinhados do governador: olhos fixos, bocas tensas, 
olhares ardentes. Mas o governador era a autoridade, don Julio, tinha 
que tomar as decisões, o capitão era um simples executor. Julio 
Reátegui examina os soldados enquistados uns nos outros; acima dos 
corpos indiferenciados, as cabeças vêm avançadas na sua direção, o 
lume da fogueira resplandece nas bochechas e nas testas. Não sorriem 
nem baixam os olhos, esperam imóveis, as bocas entreabertas, ora, o 
governador encolhe os ombros, se insistiam tanto. Impreciso, 
anônimo, um murmáúrio vibra acima das cabeças, a roda de soldados 
se cinde em silhuetas, sombras que atravessam a clareira, sons de 
pisadas, o capitão tosse e Julio Reátegui faz uma expressão 
desalentada: estes aí já eram meio civilizados, capitão, e olhe como 
ficavam por causa de uns espantalhos cheios de piolhos, nunca ia 
entender os homens. O capitão tem um ataque de tosse, mas na selva 
eles não passam tantas privações, don Julio?, e se abana frenético em 
volta do rosto, não há mulheres na selva, eles pegam o que aparece, 
dá uma palmada na testa, e por fim ri nervoso: as mais novinhas 
tinham peito de negra. Julio Reátegui levanta o rosto, busca os olhos 
do capitão, este fica sério: naturalmente, capitão, isto também é 
verdade, quem sabe estava ficando velho, se fosse mais jovem, quem 
sabe não iria também com os soldados lá onde estão essas damas. O 
capitão agora bate no rosto, nos braços, don Julio, ia dormir, os 
insetos o estavam devorando, achava até que tinha engolido um, às 
vezes tinha pesadelos, don Julio, com nuvens de mosquitos que o 
atacavam. Julio Reátegui lhe dá uma palmadinha no braço: em Nieva 
ia lhe arranjar algum remédio, seria pior se ficasse lá fora, de noite 
havia tantos, que dormisse bem. O capitão Quiroga se dirige para as 
barracas em passos largos, sua tosse se perde entre as gargalhadas, 
palavrões e choros que explodem na noite de Urakusa como ecos de 
uma longínqua festa viril. Julio Reátegui acende um cigarro: o 
urakusa continua sentado à sua frente, observando-o de lado. Reátegui 
solta a fumaça para cima, há muitas estrelas e o céu é um mar de 
tinta, a fumaça sobe, espalha-se, dissolve-se, e aos seus pés a fogueira 
já está bocejando como um cachorro velho. Agora o urakusa se move, 
rastejando, tomando impulso com os pés, parece nadar embaixo da 
água. Mais tarde, quando a fogueira já está apagada, ouve-se um grito, 
ao lado da cabana?, brevíssimo, não, das barracas, e Julio Reátegui 
começa a correr, uma das mãos segurando o chapéu, joga o cigarro ao 
vento, sem parar entra na barraca e os gritos se interrompem, um 


catre range e na escuridão há uma respiração alarmada: quem estava 
lá?, o senhor, capitão? A menina estava assustada, don Julio, e ele 
viera ver, parece que o soldado a tinha assustado mas o capitão já lhe 
deu um esporro. Saem da barraca, o capitão oferece um cigarro ao 
governador e este recusa: ele se encarregava da menina, capitão, não 
precisava se preocupar, que fosse deitar-se. O capitão entra na barraca 
ao lado e Julio Reátegui, tateando, volta ao catre de campanha, senta- 
se na ponta. Sua mão toca suavemente num corpinho rígido, percorre 
as costas nuas, os cabelos ressecados: pronto, pronto, não precisava 
mais ter medo daquele bruto, já tinha ido embora aquele bruto, ainda 
bem que ela gritou, em Santa María de Nieva ficaria contente, ia ver, 
as freirinhas eram muito boas, iam cuidar dela, a senhora Reátegui 
também ia cuidar dela. Sua mão acaricia os cabelos, as costas, até que 
o corpo da menina amolece e sua respiração se tranquiliza. Na clareira 
continuam os gritos, palavrões mais inflamados e baforadas, e há 
corridas e silêncios bruscos: pronto, pronto, pobre criança, que 
dormisse agora, ele ia tomar conta dela. 


A música tinha terminado, os León aplaudiam, Lituma e a Selvática 
voltaram para o balcão, a Chunga enchia os copos, Josefino 
continuava bebendo sozinho. Sob os jorrinhos anódinos de luz azul, 
verde e roxa, alguns casais continuavam na pista, evoluindo com ar 
maquinal e letárgico, ao compasso dos murmúrios e diálogos em volta. 
Também havia pouca gente nas mesas dos cantos; a maioria dos 
homens e moradoras e toda a euforia da noite se concentravam no 
bar. Amontoados e barulhentos, todos bebiam cerveja, as gargalhadas 
da mulata Sandra pareciam alaridos e um gordo de bigode e óculos 
empunhava o copo amarelo como uma bandeira, ele estivera na 
campanha do Equador como soldado raso, sim senhor, e não esquecia 
a fome, os piolhos, o heroísmo dos caboclos, nem os bichos-do-pé que 
se metiam pelas unhas e não saíam por nada no mundo, sim senhor, e 
o Macaco, subitamente, em altos brados: viva o Equador! Homens e 
mulheres emudeceram, os olhos risonhos do Macaco distribuíam 
piscadas maliciosas a torto e a direito e, após alguns segundos de 
indecisão e de estupor, o gordo afastou José, segurou o Macaco pelas 
lapelas, sacudiu-o como um trapo, por que se metia com ele?, que 
repetisse se tivesse colhões, se fosse macho, e o Macaco ajeitava a 
roupa. 

— Não admito piadas com o patriotismo, amigo — o gordo 
batia nas costas do Macaco, sem rancor. — Você me sacaneou, deixe 
eu lhe pagar uma bebida. 

— Como eu gosto da vida! — disse José. — Vamos cantar o 
hino. 


Todos se juntaram numa roda e, apertados contra o balcão, 
exigiam mais cervejas. Assim, exultantes e gregários, com os olhos 
ébrios, a voz berrante, molhados de suor, beberam, fumaram, 
discutiram e um jovem vesgo, de cabelos espetados como uma escova, 
abraçava a mulata Sandra, quero lhe apresentar a minha futura, 
companheiro, e ela abria a boca, mostrava as gengivas vermelhas e 
vorazes, os dentes de ouro, trêmula de tanto rir. De repente, pulou em 
cima do jovem como um grande felino, beijou avidamente sua boca e 
ele se debatia entre seus braços negros, era como uma mosca numa 
teia de aranha, protestava. Os inconquistáveis trocaram olhares 
cúmplices, zombeteiros, seguraram o vesgo, imobilizaram-no, aqui 
está, Sandra, de presente, pode comê-lo cru, ela o beijava, mordia, e 
uma espécie de entusiasmo convulsivo tomou o grupo, novos casais se 
agregavam e até os músicos saíram do seu canto. De longe, o Jovem 
Alejandro sorria languidamente e don Anselmo, seguido pelo Bolas, ia 
de um lado para outro, excitado, farejando a agitação, o que foi, o que 
aconteceu, conte. Sandra soltou sua presa, e quando o vesgo passou o 
lenço pelo rosto ficou todo borrado de batom, como um palhaço, e os 
outros lhe deram um copo de cerveja, ele derramou a bebida no rosto, 
foi aplaudido e, de repente, Josefino começou a procurar alguma coisa 
no meio do tumulto. Erguia-se, tornava a se abaixar, acabou saindo do 
círculo, rondou pelo salão derrubando cadeiras, sumindo e 
delineando-se no ar viciado e enfumaçado. Voltou correndo para o 
balcão. 

— Eu tinha razão, inconquistável — disse a boca sem lábios da 
Chunga. — Você está com o diabo no corpo. 

— Onde eles foram, Chunguita? Subiram? 

— Não é problema seu — os olhos hirtos da Chunga o 
esquadrinhavam como se fosse um inseto. — Está com ciúme? 

— Ele a está matando — disse José, como uma assombração, 
puxando Josefino pelo braço. — Venha voando. 

Atravessaram o grupo aos empurrões, o Macaco estava na 
porta com a mão apontando para as trevas, na direção do Quartel 
Grau. Saíram desembestados por entre os barracos da periferia que 
pareciam desertos, depois entraram no areal e Josefino tropeçou, caiu, 
levantou-se, continuou correndo, e agora os pés afundavam na terra, o 
vento vinha de frente e formava escuros redemoinhos de areia, e tinha 
que correr de olhos fechados, contendo a respiração para seu peito 
não estourar. “A culpa é daqueles merdas”, rugiu Josefino, “eles se 
descuidaram”, e pouco depois, com a voz entrecortada, “mas até onde, 
porra”, quando já surgia à sua frente uma silhueta intermediária entre 
a areia e as estrelas, uma sombra maciça e vingativa: 

— Pare por aqui, chega, seu desgraçado, cachorro, falso 
amigo. 


— Macaco! — gritou Josefino. — José! 

Mas os León também se atiraram contra ele e, como Lituma, 
soltavam os punhos e os pés e as cabeças. Ele estava ajoelhado e, à sua 
volta, tudo era cego e feroz, e quando queria se levantar e escapar da 
vertiginosa saraivada de pancadas um outro chute o derrubava, um 
soco o encolhia, uma mão puxava o seu cabelo e ele tinha que 
levantar o rosto e oferecê-lo aos golpes e às bicadas da areia que 
parecia entrar em torrentes por seu nariz e por sua boca. Depois era 
como se uma matilha rosnadora e extenuada estivesse ali, rondando 
uma fera vencida, ainda quente, farejando, vez por outra se 
exasperando, mordendo-a sem vontade. 

— Está se mexendo — disse Lituma. — Seja homem, Josefino, 
quero ver você, levante-se! 

— Deve estar conhecendo as Três Marias de perto, primo — 
disse o Macaco. 

— Deixe-o, Lituma — disse José. — Você já fez o que queria. 
Não precisa de mais vingança. Não vê que ele pode morrer? 

— Você iria de novo para a cadeia, primo — disse o Macaco. 
— Chega, não seja teimoso. 

— Pau nele, pau nele — a Selvática se aproximou, sua voz não 
era violenta, era surda. — Pau nele, Lituma. 

Mas, em vez de fazer o que lhe pedia, Lituma virou-se contra 
ela, derrubou-a na areia com um empurrão e aos pontapés, sua puta, 
desgraçada, sete porras, xingando-a até que perdeu a voz e as forças. 
Então caiu na areia e começou a soluçar como uma criança. 

— Primo, pelo amor de Deus, acalme-se. 

— Vocês também têm culpa — gemia Lituma. — Todos me 
enganaram. Desgraçados, traidores, deveriam morrer de remorso. 

— Por acaso não tiramos o sujeito da Casa Verde, Lituma? Por 
acaso não ajudamos a bater? Sozinho você não conseguiria. 

— Nós já vingamos você, priminho. E até a Selvática, vê como 
ela o arranha? 

— Estou falando de antes — dizia Lituma, entre espasmos e 
soluços. — Todo mundo sabendo e eu lá, sem ideia de nada, feito um 
imbecil. 

— Primo, homem não chora. Não fique assim. Nós sempre 
gostamos de você. 

— O que passou, passou, irmão. Seja homem, seja mangache, 
não chore. 

A Selvática havia se afastado de Josefino que, encolhido no 
chão, gemia baixinho, e ela e os León animavam Lituma, que tivesse 
fibra, os homens crescem com as desgraças, e o abraçavam, limpavam 
sua roupa, tudo esquecido?, começamos de novo?, irmão, primo, 
Lituma. Ele balbuciava, ainda não totalmente consolado, às vezes se 


enfurecia e chutava o homem no chão, depois sorria, ficava triste. 

— Vamos, Lituma — disse José. — Talvez tenham nos visto 
por aqui. Se chamarem os milicos estamos encrencados. 

— Para a Mangachería, priminho — disse o Macaco. — 
Podemos acabar aquele pisco que você trouxe, vai levantar o seu 
ânimo. 

— Não — disse Lituma. — Quero voltar para a casa da 
Chunga. 

Começou a andar pelo areal, em passos resolutos. Quando a 
Selvática e os León o alcançaram entre os barracos do bairro, Lituma 
havia começado a assobiar furiosamente e Josefino vinha mais atrás, 
mancando, reclamando e vociferando. 

— Isto aqui está pegando fogo — o Macaco segurou a porta 
para que os outros entrassem primeiro. — Só faltamos nós. 

O gordo de bigode e óculos veio recebê-los: 

— Saúde, saudações, companheiros. Por que sumiram assim? 
Venham, a noite está começando. 

— Música, harpista — exclamou Lituma. — Valsas, tonderos, 
marineras. 

Foi cambaleando até o canto da orquestra, caiu nos braços do 
Bolas e do Jovem Alejandro, enquanto o gordo e o rapaz vesgo 
arrastavam os León até o bar e lhes ofereciam copos de cerveja. 
Sandra ajeitava os cabelos da Selvática, Rita e Maribel a 
bombardeavam com perguntas e as quatro cochichavam como vespas. 
A orquestra começou a tocar, o balcão ficou vazio, meia dúzia de 
casais dançava na pista entre as auréolas de luz azul, verde e roxa. 
Lituma chegou ao balcão morrendo de rir: 

— Chunga, Chunguita, a vingança é doce. Ouviu? Ele está lá 
fora, berrando, não se atreve a entrar. Ficou quase morto. 

— Não me interesso por histórias de ninguém — disse a 
Chunga. — Mas vocês são a minha desgraça. Fui multada na outra vez 
por sua culpa. Ainda bem que agora a confusão não foi na minha casa. 
O que vai beber? Aqui, quem não consome não fica. 

— Que resposta mais grossa, Chunguita — disse Lituma. — 
Mas eu estou contente, sirva o que quiser. E para você também, por 
minha conta. 

Agora o gordo queria levar a Selvática para a pista de dança e 
ela resistia, mostrava os dentes. 

— O que há com esta dona, Chunga? — perguntou o gordo, 
bufando. 

— O que é que você tem? — disse a Chunga. — Estão 
convidando você para dançar, não seja malcriada, por que não aceita? 

Mas a Selvática continuava lutando: 

— Lituma, diga a ele para me soltar. 


— Não a solte, companheiro — disse Lituma. — E você, faça o 
seu trabalho, puta. 


Três 


cantina, meu tenente, onde todos comiam, e o Escuro também 
carpinteiro e o Pesado além disso meio bruxo, ele ia lhe apresentar, 
boa gente esse Paredes. Os guardas levam as malas para a cabana 
fronteira, o oficial segue atrás bocejando, entra e se deita no catre que 
ocupa o centro do quarto. Despede-se do sargento com uma voz 
sonolenta. Sem se levantar, tira o quepe, os sapatos. Tudo cheira a 
poeira e a fumo negro. Não há muitos móveis: uma cômoda, dois 
banquinhos, uma mesa, um lampião pendurado no teto. As janelas 
têm tela metálica: as mulheres continuam moendo na praça. O tenente 
se levanta, o outro aposento está vazio e tem uma pequena porta. 
Abre: o solo está dois metros abaixo, escondido por moitas e a poucos 
passos da cabana já é mato fechado. Desabotoa a calça, urina e 
quando volta ao primeiro quarto o sargento está lá de novo: outra vez 
esse desgraçado, meu tenente, um aguaruna que se chama Jum. E o 
intérprete: diabo dizendo, aguaruna, soldado mentindo, e 
silabariolima e limagoverno. Senhor. Arévalo Benzas olha para cima 
protegendo os olhos com as mãos, não era nada estúpido, don Julio, o 
pagão queria fazê-los pensar que estava louco, mas Julio Reátegui 
nega com a cabeça: não era isso, Arévalo, repetia a mesma cantilena o 
tempo todo, ele já sabia de cor. Tinha metido na cabeça essa história 
de silabários, mas quem diabo entendia. O sol vermelho e ardente 
abraça Santa María de Nieva e os soldados, indígenas e patrões 
aglomerados em volta dos paus-mulatos piscam, suam e murmuram. 
Manuel Águila se abana com um leque de palha: estava cansado, don 
Julio? Tivera muito trabalho em Urakusa? Um pouco, depois contaria 
com mais calma, agora Reátegui precisava ir um instante até a missão, 
já voltava, e eles concordam: iam esperá-lo na casa de Governo, o 
capitão Quiroga e Escabino já estavam lá. E o intérprete: indo e vindo, 
pilotofugindo, urakusapatria, caralho, bandeiragoverno. Manuel 
Águila usa o leque como escudo contra o sol, mas mesmo assim 
lacrimeja: que não se canse, era à toa, quem fazia, pagava, intérprete, 
traduzindo aquilo. O tenente abotoa a calça com calma, e o sargento 
passeia pelo quarto, de mãos nos bolsos: não era a primeira vez que 
vinha, meu tenente. Um bocado de vezes já, até o dia em que o 
tenente Cipriano se irritou e lhe pregou um susto, só assim o pagão 
deixou de vir. Mas que esperto, na certa soube que o tenente Cipriano 
ia embora de Santa María de Nieva e veio correndo ver se conseguia 
alguma coisa com o novo tenente. O oficial termina de amarrar os 
sapatos, fica em pé. Pelo menos era amigável? O sargento faz um 
gesto vago: não fazia maldades mas, isso sim, era a teimosia 
ambulante, uma mula, ninguém tirava o que ele metia na cachola. 
Quando foi essa confusão? Quando o senhor Julio Reátegui era 
governador, antes de existir uma delegacia em Nieva, e o tenente 
fecha a porta da cabana com fúria, era o cúmulo, não passaram nem 


duas horas desde que chegara e já tinha trabalho, o índio podia ter 
aguentado até amanhã, não podia? E o intérprete: cabodelgado diabo! 
Diabo capitãoartemio! Meu cabo. Mas o cabo Roberto Delgado não se 
zanga, ri como riem os soldados e também alguns indígenas: que 
continuasse bancando o malvado, insultando a ele e ao capitão, que 
continuasse, veríamos quem ria por último. E o intérprete: com fome, 
meu cabo, enjoado, porra, barriga rodando, meu cabo, sede dizendo, 
davam água? Não, primeiro bebia o cabo, e levanta a voz: se alguém 
lhe desse água ou comida ia se entender com ele, que traduzisse isto 
para todos os pagãos de Santa María de Nieva, porque podiam se fazer 
de bobos ou de engraçadinhos, mas no fundo deviam estar é com 
raiva. E o intérprete: a putesua-mãe, meu cabo, escabinodiabo, 
insultando. Agora os soldados apenas sorriem, olham de esguelha para 
o cabo e ele muito bem, que xingasse a sua mãe outra vez, ia ver 
quando o baixassem. Um homem magro e bronzeado vem ao seu 
encontro, tira o chapéu de palha e o sargento faz as apresentações: 
Adrián Nieves, meu tenente. Ele sabia aguaruna e às vezes servia de 
intérprete, era o melhor piloto da região e trabalhava havia dois meses 
para a delegacia. O tenente e Nieves apertam as mãos e o Escuro, o 
Pequeno, o Pesado e o Louro se afastam da escrivaninha, ali estava, 
meu tenente, aquele era o pagão — era como chamavam os índios 
aqui — e o oficial sorri: ele pensava que os índios deixavam a 
cabeleira crescer até os pés, não esperava encontrar um carequinha. 
Uma penugem mínima cobre a cabeça de Jum e uma cicatriz reta e 
rosácea secciona sua testa minúscula. É de estatura mediana, gordo, 
usa uma itípak puída da cintura até os joelhos. No seu peito imberbe 
um triângulo arroxeado trespassa três discos simétricos, três listras 
paralelas cruzam os pômulos. Também tem tatuagens de ambos os 
lados da boca: duas aspas pretas, pequeninas. Sua expressão é 
tranquila mas em seus olhos amarelos há vibrações indóceis, meio 
fanáticas. Depois do dia em que rasparam a sua cabeça, ele continuou 
raspando sozinho, meu tenente, e era muito estranho porque não 
havia nada mais doloroso para os índios que tocar nas suas cabeleiras. 
O piloto Nieves podia explicar, meu tenente: era coisa de orgulho, 
estavam falando justamente disso enquanto esperavam sua chegada. E 
o sargento vamos ver se entendiam com don Adrián melhor que com o 
pagão, porque da outra vez o bruxo Paredes serviu de intérprete e 
ninguém entendia nada, e o Pesado que é dono da cantina alardeava 
que sabia aguaruna, mas não era verdade, só arranhava. Nieves e Jum 
rugem e gesticulam, tenente, que ele não podia voltar para Urakusa 
até que devolvessem tudo o que lhe tiraram, mas tinha saudade e por 
isso raspava o cabelo, para não poder voltar nem querendo, e o Louro 
não era uma coisa de doido? Sim, e agora que explicasse de uma vez o 
que queria que lhe devolvessem. O piloto Nieves se aproxima do 


aguaruna, grunhe alguma coisa apontando para o oficial, gesticula e 
Jum, que escuta imóvel, de repente assente e cospe: alto aí!, isto não 
era um chiqueiro, que não cuspisse. Adrián Nieves volta a colocar o 
chapéu, era só para que o tenente visse que ele dizia a verdade, e o 
sargento um costume dos índios, quem não cuspia ao falar estava 
mentindo e o oficial não se incomode, então ia dar um banho de saliva 
neles. Que acreditavam, Nieves, que não cuspisse mais. Jum cruza os 
braços e os discos do seu peito se deformam, o triângulo se enruga. 
Começa a falar velozmente, quase sem pausas, e continua cuspindo em 
volta. Não tira os olhos do tenente que bate o pé no chão e observa 
aborrecido a trajetória de cada cusparada. Jum agita as mãos, sua voz 
é muito enérgica. E o intérprete: roubando, porra, urakusaseringa, 
garota, soldadomeureátegui, meu cabo. Cabeça quente! Para proteger 
os olhos do sol, o cabo Roberto Delgado puxou o quepe e o mantém 
inclinado para cima da testa: que continuasse fazendo escândalo, que 
gritasse, ele estava morrendo de rir. E que lhe perguntasse onde 
aprendeu tantos xingamentos. E o intérprete: contratoécontrato, 
pronto, patrão Escabino, entende, pronto, descendo, meu cabo. Os 
soldados estão se despindo e alguns já correm para o rio, mas o cabo 
Delgado continua embaixo dos paus-mulatos: descendo? Nada disso, ia 
ficar ali e que desse graças porque o capitão Artemio Quiroga era boa 
gente, se fosse por ele ia pagar caro. Por que não xingava sua mãe de 
novo, hein? Que se atrevesse, que bancasse o macho na frente dos seus 
patrícios que estavam olhando e do intérprete: bom, a putasuamãe. 
Meu cabo. Outra vez, que xingasse de novo, porque tinha sido para 
isso que o cabo ficara aqui e o tenente cruza as pernas e joga a cabeça 
para trás: história absurda, sem pé nem cabeça, de que silabários este 
bendito estava falando? Uns livros com figuras, meu tenente, para 
ensinar patriotismo aos selvagens; na casa de Governo ainda há 
alguns, muito estragados, don Fabio podia mostrar. O tenente olha 
indeciso para os guardas e, enquanto isso, o aguaruna e Adrián Nieves 
continuam resmungando a meia-voz. O oficial se dirige ao sargento, 
era mesmo verdade a história da tal garota? E Jum garota!, 
violentíssimo, porra!, e o Pesado psiu, o que o tenente estava falando, 
e o sargento psiu, quem sabe, aqui se roubavam garotas todos os dias, 
podia ser verdade, não diziam que esses bandidos do Santiago tinham 
formado um harém? Mas o pagão misturava tudo, e a gente ficava sem 
saber o que os silabários tinham a ver com o látex que ele reclamava e 
com a história dessa garota, meu compadre, era um rolo dos mil 
diabos. E o Pequeno foram os soldados, eles não tinham nada a ver 
com isso, por que não ia reclamar na guarnição de Borja?, berram e 
gesticulam, e o piloto Nieves: já tinha ido duas vezes e ninguém o 
atendeu, tenente. E o Louro, tem que ser muito rancoroso para 
continuar com essa história depois de tanto tempo, meu tenente, já 


podia ter esquecido. Berram e gesticulam e Nieves: que na aldeia 
dizem que a culpa é dele e não quer voltar para Urakusa sem a 
seringa, os couros, os silabários e a garota, para que todos vissem que 
Jum tinha razão. Jum fala de novo, agora devagar, sem levantar as 
mãos. As duas aspas minúsculas se mexem junto com seus lábios, 
como duas hélices que não conseguem arrancar e começam a girar e 
recuam e tentam outra vez e recuam. De que estava falando agora, 
don Adrián? E o piloto: estava lembrando, e também xingando os 
homens que o penduraram e o tenente de bater o pé: tinha sido 
pendurado? O Pequeno aponta vagamente para a praça de Santa 
María de Nieva: naqueles paus-mulatos, meu tenente. Paredes podia 
contar, ele estava lá, parecia um pirarucu, diz, era assim mesmo que 
penduravam os pirarucus para secar. Jum solta uma saraivada de 
grunhidos, dessa vez não cospe mas faz gestos frenéticos: foi 
pendurado nos paus-mulatos porque dizia a verdade, tenente, e o 
sargento sempre a mesma história, e o oficial, a verdade? E o 
intérprete: piruanos!, piruanos, porra! Meu cabo. Mas o cabo Delgado 
já sabia, não precisava que lhe traduzissem isso, não falava pagão mas 
tinha ouvidos, pensava que era um idiota? Ah, meu Deus, o tenente 
bate na mesa, ah, que confusão, neste ritmo não iam acabar nunca, 
piruanos queria dizer peruanos, certo?, era essa a verdade? E o 
intérprete: pior que sangrando, pior que morrendo, meu cabo. E 
boninopérez e teófilocafias, não entende. Meu cabo. Mas o cabo 
Delgado entendia: eram os nomes desses subversivos. Que os chamava 
à toa, que estavam bem longe, e que se voltassem também seriam 
pendurados. O Escuro está sentado numa beirada da escrivaninha, os 
outros guardas continuam em pé, meu tenente, foi um castigo, diziam. 
E que todos os patrões e soldados estavam furiosos, queriam matá-los 
mas que o governador da época, o senhor Julio Reátegui impediu. E 
quem eram esses sujeitos? Não tinham voltado mais? Agitadores, 
parecia, que se faziam passar por professores, meu tenente, e em 
Urakusa deram ouvidos a eles, os índios ficaram bravos e enganaram o 
patrão que comprava a seringa, e o Pesado um tal de Escabino, e Jum 
Escabino! berra porra! E o oficial silêncio, Nieves, que o mandasse 
ficar calado. Onde estava esse sujeito? Podiam falar com ele? Bastante 
difícil, meu tenente, Escabino já morreu, mas don Fabio conheceu-o e 
era melhor falar com ele: ia lhe contar os detalhes e além do mais o 
governador era amigo de don Julio Reátegui. Nieves tampouco estava 
aqui quando aconteceram esses incidentes? Tampouco, tenente, ele 
tinha chegado a Santa María de Nieva havia dois meses, antes morava 
longe, no Ucayali e o Escuro: não foi só que enganaram o patrão, 
também havia a história desse cabo de Borja, as duas coisas se 
juntaram. E o intérprete: caboelgado diabo! Porra! O cabo Delgado 
abre todos os dedos das mãos e os mostra: dez xingadas de mãe, tinha 


contado direitinho. Que podia continuar xingando à vontade, ele 
estava aqui para isso. Sim, um cabo que ia de licença para Bagua, e 
um piloto e um ajudante foram com ele e em Urakusa os aguarunas os 
atacaram, surraram o cabo e o ajudante, o piloto desapareceu e alguns 
dizem que o mataram e outros que desertou, meu tenente, 
aproveitando a oportunidade. E por isso organizaram uma expedição, 
soldados de Borja e o governador daqui, e por isso tinham trazido este 
aí e o castigaram nos paus-mulatos. Não foi assim, mais ou menos, 
don Adrián? O piloto confirma, sargento, era o que tinha ouvido, mas 
como não estava aqui, quem sabe. Ahã, ahã, o tenente olha para Jum 
e Jum olha para Nieves, então ele não era tão santinho como parecia. 
O piloto resmunga e o urakusa replica, áspero e gesticulante, cuspindo 
e esperneando: o que ele contava era muito diferente, tenente, e o 
tenente lógico, qual era a versão do meu compadre? Que o cabo 
estava roubando coisas e que o obrigaram a devolvê-las, o piloto fugiu 
nadando e que o patrão trapaceava com o látex e que por isso não 
quiseram mais vender a ele. Mas o tenente não parece ouvir e seus 
olhos examinam o aguaruna da cabeça aos pés, com curiosidade e um 
certo assombro: quanto tempo o tinham deixado pendurado, sargento? 
Um dia, e depois lhe deram uns açoites, dizia o bruxo Paredes, e o 
Escuro foi esse mesmo cabo de Borja quem deu, e o Louro como 
vingança pelos que os pagãos de Urakusa dariam nele, meu tenente. 
Jum avança um passo, fica na frente do oficial, cospe. Agora a 
expressão do seu rosto é quase risonha e seus olhos amarelos revoam 
maliciosamente, uma careta brincalhona rasga seus lábios. Toca na 
cicatriz da testa e lento, cerimonioso como um ilusionista, gira sobre 
os calcanhares e exibe as costas: dois sulcos pintados de urucum 
descem dos ombros até a cintura, retilíneos, paralelos e brilhantes. 
Esta era outra loucura dele, meu tenente, sempre que vinha se pintava 
assim, e o Pequeno coisa dele, porque os aguarunas não costumam 
pintar as costas, e o Louro os boras sim, meu tenente, as costas, a 
barriga, os pés, o traseiro, pintavam o corpo todinho, e o piloto Nieves 
é para não esquecer dos açoites que recebeu, era esta a explicação que 
dava, e Arévalo Benzas enxuga os olhos: os miolos dele tinham 
derretido lá em cima, o que estava gritando? Piruanos, Arévalo, Julio 
Reátegui está encostado no pau-mulato, tinha passado a viagem toda 
gritando piruanos. E o cabo Roberto Delgado confirma, senhor, não 
parava de xingar todo mundo, o capitão, o governador, ele mesmo, 
não calava a boca de jeito nenhum. Julio Reátegui dá uma olhada 
rápida para cima, ia calar já, já, e quando inclina a cabeça está com os 
olhos úmidos, um pouco de paciência, cabo, que sol deixa a gente 
cego. E o intérprete: seu cabelo dizendo, silabário, garota. Senhor. 
Sacaneando diz, e Manuel Águila: parecia bêbado, eles ficavam 
delirando assim quando bebiam masato, mas era melhor irem embora 


de uma vez porque os estavam esperando, queria que o acompanhasse 
para ver as madres? Não, as madres não podiam se meter, meu 
tenente, esqueceu que eram estrangeiras? Mas o bruxo Paredes dizia 
que a madre Angélica — a mais velhinha da missão, meu tenente, 
agora que a madre Assunção morreu — tinha ido à praça de noite 
pedindo que o baixassem, e que até brigou com os soldados. A 
velhinha deve ter ficado com pena, era a mais resmungona de todas, 
pura ruga, e o Escuro: e depois queimaram as axilas dele com ovos 
quentes, foi aquele cabo, devem ter feito esse homem pular até as 
nuvens e Jum porra! Piruanos! O tenente bate o pé no chão outra vez, 
não era certo, caramba, e toca na escrivaninha com os nós dos dedos, 
tinham cometido excessos, mas o que eles podiam fazer agora, tudo 
aquilo já tinha passado. O que está dizendo agora? Que lhe 
devolvessem tudo o que lhe tiraram, tenente, e que ia para Urakusa, o 
sargento não lhe disse que era teimoso? Aquele látex já devia ser sola 
de sapato, e os couros deviam ter virado bolsas, malas, e como se pode 
saber onde estava a garota: tinham lhe explicado isto cem vezes, meu 
tenente. O oficial reflete, com o queixo apoiado no punho: ele podia 
apelar a Lima, reclamar no Ministério, quem sabe o Departamento de 
Assuntos Indígenas o indenizasse, muito bem, que Nieves lhe sugerisse 
isto. Grunhem e, de repente, Jum assente muitas vezes, limagoverno!, 
os guardas sorriem, só o piloto e o tenente permanecem sérios: 
silabariolima! O sargento descruza os braços: não estava vendo que 
era um selvagem, meu tenente? Como essas coisas iam entrar na sua 
cabeça, o que significava para ele Lima, ou Ministério, e, enquanto 
isso, Adrián Nieves e Jum resmungam com vivacidade, trocam 
cusparadas e gestos, o aguaruna às vezes se cala e fecha os olhos, 
como se estivesse meditando, e depois, cautelosamente, pronuncia 
umas frases, apontando para o oficial: que o acompanhasse? Homem, 
bem que eu gostaria de dar um passeinho até Lima, mas não era 
possível e agora Jum aponta para o sargento. Não, não, nem o 
tenente, nem o sargento, nem os guardas, Nieves, não podiam fazer 
nada, que procurasse aquele Reátegui, voltasse para Borja ou para 
onde fosse, a delegacia não ia começar a desenterrar os mortos, 
correto?, resolvendo as confusões do passado, correto? Ele estava 
morrendo de cansaço, não tinha dormido, sargento, que acabassem de 
uma vez. Além do mais, se os homens que o tinham agredido eram 
soldados da guarnição, autoridades daqui, quem ia lhe dar razão? 
Adrián Nieves interroga o sargento com os olhos, o que lhe dizia, 
afinal?, e para o tenente: isso tudo? O oficial boceja, entreabre 
preguiçosamente a boca desanimada e o sargento se inclina até ele: é 
melhor dizer que sim, meu tenente. Que iam lhe devolver o látex, os 
couros, os silabários, a garota, tudo o que ele quisesse, e o Pesado o 
que estava pensando, meu sargento, quem ia devolver tudo se 


Escabino já era defunto, e o Pequeno não seria dos seus salários, não 
é? E o sargento como garantia lhe dariam um papelzinho assinado. 
Uma vez ele e o tenente Cipriano fizeram isso, meu tenente, dava 
resultado. Era só estampar um carimbo no meio do papel e pronto: 
agora vá com isto procurar o senhor Reátegui e o Escabino-diabo para 
que eles devolvam tudo. E o Escuro uma sacanagem das boas, meu 
sargento? Mas o tenente não gostava dessas coisas, ele não podia 
assinar nenhum papel relacionado com um caso tão velho, e também 
mas o sargento papel jornal mesmo, uma assinaturazinha de mentira e 
assim ele iria tranquilo. Essa gente era teimosa mas acreditava no que 
lhe diziam, ele ia passar meses e anos procurando Escabino e o senhor 
Reátegui. Bem, e agora que lhe dessem alguma coisa de comer e o 
deixassem ir embora sem que ninguém nunca mais lhe encostasse um 
dedo, capitão, por favor que ele mesmo lhe dissesse isto. E o capitão 
com todo prazer, don Julio, chama o cabo: entendido? Acabou-se o 
castigo, ninguém encosta nele, e Julio Reátegui: o importante era que 
voltasse para Urakusa. Nunca mais batendo nos soldados, nunca mais 
enganando patrão, que se os urakusas se portam bem os cristãos se 
portam bem, que se os urakusas se portam mal os cristãos, mal: que 
lhe traduzisse isso, e o sargento dá uma gargalhada que alegra todo o 
seu rosto redondo: o que lhe disse, meu tenente? Sim, livraram-se 
dele, mas o oficial não gostava disso, não estava acostumado com 
esses procedimentos, e o Pesado: aqui não era Lima, meu tenente, aqui 
era preciso lidar com os índios. O tenente se levanta, sargento, estava 
com a cabeça rodando depois dessa confusão, que não o acordassem 
nem que o mundo caísse. Não queria outra cervejinha antes de ir 
dormir?, não, que lhe levassem uma bacia com água?, mais tarde. O 
tenente faz um gesto de saudação para os guardas e sai. A praça de 
Santa María de Nieva está cheia de indígenas, as mulheres que moem 
sentadas no chão formam uma grande roda, algumas têm crianças 
presas nos peitos. O tenente para no meio do caminho e, tapando o sol 
com a mão, olha os paus-mulatos por um instante: robustos, altos, 
masculinos. Um cachorro magro passa ao seu lado e o oficial segue-o 
com a vista e então vê o piloto Adrián Nieves. Vem na sua direção e 
lhe mostra em sua mão os pedacinhos alvinegros de papel jornal, 
tenente: não era tão idiota como o sargento pensava, tinha picado o 
papel e jogado os pedacinhos na praça, ele acabava de encontrá-los. 


— Um segredo que o senhor nem imagina, meu sargento — disse o 
Pesado, baixando a voz. — Mas que os outros não escutem. 

O Escuro, o Pequeno e o Louro conversavam no balcão com 
Paredes, que lhes servia copos de anisado. Um menino saiu da cantina 
com três panelinhas de barro, atravessou a praça deserta de Santa 
María de Nieva e desapareceu rumo à delegacia. Um sol forte dourava 
os paus-mulatos, os tetos e paredes dos casebres, mas não chegava até 
o chão porque uma neblina branquicenta, flutuante, que parecia vir do 
rio Nieva, o detinha perto do solo e o deixava opaco. 

— Eles não estão ouvindo — disse o sargento. — Qual é o 
segredo? 

— Já sei quem é a garota que está na casa dos Nieves — o 
Pesado cuspiu umas sementes pretas de mamão e limpou a cara suada 
com o lenço —, a tal que nos deixou tão curiosos na outra noite. 

— Ah, sim? — disse o sargento. — E quem é? 

— Aquela que levava para fora o lixo das madres — sussurrou 
o Pesado, olhando de esguelha para o balcão —, a que foi expulsa da 
missão porque ajudou as pupilas a fugirem. 

O sargento vasculhou os bolsos, mas seus cigarros estavam na 
mesa. Acendeu um e tragou fundo, soltou uma baforada de fumaça: 
uma mosca voou angustiada dentro da nuvem e fugiu zumbindo. 

— E como descobriu? — disse o sargento. — Os Nieves a 
apresentaram? 

Como quem não quer nada, meu sargento, o Pesado costumava 
dar umas passadinhas no casebre do piloto, e nessa manhã viu-a 
trabalhando na chácara com a mulher de Nieves: Bonifacia, assim se 
chamava. Não estaria enganado o Pesado? Por que iria ficar com os 
Nieves, não era meio freira? Não, desde que a expulsaram não era 
mais, não usava o uniforme e o Pesado a reconhecera na hora. Um 
pouco gorducha, meu sargento, mas tinha lá suas formas. E devia ser 
jovenzinha, mas o principal era que não dissesse nada aos outros. 

— Acha que sou fofoqueiro? — disse o sargento. — Não 
preciso de conselhos bestas. 

Paredes trouxe dois copinhos de anisado e ficou ao lado da 
mesa, enquanto o sargento e o Pesado bebiam. Depois limpou o tampo 


com um pano e voltou para o balcão. O Escuro, o Louro e o Pequeno 
saíram da cantina e, na porta, um mormaço rosado iluminou seus 
rostos, seus pescoços. A bruma havia aumentado e, de longe, os 
guardas agora pareciam mutilados, ou cristãos vadeando um rio de 
espuma. 

— Não arrume confusão com os Nieves porque são meus 
amigos — disse o sargento. 

E quem ia arrumar confusão com eles? Mas seria uma 
bobagem não aproveitar a ocasião, meu sargento. Eles dois eram os 
únicos que sabiam, de modo que somos bons companheiros, certo?, o 
Pesado fazia o trabalhinho e meio a meio, está bem?, e depois a 
passava para ele, de acordo? Mas o sargento começou a tossir, não 
gostava dessas divisões, soltava fumaça pelo nariz e pela boca, que 
merda, por que ia ficar com as sobras. 

— Mas não fui eu quem a viu primeiro, meu sargento? — disse 
o Pesado. — E descobri quem era e tudo o mais. Mas olhe lá, o que o 
tenente estará fazendo por aqui. 

Apontou para a praça e lá vinha o tenente, com meio corpo 
fora da mancha gasosa, piscando sob o sol, de camisa limpa. Quando 
emergiu da bruma, a metade inferior da sua calça e as botas estavam 
úmidas de vapor. 

— Venha comigo, sargento — ordenou já na escadinha. — Don 
Fabio quer nos ver. 

— Não esqueça do que lhe disse, meu sargento — murmurou o 
Pesado. 

O tenente e o sargento mergulharam na névoa até a cintura. O 
cais e os casebres baixos dos arredores já tinham sido devorados pelas 
ondas de vapor, que arremetiam agora, altas e ondulantes, contra os 
tetos e as varandas. Em contrapartida, uma luz diáfana banhava os 
morros, as construções da missão resplandeciam intactas e as árvores 
com os troncos diluídos pela névoa exibiam suas copas límpidas, e 
suas folhas, seus galhos e suas teias de aranha prateadas cintilavam. 

— Foi à casa das madrecitas, meu tenente? — disse o sargento. 
— Devem ter dado uma surra nas meninas, não foi? 

— Já foram perdoadas — disse o tenente. — Esta manhã as 
levaram para o rio. A superiora me disse que a doentinha estava 
melhor. 

Na escadinha da cabana do governador sacudiram as calças 
úmidas e rasparam as solas enlameadas nos degraus. A trama da tela 
metálica que protegia a porta era tão diminuta que escondia o 
interior. Uma aguaruna velha e descalça abriu, entraram, e lá dentro 
estava fresco e cheirava a verde. As janelas estavam fechadas, o quarto 
continuava na penumbra, e se distinguiam confusamente os arcos, 
fotografias, zarabatanas e feixes de flechas presos nas paredes. Umas 


cadeiras de balanço floreadas circundavam o tapete de chamira e don 
Fabio apareceu na soleira do quarto contíguo, tenente, sargento, 
risonho e enxuto sob a careca luminosa, de mãos estendidas: a ordem 
tinha chegado, imaginem! Deu uma palmada no ombro do oficial, 
como estavam?, fazia gestos afáveis, o que achavam da notícia?, mas 
antes um refresco?, umas cervejinhas?, não parecia mentira? Deu uma 
ordem em aguaruna e a velha trouxe duas garrafas de cerveja. O 
sargento esvaziou seu copo num só gole, o tenente passava o seu de 
uma mão para a outra com olhos errantes e preocupados, don Fabio 
bebia como um passarinho, em golinhos diminutos. 

— Comunicaram a ordem às madres pelo rádio? — disse o 
tenente. 

Sim, esta manhã, e tinham avisado don Fabio imediatamente. 
Don Julio sempre dizia esse ministro está torpedeando a coisa, é o 
meu pior inimigo, isso não vai chegar nunca. E era pura verdade, 
agora viam, o Ministério mudou e a ordem veio voando. 

— Depois de tanto tempo — disse o sargento. — Eu tinha até 
esquecido desses bandidos, governador. 

Don Fabio Cuesta ainda sorria: tinham que partir o mais cedo 
possível para estar de volta antes das chuvas, não recomendava as 
cheias do Santiago, as estacas e os redemoinhos do Santiago, quantos 
cristãos essas cheias já tinham levado? 

— Só temos quatro homens no posto, não é suficiente — disse 
o tenente. — Porque, não esqueça, um guarda tem que ficar aqui, 
cuidando da delegacia. 

Don Fabio piscou um olho com malícia, mas o novo ministro 
era amigo de don Julio, amigo. Dera todas as facilidades, eles não 
iriam sozinhos, mas com soldados da guarnição de Borja. Já 
receberam a ordem, tenente. O oficial bebeu um gole, ah, e assentiu 
sem entusiasmo: bom, assim era diferente. Mas não entendia direito, e 
balançava a cabeça com perplexidade, esse caso reaparecendo agora 
era como a ressurreição de Lázaro, don Fabio. Assim estavam as coisas 
na nossa pátria, tenente, o que queria, aquele ministro demorava e 
demorava, pensando que só prejudicava don Julio, mas não percebia 
que dano terrível causava a todos. Mas antes tarde do que nunca, não 
é? 

— Mas agora não há mais denúncias contra esses ladrões, don 
Fabio — disse o tenente. — A última foi pouco depois da minha 
chegada a Santa María de Nieva, veja quanto tempo passou. 

E que importância tinha isso, tenente? Podia não haver 
denúncias aqui, mas em outro lugar sim, e além do mais aqueles 
delinquentes tinham que pagar a sua dívida, queria mais uma 
cervejinha? O sargento aceitou e, novamente, esvaziou o copo num só 
gole: não era por isso, governador, mas talvez fizessem a viagem à toa, 


os ladrões não deviam estar mais lá. E se as chuvas viessem mais cedo, 
quanto tempo iam ficar presos no mato. Nada, nada, sargento, tinham 
que estar na guarnição de Borja dentro de quatro dias, e outra coisa 
que o tenente precisava saber: don Julio levava aquele assunto muito 
a peito. Os delinquentes o fizeram perder tempo e a paciência, coisa 
que não perdoava. O tenente não dizia que sonhava sair daqui? Pois 
don Julio o ajudaria se tudo corresse bem, a amizade daquele homem 
valia ouro, tenente, don Fabio sabia por experiência própria. 


— Ah, don Fabio — sorriu o oficial —, ainda bem que o 
senhor me conhece. Pôs o dedo bem na ferida. 

— E até o sargento vai ser beneficiado — replicou o 
governador, feliz e dando-lhe uma palmada. — Claro! Não estou 


dizendo que don Julio e o novo ministro são amigos? 

Tudo bem, don Fabio, eles fariam o que fosse possível. Mas 
que lhes servisse mais um copinho, para rebater, aquela notícia os 
deixara meio atordoados. Tomaram a cerveja e conversaram e 
pilheriaram na penumbra fresca e aromática, depois o governador 
acompanhou-os até a escadinha e lá se despediu. A névoa agora cobria 
tudo e, entre seus véus e suas danças ambíguas, os casebres e as 
árvores flutuavam suavemente, clareavam e escureciam, e viam-se 
silhuetas fugidias circulando pela praça. Uma voz miúda e tristonha 
cantarolava ao longe. 

— Primeiro ir atrás das meninas, e agora isto — disse o 
sargento. — Não vejo a menor graça em subir o Santiago nesta época, 
vai ser de arrebentar, meu tenente. Quem vai deixar no posto? 

— O Pesado, que se cansa à toa — disse o tenente. — Você 
gostaria de ficar, não é? 


— Mas o Pesado passou muitos anos na selva — disse o 
sargento —; isso dá experiência, meu tenente. Por que não deixa o 
Pequeno, que é meio adoentado? 

— O Pesado — disse o tenente. — E não faça essa cara. Eu 


também não gosto da situação, mas você ouviu o governador, de 
repente a sorte muda depois dessa viagenzinha e nós saímos daqui. Vá 
chamar Nieves e traga os outros para a minha casa, vamos fazer o 
plano de trabalho. 

O sargento ficou imóvel na neblina por um instante, com as 
mãos nos bolsos. Depois, cabisbaixo, atravessou a praça, passou pelo 
cais mergulhado numa densa camada de vapor, enveredou pela trilha 
e avançou por uma paisagem enfumaçada e escorregadia, carregada 
de eletricidade e de grasnidos. Quando chegou à cabana do piloto 
estava falando sozinho, suas mãos torciam o quepe e as perneiras, a 
calça e a camisa estavam salpicadas de lama. 

— Que milagre a estas horas, sargento — Lalita escorria os 
cabelos, debruçada no parapeito; seu rosto, seus braços e seu vestido 


estavam pingando. — Mas venha, suba, sargento. 

Indeciso, pensativo, ainda mexendo os lábios, o sargento subiu 
a escadinha, na varanda apertou a mão de Lalita e, quando se virou, 
Bonifacia estava junto a ele, também molhada. O vestido de cor 
natural se aderia ao seu corpo, os cabelos úmidos emolduravam seu 
rosto como uma touca, e seus olhos verdes fitavam o sargento 
contentes, sem qualquer embaraço. Lalita torcia a barra da saia, viera 
visitar sua hóspede, sargento?, e gotinhas transparentes rolavam até 
seus pés: estava ali. Tinham ido pescar, entraram no rio com esta 
neblina, imagine só, não viam nada mas a água estava morninha, 
gostosa, e Bonifacia se adiantou: queria que trouxesse comida? 
Anisado? Em vez de responder, Lalita deu uma gargalhada e entrou na 
cabana. 

— Você foi vista com o Pesado esta manhã — disse o sargento. 
— Por que se deixou ver? Não falei que não queria? 

— Já está com ciúme, sargento — disse Lalita, na janela, 
dando risadas. — Que importância tem que a vejam. Não vai querer 
que a coitada passe a vida se escondendo, não é? 

Bonifacia esquadrinhava o rosto do sargento, muito séria, e em 
sua atitude havia algo de assustado e confuso. Ele deu um passo em 
sua direção e os olhos de Bonifacia se alarmaram, mas não se mexeu e 
o sargento levantou um braço, segurou-a pelo ombro, garota, não 
queria que falasse com o Pesado, nem com nenhum outro cristão, 
senhora Lalita. 

— Eu não posso proibir — disse Lalita, e Aquilino, que 
aparecera na janela, riu. — E o senhor também não, sargento, por 
acaso é irmão dela? Só poderia se fosse seu marido. 

— Eu não o vi — gaguejou Bonifacia. — É mentira, não deve 
ter me visto, fala por falar. 

— Não se humilhe, não seja boba — disse Lalita. — É bom 
provocar ciúmes, Bonifacia. 

O sargento puxou Bonifacia para junto de si, era melhor que 
nunca a visse com o Pesado, e com dois dedos levantou seu queixo, 
que nunca a visse com nenhum homem, senhora, e Lalita deu outra 
gargalhada e ao lado do rosto de Aquilino tinham surgido outros dois. 
Os três meninos devoravam o sargento com os olhos e nunca a veria 
com ninguém, Bonifacia apertou a camisa do sargento e seus lábios 
estavam tremendo: ela prometia. 

— Você é uma boba — disse Lalita. — Dá para ver que não 
conhece os cristãos, principalmente os de farda. 

— Vou ter que viajar — disse o sargento, abraçando Bonifacia. 
— Não volto em menos de três semanas, talvez um mês. 

— Comigo, sargento? — Adrián Nieves, de cueca, estava na 
escadinha, esfregando o corpo brilhoso e ossudo com a mão. — Não 


me diga que as pupilas fugiram outra vez. 

E quando voltasse eles se casariam, garota, e sua voz se cortou 
e ele começou a rir feito um idiota, enquanto Lalita gritava e irrompia 
na varanda de braços abertos, resplandecente, e Bonifacia ia ao seu 
encontro e se abraçavam. O piloto Nieves apertou a mão do sargento 
que falava soluçando, don Adrián, é que se emocionou um pouco: 
queria que eles fossem os padrinhos, naturalmente. Está vendo, 
senhora Lalita, caíra na sua armadilha, e Lalita sabia desde o começo 
que o sargento era um cristão correto, que a deixasse dar-lhe um 
abraço. Fariam uma grande festa, ia ver só como comemorariam. 
Bonifacia, aturdida, abraçava o sargento, abraçava Lalita, beijava a 
mão do piloto, jogava os meninos para o alto, e seriam os padrinhos 
com todo prazer, sargento, que ficasse para jantar esta noite. Os olhos 
verdes relampejavam, e Lalita eles iam construir sua casa aqui ao 
ladinho, ficavam tristes, eles os ajudariam, ficavam alegres, e o 
sargento tinha que tomar conta dela muito bem, senhora, não queria 
que visse ninguém enquanto ele estivesse viajando e Lalita é claro, 
não chegaria nem na porta, eles a amarrariam. 

— E desta vez, aonde vamos? — disse o piloto. — Outra vez 
com as madrecitas? 

— Quem dera que fosse isso — disse o sargento. — Vão acabar 
com a nossa raça, don Adrián. O caso é que chegou a tal ordem. 
Vamos para o Santiago, à procura daqueles malfeitores. 

— Para o Santiago? — disse Lalita. Parecia transfigurada, 
estava rígida e boquiaberta e o piloto Nieves, encostado no parapeito, 
examinava o rio, a bruma, as árvores. Os meninos continuavam 
correndo em volta de Bonifacia. 

— Com homens da guarnição de Borja — disse o sargento. — 
Mas por que ficaram assim? Não há perigo, vamos ser muitos. E quem 
sabe esses ladrões já morreram de velhos. 

— O Pintado mora ali embaixo — disse Adrián Nieves, 
apontando para o rio oculto pela névoa. — Ele conhece bem a região e 
é um piloto dos bons. Temos que avisá-lo agorinha mesmo, às vezes 
vai pescar a esta hora. 

— Mas como — disse o sargento. — O senhor não quer vir 
conosco, don Adrián? São mais de três semanas, vai tirar um bom 
dinheirinho. 

— É que estou doente, com febres — disse o piloto. — Vomito 
tudo, minha cabeça está rodando. 

— Mas, don Adrián — disse o sargento. — Não me diga isto, 
como é que o senhor está doente. Por que não quer ir? 

— Ele está com febres, vai para a cama agorinha mesmo — 
disse Lalita. — Ande rápido até a casa do Pintado, sargento, antes que 
ele saia para pescar. 


E ao anoitecer ela fugiu como ele lhe disse que fizesse, desceu o 
barranco e Fushía por que demorou tanto, rápido, para a lanchinha. 
Afastaram-se de Uchamala com o motor desligado, quase às escuras, e 
ele o tempo todo será que não a viram, Lalita?, pobre de você se a 
viram, estou arriscando a minha pele, não sei por que fiz isto e ela, 
que estava na proa, cuidado, um redemoinho e pedras à esquerda. Por 
fim se refugiaram numa praia, esconderam a lancha, deitaram-se na 
areia. E ele estou com ciúme, Lalita, não me conte nada do cachorro 
do Reátegui, mas precisava de uma lancha e comida, vamos passar uns 
dias difíceis mas você vai ver, vou sair dessa, e ela vai sair sim, eu vou 
ajudar, Fushía. E ele falava da fronteira, todos dirão que foi para o 
Brasil, vão se cansar de me procurar, Lalita, quem pode imaginar que 
vim para este lado, se passarmos para o Equador não vai haver 
problema. E de repente tire a roupa, Lalita, e ela as formigas vão me 
morder, Fushía, e ele mesmo assim. Depois choveu a noite toda e o 
vento levou o casaco que os protegia e os dois se revezavam para 
afugentar os pernilongos e os morcegos. Embarcaram de novo ao 
amanhecer e até aparecerem os pongos a viagem foi boa: um 
barquinho e se escondiam, um povoado, um quartel, um avião e se 
escondiam. Passou uma semana sem chuvas; viajavam de sol a sol e, 
para economizar as conservas, pescavam anchovinhas, bagres. De 
tarde procuravam uma ilha, um banco de areia, uma praia e dormiam 
protegidos por uma fogueira. Atravessavam os povoados à noite, sem 
ligar o motor, e ele vamos, força Lalita, e ela meus braços não 
aguentam, há muita correnteza, e ele força, porra, que já falta pouco. 
Perto de Barranca deram de cara com um pescador e comeram juntos 
e eles estamos fugindo e o outro posso ajudá-los? e Fushía queríamos 
comprar gasolina, está acabando, e ele me dê o dinheiro, eu vou ao 
povoado e trago. Levaram duas semanas para ultrapassar os pongos, 
depois se internaram por canais, lagoas e igarapés, extraviaram-se, a 
lancha virou duas vezes, acabou a gasolina e uma madrugada Lalita, 
não chore, já chegamos, olhe, são huambisas. Lembraram dele, 
pensavam que vinha comprar seringa como das outras vezes. Deram- 
lhes uma cabana, comida, duas esteiras e assim passaram muitos dias. 
E ele viu o que acontece por vir comigo?, era melhor ter ficado em 
Iquitos com sua mãe e ela e se um dia o matarem, Fushía? e ele você 
vai virar mulher de huambisa, andar com os peitos de fora e se pintar 
com anil, rúpia e urucum, vão botar você para mascar mandioca e 
fazer masato, olhe só o que a espera. Ela chorava, os huambisas riam e 
ele sua boba, era brincadeira, talvez você seja a primeira cristã que 
veem, há muitos anos cheguei aqui com um sujeito de Moyabamba e 
eles nos mostraram a cabeça de um cristão que subiu o Santiago em 
busca de ouro, está com medo?, e ela sim Fushía. Os huambisas lhes 
traziam pedaços de jupará e paca, bagres, mandioca, uma vez vermes 


verdes e eles vomitaram, de quando em quando um veado, um 
tambaqui ou um jaú. Ele conversava com eles o dia inteiro e ela me 
conte, o que está perguntando, o que é que eles dizem e ele coisas, 
não se preocupe, na primeira vez que eu e o Aquilino viemos aqui nós 
os conquistamos com bebida e moramos seis meses com eles, 
trouxemos facas, tecidos, espingardas, anisado e eles nos davam látex, 
couros, eu não posso me queixar, eram meus clientes, são meus 
amigos, sem eles eu já estaria morto, e ela sim mas vamos, Fushía, a 
fronteira não está perto? E ele melhores que os seringueiros, Lalita, a 
começar por esse cachorro do Reátegui que veja só como se 
comportou comigo, eu o fiz ganhar tanto dinheiro e ele não queria me 
ajudar, é a segunda vez que os huambisas me salvam. E ela mas 
quando vamos para o Equador, Fushía, as chuvas começam logo e não 
vai ser mais possível. E ele deixou de falar da fronteira e passava as 
noites sem dormir, sentado na esteira, andava, falava sozinho, e ela o 
que há com você, Fushía, vamos conversar, é para isso que sou sua 
mulher e ele silêncio que estava pensando. E um dia se levantou, 
desceu o barranco aos pulos e ela lá de cima não faça isso, imploro 
pelo Cristo de Bagazán, santo, santo, e ele continuou esburacando a 
lancha com o facão até afundá-la e quando subiu o barranco seus 
olhos estavam contentes. Ir para o Equador sem roupa, sem dinheiro e 
sem papéis? Uma loucura, Lalita, as polícias se comunicam de um país 
para o outro, só vamos continuar aqui mais um tempinho, aqui posso 
ficar rico, tudo depende destes índios e de encontrar o Aquilino, esse 
homem é o que está nos fazendo falta, venha que lhe explico e ela o 
que você fez, Fushía, Santo Deus. Ele é que não vem ninguém aqui, e 
quando sairmos já vão ter se esquecido de mim e além do mais vamos 
ter dinheiro para fechar a boca de qualquer um. E ela Fushía, Fushía, 
e ele tenho que encontrar Aquilino e ela por que a afundou, não quero 
morrer no mato, e ele sua burra, tinha que apagar os rastros. E um dia 
saíram numa canoa com dois remadores huambisas, em direção ao 
Santiago. Iam escoltados por borrachudos, chuvas de pernilongos, o 
canto rouco dos trombeteiros e, à noite, apesar do fogo e das cobertas, 
os morcegos planavam em cima dos seus corpos e mordiam as partes 
macias: os dedos do pé, o nariz, a base do crânio. E ele nada de chegar 
perto do rio, por aqui há soldados. Cruzavam canais estreitos, escuros, 
sob abóbadas de folhagem hirsuta, lodaçais pútridos, às vezes lagoas 
coalhadas de girinos, e também picadas que os huambisas abriam com 
os facões, levando a canoa no ombro. Comiam o que encontravam, 
raízes, talos de suco ácido, infusões de ervas e um dia caçaram uma 
anta, carne para uma semana. E ela não consigo, Fushía, não tenho 
mais pernas, arranhei o rosto, e ele falta pouco. Até que o Santiago 
apareceu e lá comeram cascudos que capturaram debaixo das pedras 
do rio e cozinharam na fumaça, e um tatu caçado pelos huambisas, e 


ele viu que chegamos, Lalita?, esta terra é boa, tem comida e tudo está 
indo bem e ela minha cara está ardendo, Fushía, juro que não aguento 
mais. Acamparam um dia e depois continuaram, Santiago acima, 
parando para dormir e comer em aldeias huambisas de duas, três 
famílias. E uma semana depois, deixaram o rio e navegaram durante 
horas por um canal tão estreito que o sol não entrava e tão baixo que 
suas cabeças tocavam nos galhos. Saíram, e ele Lalita, a ilha, olhe, o 
melhor lugar que existe, entre o mato e os pântanos, e antes de 
desembarcar fez os huambisas percorrerem todo o contorno e ela 
vamos morar aqui? e ele é escondida, em todo o litoral há bosques 
altos, esta ponta serve para fazer o cais. Desembarcaram e os 
huambisas reviravam os olhos, mostravam os punhos, grunhiam e 
Lalita o que há com eles, Fushía, por que estão zangados e ele 
medrosos de merda, querem voltar, estão com medo das paineiras. 
Porque no alto do barranco, como uma cerca compacta e muito alta, 
ao longo de toda a ilha havia paineiras de troncos ásperos, inchados 
de corcovas e com grandes asas rugosas que lhes serviam de base. E 
ela não grite tanto com eles, Fushía, vão se aborrecer. Ficaram 
discutindo, grunhindo e gesticulando e por fim convenceu-os e 
entraram atrás deles na mata que cobria a ilha. E ele você escutou, 
Lalita?, está cheia de pássaros, araras, não ouve?, e quando 
encontraram um carcará comendo uma cobrinha preta os huambisas 
gritaram e ele cachorros medrosos e ela você está louco, aqui só tem 
mato, Fushía, como vamos viver aqui, e ele você acha que não penso 
em tudo?, morei aqui com o Aquilino e vou morar de novo e ficarei 
rico aqui, você vai ver. Voltaram ao barranco, ela desceu até a canoa e 
ele e os huambisas se internaram outra vez e de repente uma coluna 
de fumaça cor de chumbo surgiu acima das paineiras e tudo começou 
a cheirar a queimado. Ele e os huambisas voltaram correndo, pularam 
para a canoa, atravessaram a lagoa e acamparam na outra margem, 
junto à boca do canal. E ele quando terminar a queimada vai haver 
uma grande clareira, Lalita, tomara que não chova, e ela e que não 
haja vento Fushía, que o fogo não chegue até aqui e queime a floresta. 
Não choveu e o fogo durou quase dois dias e eles permaneceram no 
mesmo lugar, aspirando a fumaça espessa, fétida, das paineiras e 
acaçus, as cinzas que iam e vinham pelo ar, olhando as chamas azuis, 
pontudas, as faíscas que se estilhaçavam com um estalo na lagoa, 
ouvindo a ilha ranger. E ele pronto, os diabos já estão queimados, e 
ela não zombe, são as crenças deles, e ele não entendem e além do 
mais estão rindo, eu os curei para sempre do medo de paineiras. O 
fogo ia limpando a ilha e despovoando-a: do meio da fumaça saíam 
bandos de pássaros e nas bordas apareciam macacos-aranhas, micos, 
tangarás, macacos-preguiça que pulavam gritando até os troncos e 
galhos flutuantes; os huambisas entravam na água, agarravam bichos 


aos montes, abriam suas cabeças com facões, e ele que banquete estão 
comendo, Lalita, a raiva passou e ela também quero comer, nem que 
seja carne de macaco, estou com fome. E quando voltaram à ilha 
havia várias clareiras, mas o barranco continuava intacto e em muitos 
lugares sobreviviam redutos de mato fechado. Começaram o 
desmatamento, o dia todo jogavam na lagoa troncos mortos, aves 
carbonizadas, cobras, e ele diga que está contente, e ela estou, Fushía, 
e ele acredita em mim? E ela sim. E quando já havia uma boa área de 
terra plana, os huambisas cortaram árvores e uniram as toras de 
madeira com cipós e ele olhe só, Lalita, parece uma casa e ela nem 
tanto mas é melhor que dormir no mato. E na manhã seguinte, quando 
acordaram, um xexéu estava fazendo ninho na frente da cabana, suas 
plumas pretas e amarelas reluziam no meio da folhagem e ele sinal de 
boa sorte, Lalita, este pássaro é sociável, se veio é porque sabe que 
ficaremos aqui. 


E nesse mesmo sábado uns vizinhos encontraram o cadáver e o 
levaram, envolto num lençol, ao barraco da lavadeira. O velório 
reuniu muitos homens e mulheres da Gallinacera na casa de Juana 
Baura e esta chorou a noite toda, beijou uma e outra vez as mãos, os 
olhos, os pés da morta. Ao amanhecer umas mulheres tiraram Juana 
do quarto e o padre García ajudou a colocar o corpo no caixão 
comprado graças a uma coleta popular. Nesse domingo o padre García 
rezou missa na capela do Mercado e encabeçou o cortejo fúnebre, e do 
cemitério voltou para a Gallinacera ao lado de Juana Baura: os 
vizinhos o viram atravessar a Praça de Armas cercado de mulheres, 
pálido, os olhos fulminantes, os punhos crispados. Mendigos, 
engraxates, vagabundos se integraram ao cortejo e quando chegaram 
ao Mercado este ocupava toda a largura da rua. Lá, o padre García 
começou a vociferar de cima de um banco e, em volta, as portas se 
abriram, as vendedoras largaram suas bancas para ouvi-lo e xingaram 
e apedrejaram dois guardas municipais que tentaram dissolver o 
tumulto. Os gritos do padre García se ouviam até no abatedouro, e no 
La Estrella del Norte os forasteiros se calaram, surpresos: de onde 
vinha esse rumor, para onde iam tantas mulheres? Secreta, feminina, 
pertinaz, corria uma história pela cidade e ao mesmo tempo, sob um 
céu de escuros urubus, o padre García continuava falando. Cada vez 
que fazia uma pausa o povo ouvia Juana Baura gritar, ajoelhada aos 
seus pés. Então as mulheres começaram a se agitar surdamente, a 
murmurar. E quando chegaram os guardas com seus porretes da lei, 
um mar embravecido foi ao seu encontro, com o padre García à 
cabeça, iracundo, empunhando um crucifixo na mão direita, e quando 
quiseram barrar a passagem das mulheres caiu uma chuva de pedras, 


ameaças: os guardas recuavam, refugiavam-se nas casas, outros caíam 
e o mar investia contra eles, submergia-os, deixava-os para trás. Assim 
as ondas enfurecidas entraram na Praça de Armas, rugindo, agitadas, 
armadas de paus e pedras e, quando passavam, caíam as trancas das 
portas, fechavam-se os postigos, os poderosos corriam para a catedral 
e os forasteiros, protegidos nos pórticos das casas, presenciavam 
atônitos o avanço da torrente. O padre García tinha brigado com os 
guardas? Eles o agrediram? Sua batina rasgada mostrava um peito 
fraco e leitoso, longos braços ossudos. Mantinha o crucifixo sempre no 
alto e gritava com voz rouca. E assim a torrente passou pelo La 
Estrella del Norte, espalhou pedras para todos os lados e os vidros da 
cantina voaram em pedaços, e quando as mulheres entraram na Ponte 
Velha o velho esqueleto rangeu, cambaleou como um bêbado e, ao 
franquearem o Rio Bar e pisarem em Castilla, muitas mulheres já 
tinham tochas nas mãos, corriam, e das portas das chicherías saía 
gente, mais rugidos, mais tochas. Chegaram ao areal e subiu uma 
nuvem de poeira, um gigantesco pião leve e dourado, e no coração da 
espiral divisavam-se rostos de mulheres, punhos, chamas. 

Encolhida sob a nívea, ofuscante claridade do meio-dia, com 
suas portas e janelas fechadas, a Casa Verde parecia uma mansão 
deserta. Os muros vegetais cintilavam docemente sob o sol, 
desvaneciam-se nas esquinas com uma espécie de acanhamento e, 
como uma corça ferida, na imobilidade do local havia algo de 
indefeso, dócil, atemorizado diante da multidão que se aproximava. O 
padre García e as mulheres chegaram à porta, a gritaria cessou e 
houve uma súbita quietude. Mas então se ouviram os gritos e, como as 
formigas que abandonam seus labirintos quando o rio os inunda, 
surgiram as moradoras, atropelando-se e vuivando, maquiadas, 
semivestidas, e a palavra do padre García se elevou, trovejou acima do 
mar e, entre as ondas e a algazarra, inumeráveis tentáculos se 
esticavam, apanhavam as moradoras, derrubavam-nas no chão e, ali, 
batiam nelas. E depois o padre García e as mulheres inundaram a Casa 
Verde, lotaram-na em poucos segundos, e lá de dentro vinha um 
estrondo de destruição: estalavam copos, garrafas, quebravam-se 
mesas, rasgavam-se lençóis, cortinas. No primeiro andar, no segundo e 
no torreão começou um minucioso dilúvio doméstico. Pelo ar 
calcinado voavam vasos de barro, bacias, pias lascadas e bandejas, 
pratos, colchões estripados, cosméticos e uma saraivada de vivas 
saudava cada projétil que descrevia uma parábola e se fincava no 
areal. Muitos curiosos, até mulheres, disputavam os objetos e as peças 
e houve esbarrões, disputas, diálogos violentíssimos. No meio da 
confusão, machucadas, sem voz, ainda tremendo, as moradoras se 
levantavam, caíam nos braços umas das outras, choravam e se 
consolavam. A Casa Verde estava ardendo: púrpura, agudas, 


deslocadas, viam-se as chamas no meio da fumaça cinzenta subindo 
em lentos redemoinhos até o céu piurano. A multidão começou a 
recuar, os gritos foram amainando; pelas portas da Casa Verde, as 
invasoras e o padre García abandonavam o local correndo, sacudidos 
pela tosse, chorando por causa da fumaça. 

Do parapeito da Ponte Velha, do Malecón, das torres das 
igrejas, dos tetos e varandas, grupos de pessoas contemplavam o 
incêndio: uma hidra de cabeças vermelhas e celestes crepitando sob 
um toldo negrusco. Só quando o esbelto torreão desabou e já fazia 
tempo que, impulsionados por uma leve brisa, choviam carvões, lascas 
e cinzas sobre o rio, os guardas municipais apareceram. Misturaram-se 
com as mulheres, impotentes e tardios, confusos e fascinados com o 
espetáculo do fogo como todos. E de repente cotoveladas, 
movimentos, as mulheres e mendigos sussurravam, diziam “já vem, aí 
vem”. 

Vinha pela Ponte Velha: as galinaças e os curiosos se viravam 
para olhá-lo, saíam do seu caminho, ninguém o detinha e ele 
avançava, rígido, com o cabelo desgrenhado, a cara suja, 
incrivelmente horrorizados os olhos, a boca trêmula. Fora visto na 
véspera, bebendo numa chichería mangache onde apareceu ao 
entardecer, com a harpa embaixo do braço, choroso e lívido. E lá 
passou a noite, cantarolando entre soluços. Os mangaches se 
aproximavam dele, “como foi don Anselmo?, o que houve?, é verdade 
que o senhor morava com a Antonia? que a mantinha na Casa Verde? É 
verdade que ela morreu?”. Ele gemia, suspirava e por fim rolou para o 
chão, bêbado. Dormiu e quando acordou pediu mais um copo, 
continuou bebendo, beliscando a harpa, e estava assim quando uma 
garota entrou na chichería: “A Casa Verde, don Anselmo! Eles a estão 
queimando! As mulheres e o padre García, don Anselmo!” 

No Malecón, alguns homens e mulheres foram ao seu encontro, 
“você roubou a Antonia, você a matou”, e rasgaram sua roupa e 
quando ele fugiu lhe jogaram pedras. Só na Ponte Velha começou a 
gritar e a implorar e as pessoas é conversa, está com medo de ser 
linchado, mas ele continuava clamando e as assustadas moradoras 
com a cabeça que sim, que era verdade, que devia estar lá dentro. Ele 
ajoelhado no areal, suplicava, invocava o céu como testemunha, e 
então uma espécie de mal-estar se apoderou das pessoas, os guardas e 
os municipais interrogavam as galinaças, surgiam vozes contraditórias, 
e se fosse verdade?, que fossem ver, que se mexessem, que chamassem 
o doutor Zevallos. Protegidos por couros molhados, alguns mangaches 
mergulharam na fumaça e emergiram instantes depois, sufocados, 
derrotados, não se podia entrar, era um inferno lá dentro. Homens, 
mulheres fustigavam o padre García, e se fosse verdade?, padre, 
padre, Deus o castigaria. Ele olhava ensimesmado para uns e para 


outros, don Anselmo se debatia entre os guardas, que lhe dessem um 
couro cru, ele ia entrar, que tivessem piedade. E quando Angélica 
Mercedes apareceu e todos comprovaram que era verdade, que lá 
estava, ilesa, nos braços da cozinheira, e viram como o harpista se 
emocionava, agradecia ao céu e beijava as mãos de Angélica 
Mercedes, muitas mulheres se enterneceram. Em voz alta se 
apiedavam da criança, consolavam o harpista, ou increpavam o padre 
García fazendo-lhe recriminações. Estupefata, aliviada, comovida, a 
multidão rodeava don Anselmo e ninguém, nem as moradoras, nem as 
galinaças, nem os mangaches, olhava mais para a Casa Verde, para a 
fogueira que a consumia e que agora a pontual chuva de areia 
começava a apagar, a devolver ao deserto onde, fugazmente, havia 
existido. 


Os inconquistáveis entraram como sempre: abrindo a porta com um 
pontapé e cantando o hino: eram os inconquistáveis, não sabiam 
trabalhar, só beber, só jogar, eram os inconquistáveis e agora iam 
trepar. 

— Só posso contar o que ouvi nessa noite, garota — disse o 
harpista —; você deve ter notado que quase não vejo. Isso me livrou 
da polícia, eles me deixaram em paz. 

O leite está quente — disse a Chunga, no balcão. — Ajude- 
me, Selvática. 

A Selvática se levantou da mesa dos músicos, foi até o bar e 
ela e a Chunga trouxeram um jarro de leite, pão, café em pó e açúcar. 
As luzes do salão ainda estavam acesas, mas o dia já entrava pelas 
janelas, quente, claro. 

— A garota não sabe como foi, Chunga — disse o harpista, 
bebendo seu leite aos goles. — Josefino não lhe contou. 

— Quando eu pergunto, ele muda logo de assunto — disse a 


Selvática. — Por que tanto interesse, diz, é melhor parar senão fico 
com ciúme. 

— Além de sem-vergonha, hipócrita e cínico — disse a 
Chunga. 


— Só havia dois clientes quando entraram — disse o Bolas. — 
Naquela mesa. Um deles era Seminario. 

Os León e Josefino se instalaram no bar, gritando e pulando, 
fazendo escândalo: nós gostamos de você, Chunga Chunguita, você é a 
nossa rainha, nossa mãezinha, Chunga Chunguita. 

— Deixem de bobagens e peçam logo alguma coisa, senão fora 
— disse a Chunga. E virou-se para a orquestra: — Por que não tocam? 

— Não podíamos — disse o Bolas. — Os inconquistáveis 
estavam fazendo um barulho infernal. Pareciam contentíssimos. 


— É que nessa noite estavam forrados de dinheiro — disse a 
Chunga. 

— Olhe, olhe — o Macaco mostrava um leque de libras e 
lambia os beiços. — Quanto calcula? 

— Como você é gananciosa, Chunga, abriu uns olhos — disse 
Josefino. 

— Na certa é roubado — replicou a Chunga. — O que vão 
beber? 

— Deviam estar bêbados — disse a Selvática. — Sempre ficam 
assim, fazendo gracinhas e cantando. 

Atraídas pelo barulho, três moradoras apareceram na escada: 
Sandra, Rita, Maribel. Mas quando viram os inconquistáveis ficaram 
desiludidas, esqueceram os trejeitos vaidosos e ouviu-se a gargalhada 
gigantesca de Sandra, eram eles, que decepção, mas o Macaco abriu os 
braços, que viessem, que pedissem qualquer coisa, e mostrou as notas. 

— Sirva alguma coisa para os músicos também, Chunga — 
disse Josefino. 

— Que rapazes gentis — sorriu o harpista. — Sempre nos 
oferecem. Eu conheci o pai de Josefino, garota. Era lancheiro e 
atravessava o gado que vinha de Catacaos. Carlos Rojas, sujeito muito 
simpático. 

A Selvática encheu de novo o copo do harpista e pôs açúcar. 
Os inconquistáveis ocuparam uma mesa com a Sandra, a Rita e a 
Maribel e ficaram lembrando uma partida de pôquer que tinham 
acabado de jogar no Reina. O Jovem Alejandro bebia seu café com ar 
lânguido: eram os inconquistáveis, não sabiam trabalhar, só beber, só 
jogar, eram os inconquistáveis e agora iam trepar. 

— Ganhamos limpo, Sandra, juro. A sorte nos ajudou. 

— Royal straight flush três vezes seguidas, já se viu coisa igual? 

— Eles ensinaram a letra às garotas — disse o harpista, com 
voz risonha e benévola. — E depois vieram até onde estávamos, para 
que tocássemos o seu hino. Por mim eu tocaria, mas primeiro peçam 
autorização à Chunga. 

— E você nos fez gestos dizendo que sim, Chunga — disse o 
Bolas. 

— Estavam consumindo como nunca — explicou a Chunga à 
Selvática. — Por que não ia fazer a vontade deles. 

— Às vezes as desgraças começam assim — disse o Jovem, 
com um gesto melancólico. — Por causa de uma canção. 

— Cantem, para eu pegar a música — disse o harpista. — 
Vamos lá, Jovem, Bolas, abram bem as orelhas. 

Enquanto os inconquistáveis cantavam o hino em coro, a 
Chunga se balançava em sua cadeira como uma tranquila dona de 
casa e os músicos marcavam o compasso com o pé e repetiam a letra 


entre os dentes. Depois, todos cantaram em altos brados, com 
acompanhamento de violão, harpa e pratos. 

— Agora chega — disse Seminario. — Basta de canções e de 
grosserias. 

— Até então ele não se importara com o barulho e estava 
pacificamente conversando com um amigo — disse o Bolas. 

— Eu o vi levantar-se — disse o Jovem. — Uma fúria, pensei 
que vinha para cima de nós. 

— Não tinha voz de bêbado — disse o harpista. — 
Obedecemos, ficamos em silêncio, mas ele não se acalmava. Desde que 
hora estava aqui, Chunga? 

— Desde cedo. Veio direto da sua fazenda, de bota, calça de 
montar e revólver. 

— Um touro de homem esse Seminario — disse o Jovem. — E 
um olhar maligno. Quanto mais forte, pior. 

— Obrigado, irmão — disse o Bolas. 

— Você é a exceção, Bolas — disse o Jovem. — Corpo de 
boxeador e alminha de ovelha, como diz o professor. 

— Não fique assim, senhor Seminario — disse o Macaco. — Só 
estávamos cantando o nosso hino. Permita-nos lhe oferecer uma 
cerveja. 

— Mas ele estava transtornado — disse o Bolas. — Tinha se 
irritado por algum motivo e estava atrás de briga. 

— Então vocês são os galinhos de briga que armam confusão 
nas ruas e praças? — disse Seminario. — Quero ver se meterem 
comigo. 

Rita, Sandra e Maribel saíram nas pontas dos pés rumo ao bar 
e o Jovem e o Bolas defendiam com os corpos o harpista que, sentado 
em seu banquinho, com uma expressão tranquila, começou a apertar 
as cravelhas da harpa. E Seminario continuava, ele também era um 
garotão, e rebolava, sabia divertir-se, e batia no peito, mas trabalhava, 
suava a camisa na sua terra, e não gostava de vagabundos, corpulento 
e falastrão sob a lâmpada roxa, de mortos de fome, desses que gostam 
de se fazer de malucos. 

— Somos jovens, senhor. Não estamos fazendo nada de errado. 

— Já sabemos que o senhor é muito forte, mas isso não é 
motivo para nos insultar. 

— É verdade que uma vez levantou um burro e o jogou em 
cima de um telhado? É verdade, senhor Seminario? 

— Eles se rebaixaram a tanto? — disse a Selvática. — Não 
imaginava isso deles. 

— Que medo vocês têm de mim — ria Seminario, aplacado. — 
Como me adulam. 

— Na hora H, os homens sempre se borram — disse a Chunga. 


— Nem todos, Chunga — protestou o Bolas. — Se ele se 
metesse comigo, eu teria respondido. 

— Ele estava armado e os inconquistáveis tinham razão para 
ficar com medo — sentenciou o Jovem, suavemente: — O medo é 
como o amor, Chunga, coisa humana. 

— Você se acha um sábio — disse Chunga. — Mas eu estou 
pouco ligando para as suas filosofias, fique sabendo. 

— Pena que os rapazes não tenham saído naquele momento — 
disse o harpista. 

Seminario voltara para a sua mesa, o que também fizeram os 
inconquistáveis, sem sinais da alegria de minutos antes: quando 
ficasse bêbado ele ia ver, mas não, estava com o revólver, melhor 
aguentar até outro dia, e por que não queimar a caminhonete dele?, 
estava lá fora, ao lado do Clube Grau. 

— Ou então saímos e o deixamos trancado aqui e ateamos fogo 
na Casa Verde — disse Josefino. — Algumas latas de querosene e um 
fósforo são o suficiente. Como fez o padre García. 

— Arderia feito palha seca — disse José. — E também o bairro 
inteiro, incluindo o estádio. 

— O melhor é queimarmos Piura inteira — disse o Macaco. — 
Uma fogueira enorme, que seria vista desde Chiclayo. O areal ia ficar 
todo retinto. 

— E cairiam cinzas até em Lima — disse José. — Mas, isso 
sim, teríamos que salvar a Mangachería. 

— Mas claro, era só o que faltava— disse o Macaco. — 
Daríamos um jeito. 

— Eu tinha uns cinco anos na época do incêndio — disse 
Josefino. — Vocês se lembram de alguma coisa? 

— Não do começo — disse o Macaco. — Fui lá no dia seguinte, 
com uns garotos do bairro, mas os soldados nos botaram para correr. 
Parece que os que chegaram primeiro roubaram muita coisa. 

— Só me lembro do cheiro de queimado — disse Josefino. — E 
que havia fumaça, e que muitas alfarrobeiras viraram carvão. 

— Vamos pedir ao velho que nos conte — disse o Macaco. — 
Vamos chamá-lo para tomar umas cervejas. 

— Não era de mentira? — disse a Selvática. — Ou estavam 
falando de outro incêndio? 

— Coisas de piuranos, garota — disse o harpista. — Nunca 
acredite quando eles falam disso. É tudo puro invento. 

— Não está cansado, maestro? — perguntou o Jovem. — Já 
são quase sete horas, podíamos ir embora. 

— Ainda não estou com sono — disse don Anselmo. — Quero 
fazer a digestão do café. 

De cotovelos no balcão, os inconquistáveis tentavam convencer 


a Chunga: que deixasse o harpista vir um instantinho, o que custava, 
para conversar um pouco, que a Chunga Chunguita não fosse má. 

— Todos gostam muito do senhor, don Anselmo — disse a 
Selvática. — Eu também, lembra um velhinho da minha terra que se 
chamava Aquilino. 

— Tão generosos, tão simpáticos — disse o harpista. — Eles 
me levaram para a sua mesa e me ofereceram uma cervejinha. 

Estava suando. Josefino pôs um copo em sua mão, ele bebeu 
de uma vez só e ficou bocejando. Depois, com um lenço colorido, 
limpou a testa, as espessas sobrancelhas brancas, e assoou o nariz. 

— Um favorzinho de amigo, velho — disse o Macaco. — Conte 
como foi o incêndio. 

A mão do harpista buscou o copo e, em vez do seu, apanhou o 
do Macaco; esvaziou-o num só gole. Do que estavam falando, de que 
incêndio, e tornou a assoar o nariz. 

— Eu era pequeno, vi as chamas lá do Malecón. E as pessoas 
correndo com couros e baldes de água — disse Josefino. — Por que 
não nos conta, harpista? Qual é o problema, já faz tanto tempo. 

— Não houve incêndio nenhum, Casa Verde nenhuma — 
afirmava o harpista. — Invenções do povo, rapazes. 

— Por que caçoa de nós? — disse o Macaco. — Vamos, 
harpista, conte só um pouquinho. 

Don Anselmo levou dois dedos à boca num gesto de fumar. O 
Jovem lhe deu um cigarro e o Bolas acendeu-o. A Chunga tinha 
apagado as luzes do salão e o sol entrava em profusão pelas janelas e 
frestas. Havia manchas amarelas nas paredes e no chão, o zinco do 
teto reverberava. Os inconquistáveis insistiam, é verdade que algumas 
mulheres sofreram queimaduras?, foram mesmo as galinaças que 
botaram fogo?, ele estava lá dentro?, tinha sido o padre García, por 
pura maldade ou por coisas da religião?, é verdade que dona Angélica 
salvou a Chunguita de morrer queimada? 

— Pura fábula — garantia o harpista —, bobagens do pessoal, 
só para irritar o padre García. Deveriam deixá-lo em paz, pobre velho. 
E agora tenho que trabalhar, rapazes, com licença. 

Levantou-se e, com passinhos curtos, as mãos à frente, voltou 
para o canto da orquestra. 

— Estão vendo? Ele se faz de bobo, como sempre — disse 
Josefino. — Eu sabia que ia ser inútil. 

— Com a idade o cérebro amolece — disse o Macaco —, talvez 
tenha se esquecido de tudo. Deveríamos perguntar ao padre García. 
Mas quem tem coragem. 

E então a porta se abriu e entrou a ronda. 

— Aqueles filhos da mãe — murmurou a Chunga. — Vinham 
filar bebida. 


— A ronda quer dizer Lituma e mais dois milicos, Selvática — 
disse o Bolas. — Apareciam por aqui toda noite. 


II 


Sob a sombra curvilínea das bananeiras, Bonifacia ergueu-se e olhou 
para o povoado: homens e mulheres atravessavam correndo a praça de 
Santa María de Nieva, agitando as mãos muito excitadas na direção do 
cais. Inclinou-se de novo sobre os sulcos retilíneos do solo mas, um 
instante depois, voltou a se levantar: as pessoas fluíam sem trégua, 
alvoroçadas. Espiou a cabana dos Nieves; Lalita continuava 
cantarolando lá dentro, uma serpentina de fumaça cinza saía por entre 
os bambus da parede, no horizonte ainda não se via a lancha do 
piloto. Bonifacia rodeou a cabana, invadiu os matagais da margem e, 
com água pelos tornozelos, avançou até o povoado. As copas das 
árvores se confundiam com as nuvens, os troncos com as línguas ocre 
das ribeiras. A cheia tinha começado; o rio arrastava correntes 
parasitas, de águas mais louras ou mais morenas, e também arbustos, 
flores degoladas, líquenes e formas que podiam ser pedregulhos, cocô 
ou roedores mortos. Olhando para todos os lados, devagar, 
cautelosamente como um rastreador, percorreu uma floresta de juncos 
e, ao ultrapassar uma curva, divisou o porto: as figuras estavam 
imóveis entre as estacas e as canoas e havia uma balsa parada a 
poucos metros do cais flutuante. O crepúsculo azulava as túnicas e os 
rostos das aguarunas e também havia homens, de calças arregaçadas 
até os joelhos, o torso nu. Podia ver a corda que cedia ou se retesava 
com o vaivém da balsa do recém-chegado, o piloto da proa e, muito 
nítida, a choça armada na popa. Um bando de garças sobrevoou a 
floresta e Bonifacia ouviu, muito próximo, o bater de asas, levantou a 
cabeça e viu os pescoços finos, alvos, os corpos rosados se afastando. 
Então continuou avançando, mas bem inclinada e não mais pela 
margem e sim por dentro do mato, arranhando os braços, o rosto e as 
pernas com as folhas afiadas, os espinhos e os ásperos cipós, em meio 
a zumbidos, sentindo carícias viscosas nos pés. Quase onde acabava a 
floresta, a pouca distância das pessoas aglomeradas, parou e ficou de 
cócoras: a vegetação se fechou sobre ela e agora podia vê-lo através de 
uma complicada geometria verde de losangos, cubos e ângulos 
inverossímeis. O velho não tinha nenhuma pressa; muito calmo, ia e 
vinha pela balsa, arrumando os caixotes e a mercadoria com 
minuciosa exatidão diante dos espectadores que cochichavam e faziam 


gestos de impaciência. O velho entrava na choça e voltava com um 
tecido, uns sapatos, uma fileira de colares de contas e, sério, 
cuidadoso, maníaco, ia colocando as coisas sobre uns caixotes. Era 
muito magro, parecia corcunda quando o vento inflava a sua camisa, 
mas, de repente, o peito e as costas afundavam até quase se tocarem e 
revelavam sua verdadeira silhueta, fina, muito estreita. Estava de 
bermuda e Bonifacia via suas pernas, magras como os seus braços, seu 
rosto de pele queimada e quase vermelha, e a fantástica, sedosa 
cabeleira branca que ondulava sobre seus ombros. O velho ficou ainda 
um bom tempo trazendo utensílios domésticos e adornos 
multicoloridos, empilhando cerimoniosamente tecidos estampados. Os 
cochichos cresciam toda vez que o velho tirava alguma coisa da choça 
e Bonifacia podia ver o entusiasmo das pagãs e das cristãs, seus 
fascinados, ambiciosos olhares para as miçangas, pentes, espelhinhos, 
braceletes e talcos, e os olhos dos homens fixos nas garrafas 
enfileiradas num canto da balsa, ao lado de latas de conservas, cintos 
e facões. O velho avaliou sua obra durante alguns instantes, virou-se 
para as pessoas e todos correram em tumulto, chapinhando em volta 
da embarcação. Mas o velho sacudiu a juba branca e os conteve com 
as mãos. Brandindo sua vara como uma lança, obrigou-os a recuar, a 
subir em ordem. A primeira foi a mulher de Paredes. Gorda, 
desajeitada, não conseguia subir a bordo, o velho teve que ajudá-la e 
ela ficou mexendo em tudo, cheirando os frascos, manuseando 
nervosamente os tecidos e sabões, e as pessoas resmungaram e 
protestaram até que a mulher voltou para o cais, com água pela 
cintura, trazendo no alto um vestido floreado, um colar, um par de 
sapatos brancos. Assim foram subindo na balsa, uma atrás da outra, as 
mulheres. Algumas eram lentas e desconfiadas para escolher, outras 
discutiam interminavelmente o preço e havia as que choramingavam 
ou ameaçavam pedindo desconto. Mas todos desciam da balsa com 
alguma coisa nas mãos, alguns cristãos com sacos abarrotados de 
provisões e algumas pagãs só com um punhadinho de miçangas para 
enfiar. Quando o cais ficou deserto, já estava anoitecendo: Bonifacia 
se levantou. O Nieva estava em plena cheia, marolinhas crespas e 
grisalhas corriam debaixo da ramagem e morriam junto aos seus 
joelhos. Tinha o corpo todo manchado de terra, e folhagens presas no 
cabelo e no vestido. O velho estava guardando a mercadoria, metódico 
e preciso arrumava os caixotes na proa e, sobre Santa María de Nieva, 
o céu era uma constelação de alcatrão e olhos de mocho, mas no outro 
lado do Marañón, logo acima da cidadela sombria do horizonte, uma 
faixa azul ainda resistia à noite e a Lua despontava por trás da sede da 
missão. O corpo do velho era uma mancha esquálida, na penumbra 
sua cabeleira cintilava prateada como um peixe. Bonifacia olhou para 
o povoado: havia luzes na casa do Governo, onde estava Paredes, e 


uns lampiões titilavam nas colinas e nas janelas da residência. A 
escuridão ia engolindo em lentos bocados as cabanas da praça, os 
paus-mulatos, o caminho íngreme. Bonifacia saiu do seu refúgio e 
correu às escondidas até o cais. O lodo da margem estava mole e 
quente, a água do remanso parecia imóvel e ela sentiu-a subir por seu 
corpo, e só a alguns metros da margem a correnteza começava, uma 
força morna e obstinada que a obrigou a dar braçadas para não se 
desviar. A água já chegava ao seu queixo quando se segurou na balsa e 
viu a calça branca do velho, o contorno da sua cabeleira: já era tarde, 
que voltasse amanhã. Bonifacia ergueu-se um pouco sobre a amurada, 
apoiou os cotovelos e o velho, inclinado para o rio, esquadrinhou-a: 
falava cristão?, entendia? 

— Sim, don Aquilino — disse Bonifacia. — Boa noite. 

— Hora de dormir — disse o velho. — Já fechou a loja, volte 
amanhã. 

— Seja bonzinho — disse Bonifacia. — Deixa eu subir um 
instante? 

— Você pegou o dinheiro do marido às escondidas e por isso 
vem a esta hora — disse o velho. — E se ele vier reclamar amanhã? 

Cuspiu na água e riu. Estava de cócoras, seus cabelos caíam 
espumosos e livres em volta do rosto e Bonifacia via sua testa escura, 
limpa de rugas, seus olhos que pareciam dois bichinhos ardentes. 

— Tanto faz — disse o velho —, só estou fazendo o meu 
negócio. Venha, suba. 

Estendeu a mão, mas Bonifacia já havia subido, elasticamente, 
e estava na coberta escorrendo o vestido e esfregando os braços. 
Colares? Sapatos? Quanto dinheiro tinha? Bonifacia começou a sorrir 
com timidez, não precisava de algum servicinho, don Aquilino?, e seus 
olhos observavam a boca do velho com ansiedade, que fizessem sua 
comida enquanto estava em Santa María de Nieva?, que fossem colher 
frutas para ele?, que limpassem a balsa, não precisava? O velho se 
aproximou, de onde a conhecia?, e examinou-a de cima a baixo: já a 
tinha visto antes, certo? 

— Eu queria uma fazenda — disse Bonifacia e mordeu os 
lábios. Apontou para a choça e, por um instante, seus olhos se 
iluminaram. — Aquela amarela que guardou ao final. Pago com um 
trabalhinho, o senhor me diz qual e eu faço. 

— Nada de trabalhinhos — disse o velho. — Não tem 
dinheiro? 

— Para um vestido — sussurrou Bonifacia, suave e tenaz. — 
Quer que eu lhe traga frutas? Que salgue o peixe? E posso rezar para 
não acontecer nada de ruim nas suas viagens, don Aquilino. 

— Não preciso de rezas — disse o velho; olhou-a bem de perto 
e, de repente, estalou os dedos. — Ah, já reconheci. 


— Vou me casar, não seja mau — disse Bonifacia. — Quero 
fazer um vestido com essa fazenda, sei costurar. 

— Por que não está com roupa de freira? — disse don 
Aquilino. 

— Não estou mais com as madres — disse Bonifacia. — Elas 
me expulsaram da missão e agora vou me casar. Por que não me dá a 
fazenda, eu lhe faço um servicinho e da próxima vez que vier lhe pago 
em soles, don Aquilino. 

O velho pôs a mão no ombro de Bonifacia, fez a garota 
retroceder para que o clarão da lua lhe desse na cara, examinou 
calmamente os olhos verdes ofegantes, o corpo miúdo que pingava: já 
era mulher. As madrecitas a tinham expulsado porque se envolveu com 
um cristão? Com esse com quem ia se casar? Não, don Aquilino, isso 
foi depois e no povoado ninguém sabia onde ela estava, e onde ela 
estava?, os Nieves lhe deram abrigo, podia fazer algum trabalhinho, 
afinal? 

— Está morando com Adrián e Lalita? — perguntou don 
Aquilino. 

— Foram eles que me apresentaram ao homem que vai ser 
meu marido — disse Bonifacia. — São muito bons comigo, como pais. 

— Estou indo agora para a casa dos Nieves — disse o velho. — 
Venha comigo. 

— E o pano? — disse Bonifacia. — Não se faça de difícil, don 
Aquilino. 

O velho pulou para a água sem fazer barulho, Bonifacia viu a 
cabeleira flutuar até o cais, viu-a voltar. Don Aquilino subiu com a 
corda no ombro, enrolou-a e com a vara impulsionou a balsa rio 
acima, perto da margem. Bonifacia levantou a outra vara e, de pé na 
borda oposta, imitou o velho que afundava e retirava habilmente a 
madeira, sem esforço. Na altura do bosque de juncos, a corrente era 
mais forte e don Aquilino teve que manobrar para que a embarcação 
não se afastasse da margem. 

— Don Adrián foi pescar cedo, mas já deve ter voltado — disse 
Bonifacia. — Convido o senhor para o casamento, don Aquilino, mas 
vai me dar a fazenda, não é? Vou me casar com o sargento, não o 
conhece? 

— Com um milico? Então não dou — disse o velho. 

— Não fale assim, ele é um cristão de bom coração — disse 
Bonifacia. — Pergunte aos Nieves, eles são amigos do sargento. 

Uns lampiões ardiam na cabana do piloto e ao lado do 
parapeito se divisavam silhuetas. A balsa atracou em frente à 
escadinha, ouviram-se vozes de boas-vindas, e Adrián Nieves entrou 
na água para pegar a corda e amarrá-la em uma estaca. Depois subiu a 
bordo e ele e don Aquilino se abraçaram e depois o velho foi para a 


varanda e Bonifacia viu-o pegar Lalita pela cintura e oferecer-lhe o 
rosto, e viu que ela o beijava muitas vezes na testa, fez boa viagem?, 
nas bochechas, e os três meninos se penduravam nas pernas do velho, 
gritando, e ele acariciava as cabeças, umas chuvinhas, sim, as 
bandidas se adiantaram este ano. 

— E você estava lá — disse Lalita. — Nós procuramos em 
todos os lados, Bonifacia. Vou contar ao sargento que você foi ao 
povoado e viu homens. 

— Ninguém me viu — disse Bonifacia. — Só don Aquilino. 

— Tanto faz, vamos contar para lhe dar ciúmes — riu Lalita. 

— Ela veio ver as fazendas — disse o velho; ele e o menino 
menorzinho, sentado no seu colo, brincavam de despentear-se. — 
Estou cansado, hoje me fizeram trabalhar o dia inteiro. 

— Vou lhe servir uma bebida, enquanto o jantar fica pronto — 
disse o piloto. 

Lalita puxou para don Aquilino uma cadeira até a varanda, 
voltou para dentro, ouviu-se o crepitar do braseiro e surgiu um cheiro 
de fritura. Os meninos subiam nos joelhos do velho e este lhes fazia 
caretas enquanto brindava com Adrián Nieves. Já haviam esvaziado a 
garrafa quando Lalita chegou, enxugando as mãos na saia. 

— Tão linda a sua cabeça — disse, acariciando os cabelos de 
don Aquilino. — Cada vez mais branca, mais suavezinha. 

— Você está querendo dar ciúmes ao seu marido também? — 
disse o velho. 

A comida já ia ficar pronta, don Aquilino, tinha preparado seus 
pratos preferidos e o velho balançava a cabeça tentando se livrar das 
mãos da Lalita: se não o deixasse em paz ele ia cortar o cabelo. Os 
meninos estavam enfileirados à sua frente, agora o observavam mudos 
e com os olhos inquietos. 

— Já sei o que vocês estão esperando — disse o velho. — Não 
esqueci, há presentes para todos. Para você, um terno de homem, 
Aquilino. 

Os olhos rasgados do mais velho se acenderam e Bonifacia se 
encostou no parapeito. De lá viu o velho se levantar, descer a 
escadinha, voltar para a varanda cheio de embrulhos que os meninos 
lhe arrebataram das mãos, e depois o viu aproximar-se de Adrián 
Nieves. Ficaram conversando em voz baixa e, de vez em quando, don 
Aquilino olhava para ela de soslaio. 

— Você tinha razão — disse o velho. — Adrián diz que o 
sargento é um bom cristão. Vá lá e traga a fazenda, é seu presente de 
casamento. 

Bonifacia quis beijar-lhe a mão, mas don Aquilino a retirou 
com um gesto de aborrecimento. E enquanto ela voltava para a balsa, 
vasculhava os caixotes e pegava o tecido, ouvia o velho e o piloto 


sussurrando misteriosamente e os divisava, as duas caras juntas, 
falando e falando. Subiu para a varanda e eles se calaram. Agora a 
noite cheirava a peixe frito e uma brisa rápida estremecia o mato. 

— Amanhã vai chover — disse o velho, farejando o ar. — 
Ruim para os negócios. 

— Já devem estar na ilha — disse Lalita mais tarde, enquanto 
comiam. — Partiram faz mais de dez dias. Adrián lhe contou? 

— Don Aquilino encontrou-os no caminho — disse o piloto 
Nieves. — Além dos guardas, também havia alguns soldados de Borja. 
Era verdade o que disse o sargento. 

Bonifacia viu que o velho a observava de relance, sem deixar 
de mastigar, parecendo inquieto. Mas, um minuto depois, já sorria de 
novo e contava histórias das suas viagens. 


Na primeira vez que saíram em expedição, voltaram em quinze dias. 
Ela estava no barranco, o sol avermelhava a lagoa e, de repente, 
apareceram na boca do canal: uma, duas, três canoas. Lalita levantou- 
se num pulo, precisava se esconder, mas os reconheceu: na primeira 
vinha Fushía, na segunda Pantacha, na terceira huambisas. Por que 
voltaram tão cedo se ele dissera um mês? Desceu correndo até o cais e 
Fushía já chegou Aquilino, Lalita?, ela ainda não e ele puta que pariu 
esse velho. Só trouxeram uns couros de jacaré, Fushía estava furioso, 
vamos morrer de fome, Lalita. Os huambisas riam enquanto 
descarregavam, suas mulheres revoavam entre eles, loquazes, 
grunhindo, e Fushía olhe como ficaram contentes, esses cachorros, 
chegamos à aldeia e os shapras não estavam, eles queimaram tudo, 
cortaram a cabeça de um cachorro, nada, puro desperdício, uma 
viagem inútil, nem uma pela de seringa, só esses couros que não 
valem nada e eles felizes. Pantacha estava de cueca, coçando as axilas, 
temos que ir mais para dentro, patrão, a floresta é grande e está cheia 
de riquezas e Fushía burro, para chegar mais longe precisamos de um 
piloto. Foram para a cabana, comeram banana e mandioca frita. 
Fushía falava o tempo todo de don Aquilino, o que terá acontecido 
com o velho, nunca tinha falhado até hoje, e Lalita choveu muito estes 
dias, deve ter se escondido em algum lugar para não molhar as coisas 
que encomendamos. Pantacha, deitado na rede, coçava a cabeça, as 
pernas, o peito, e se a lancha afundou nos pongos, patrão?, e Fushía 
então estamos fodidos, não sei o que vamos fazer. E Lalita não se 
preocupe tanto, os huambisas plantaram na ilha toda, fizeram até 
currais e Fushía é tudo merda, não se sabe quando vai dar e os índios 
podem viver de mandioca mas um cristão não, vamos esperar dois 
dias e se o Aquilino não chegar preciso fazer alguma coisa. E pouco 
depois Pantacha fechou os olhos, começou a roncar e Fushía sacudiu- 


o, que os huambisas abrissem os couros antes de ficarem bêbados, e 
Pantacha primeiro uma soneca, patrão, estou todo moído de tanto 
remar e Fushía burro, não está entendendo?, quero ficar sozinho com 
minha fêmea. Pantacha, de boca aberta, quem me dera ser como o 
senhor que tem uma mulher de verdade, patrão, os olhos 
desconsolados, faz anos que não sei o que é uma branca e Fushía 
chega, vá embora. Pantacha saiu choramingando e Fushía pronto, lá 
vai ele sonhar, tire logo a roupa Lalita, o que está esperando, ela estou 
sangrando e ele não me importa. E ao entardecer, quando Fushía 
acordou, foram para a aldeia que cheirava a masato, os huambisas 
caíam de bêbados e Pantacha não estava em lugar nenhum. Afinal o 
encontraram no outro extremo da ilha, tinha levado sua esteira para a 
beira da lagoa e Fushía o que foi que eu disse, está sonhando como um 
anjinho. Falava entre os dentes, com a cara escondida entre as mãos, o 
fogo continuava ardendo sob a panelinha cheia de ervas. Uns besouros 
andavam em cima das suas pernas e Lalita nem os sente. Fushía 
apagou o fogo, chutou a panelinha para dentro da água, vamos ver se 
o acordamos, e os dois o sacudiram, beliscaram, esbofetearam e ele, 
falando entre os dentes, só era cusquenho por acaso, sua alma nasceu 
em Ucayali, patrão, e Fushía está ouvindo?, ela estou, parece doido, e 
Pantacha seu coração era triste. Fushía o sacudia, chutava, serrano de 
merda, não é hora de sonhar, você tem que ficar acordado, vamos 
morrer de fome e Lalita ele não está ouvindo, está em outro mundo, 
Fushía. E ele, entre os dentes, vinte anos em Ucayali, patrão, 
contagiado pelos pirarucus, tinha o corpo duro feito babunha, os 
borrachudos não furam. Ele esperava as bolhinhas, os pirarucus 
estavam saindo para tomar ar, passe o arpão, Andrés, firme, espete 
com força que eu o amarro, patrão, ele matava os pirarucus com a 
primeira pazada mas a canoa virou no Tamaya, ele saiu mas Andrés 
não, você se afogou irmão, as sereias o arrastaram para o fundo, agora 
vai ser marido delas, por que foi morrer, meu irmãozinho Andrés. Os 
dois se sentaram para esperar que terminasse de acordar e Fushía 
ainda falta bastante, não me convém perder este caboclo, sonhador 
mas útil, e Lalita por que está sempre tomando esses chazinhos e 
Fushía para não se sentir tão sozinho. Baratas e besouros passeavam 
pela esteira e por cima do seu corpo e ele por que será que tinha 
virado mateiro, patrão, vida ruim aqui no mato, é preferível a água, 
com os pirarucus, sei o que são as febres terçãs, Pantacha, aquela 
tremedeira, você vem comigo, eu lhe pago mais, tome um cigarro, 
vamos beber alguma coisa, você é meu homem, leve-me aonde haja 
cedro, pau-rosa, encontre intermediários, madeira balsa, e ia com eles, 
patrão, quanto me adianta, e queria ter uma casa, mulher, filhos, viver 
em Iquitos como os cristãos. E de repente Fushía, Pantachita, o que 
aconteceu no Aguaytía?, conte-me que sou seu amigo. E Pantacha 


abriu e fechou os olhos, estavam vermelhos feito bunda de macaco e, 
entre os dentes, aquele rio tinha sangue, patrão, e Fushía sangue de 
quem, caboclo?, e ele quente, espesso como seringuinha jorrando da 
seringueira, e também os canais e as lagoas dali, uma ferida só, 
patrão, pode acreditar, e Fushía claro que acredito, caboclo, mas de 
onde vem esse sangue quente?, e Lalita deixe-o Fushía, não pergunte, 
ele está sofrendo, e Fushía cale a boca sua puta, vamos Pantachita, 
quem sangrou, e ele, entre os dentes, o trapaceiro Bákovic, aquele 
iugoslavo que os enganou, é pior que o diabo, patrão, e Fushía por que 
você o matou, Pantacha?, e como, caboclo, com quê, e ele não queria 
pagar, não há cedro suficiente, vamos mais para dentro, e puxava a 
winchester, e também bateu num carregador que lhe roubou uma 
bebida. E Fushía você lhe deu um tiro, caboclo? e ele com o facão, 
patrão, ficou com o braço dormente de tanto golpear e então começou 
a espernear e a chorar e Lalita veja só como ele está, Fushía, ficou 
transtornado e Fushía arranquei um segredo dele, agora já sei de que 
estava fugindo quando Aquilino o encontrou. Voltaram a sentar-se ao 
lado da esteira, esperaram, ele se acalmou e acabou acordando. 
Levantou-se trôpego, coçando-se com fúria, patrão, não fique zangado, 
e Fushía os chazinhos vão deixar você doido e um dia ia mandá-lo 
embora e Pantacha não tinha ninguém, sua vida era triste, patrão, o 
senhor tem sua mulher, os huambisas também, e até os animais, mas 
ele estava sozinho, que não se aborrecesse, patrão, a senhora também, 
patroa. 

Esperaram mais dois dias, Aquilino não chegava, os huambisas 
foram até o Santiago tentar averiguar alguma coisa e voltaram sem 
notícias. Então foram procurar um lugar para o tanque e Pantacha do 
outro lado do cais, patrão, o barranco é mais íngreme e assim a água 
das paineiras escorre em cima, e as cabeças dos huambisas que sim e 
Fushía, bom, vamos fazer lá. Os homens derrubaram as árvores, as 
mulheres capinaram e, quando abriram uma clareira, os huambisas 
fizeram estacas, afinaram as pontas e as cravaram em círculo. A terra 
era preta na superfície, vermelha por dentro e as mulheres a 
transportavam nas túnicas para jogar na lagoa enquanto os homens 
cavavam o buraco. Depois choveu e em poucos dias o tanque estava 
cheio, pronto para as tartarugas. Saíram ao amanhecer, o canal estava 
alto, as raízes e cipós vinham arranhá-los, e no Santiago Lalita 
começou a tremer, teve febres. Viajaram dois dias, Fushía até quando 
e os huambisas apontavam para a frente com o dedo. Por fim um 
banco de areia, e Fushía dizem que é ali, tomara, e atracaram, 
esconderam-se entre as árvores, e Fushía não se mexa, não respire, se 
a ouvirem não vão aparecer, e Lalita sinto enjoo, acho que estou 
grávida, Fushía, e ele porra, fique calada. Os huambisas se 
transformaram em plantas, seus olhos brilhavam imóveis entre os 


galhos e assim escureceu, os grilos começaram a cantar, as rãs a 
coaxar e um sapo gordíssimo subiu no pé de Lalita, que vontade de 
esmagar, aquela gosma, aquela barriga branquela e ele não se mexa, a 
lua já saiu e ela não posso continuar que nem um defunto, Fushía, 
queria chorar e berrar. A noite estava clara, morna, soprava uma brisa 
leve e Fushía nos sacanearam, não se vê nenhuma por aqui, que 
cachorros, e Pantacha cale-se, patrão, vê?, já estão saindo. Com as 
marolas do rio chegavam como rodelas, escuras, grandes, encalhavam 
e de repente se mexiam, avançavam devagarzinho e suas carapaças se 
acendiam com luzes douradas, duas, quatro, seis, aproximando-se, 
arrastando-se na areia, as cabeçorras de fora, rugosas, bamboleando, 
estarão nos vendo, farejando?, e algumas já estavam escavando para 
fazer seus ninhos, outras saíam da água. E então, silenciosamente, 
surgiram dentre as árvores rápidas silhuetas cor de cobre, e Fushía 
vamos, corra, Lalita, e quando chegaram à praia, Pantacha veja, 
patrão, elas mordem, quase me arrancaram um dedo, as fêmeas são as 
mais ferozes. Os huambisas tinham virado muitas e estavam 
grunhindo, contentes. De cabeça para baixo, com as cabeças 
encolhidas, as tartarugas mexiam as patas e Fushía conta, são oito e os 
homens faziam buracos nas carapaças, enfiavam cipós para pendurar e 
Pantacha vamos comer uma, patrão, com aquela espera ficaram com 
fome. Dormiram lá e no dia seguinte seguiram viagem e de noite outra 
prainha, cinco tartarugas, outro colar, e dormiram, viajaram de novo e 
Fushía ainda bem que é época da desova e Pantacha o que estamos 
fazendo é proibido, patrão?, e Fushía ele passava a vida fazendo coisas 
proibidas, caboclo. A volta foi muito lenta, as canoas iam rebocando 
os colares e as tartarugas resistiam, freavam e Fushía o que estão 
fazendo, seus cachorros, não batam nelas, vão matá-las e Lalita você 
me ouviu?, acredite, sinto enjoo, Fushía, estou esperando um filho e 
ele você sempre imagina as piores coisas. No canal, as tartarugas se 
enganchavam nas raízes do fundo e constantemente era preciso parar, 
os huambisas pulavam na água, as tartarugas os mordiam e eles 
subiam na canoa rugindo. Quando entraram na lagoa viram a lancha e 
don Aquilino, no cais, sacudindo um lenço. Trazia conservas, panelas, 
facões, anisado e Fushía velho querido, pensei que tinha se afogado e 
ele topei com uma lancha cheia de soldados e acompanhei-os para 
disfarçar. E Fushía soldados?, e Aquilino houve uma confusão em 
Urakusa, os aguarunas bateram num cabo, parece, e mataram um 
piloto, o governador de Santa María de Nieva também estava indo, 
para acertar as contas, se não fugissem iam acabar com a raça deles. 
Os huambisas puseram as tartarugas no tanque, deram-lhes folhas, 
cascas, formigas para comer, e Fushía quer dizer que o cachorro do 
Reátegui anda por aqui?, e Aquilino os soldados queriam que eu 
vendesse as conservas para eles, tive que enganá-los, e Fushía não 


diziam que esse cachorro do Reátegui ia voltar para Iquitos e largar o 
governo?, e Aquilino sim, ele diz que vai embora depois de resolver 
esse problema, e Lalita ainda bem que chegou, don Aquilino, eu não 
estava gostando nada da ideia de comer tartaruga o inverno todinho. 


E assim don Anselmo virou mangache. Mas não da noite para o dia, 
como um homem que escolhe um lugar, faz a sua casa e se instala; a 
coisa foi lenta, imperceptível. No começo aparecia pelas chicherías 
com a harpa debaixo do braço, e os músicos (quase todos tinham 
tocado para ele alguma vez) o aceitavam como acompanhante. As 
pessoas gostavam de ouvir, batiam palmas. E as donas das chicherías, 
que sentiam carinho por ele, lhe ofereciam comida e bebida e, quando 
estava bêbado, uma esteira, uma coberta e um canto para dormir. 
Nunca era visto em Castilla, nem cruzava a Ponte Velha, parecia 
decidido a viver longe das lembranças e do areal. Não frequentava 
sequer os bairros próximos ao rio, a Gallinacera, o matadouro, só a 
Mangachería: a cidade se interpunha entre o seu passado e ele. E os 
mangaches os adotaram, ele e a sorumbática Chunga que, encolhida 
num canto, com o queixo apoiado nos joelhos, olhava com hostilidade 
para o vazio enquanto don Anselmo tocava ou dormia. Os mangaches 
o chamavam de don Anselmo, mas se referiam a ele como o harpista, 
o velho. Porque desde o incêndio tinha envelhecido muito: seus 
ombros caíram, o peito afundou, surgiram gretas em sua pele, a 
barriga inchou, as pernas se curvaram e ele se tornou sujo, 
descuidado. Ainda arrastava as botas dos bons tempos, poeirentas, 
muito gastas, sua calça estava em farrapos, a camisa não conservava 
um só botão, seu chapéu era furado, as unhas estavam compridas, 
pretas, e os olhos cheios de estrias e remelas. Sua voz enrouqueceu, 
suas maneiras ficaram relaxadas. No começo, alguns poderosos o 
contratavam para tocar em seus aniversários, batizados e casamentos; 
com o dinheiro que ganhou, convenceu Patrocinio Naya a alojá-los em 
sua casa e a dar de comer uma vez por dia a ele e à Chunga, que já 
estava começando a falar. Mas vivia sempre tão desmazelado e tão 
bêbado que os brancos deixaram de chamá-lo e então começou a 
ganhar a vida como podia, ajudando numa mudança, carregando 
volumes ou limpando portas. Aparecia nas chicherías ao escurecer, de 
improviso, com a Chunga em uma das mãos, a harpa na outra. Era um 
personagem popular na Mangachería, amigo de todos e de ninguém, 
um solitário que tirava o chapéu para cumprimentar todo mundo mas 
quase não trocava uma palavra com ninguém, e sua harpa, sua filha e 
o álcool pareciam ocupar toda a sua vida. Dos seus antigos hábitos, só 
havia perdurado o ódio aos galinaços: bastava ver um para começar a 
juntar pedras, bombardear e xingar o infeliz. Bebia muito, mas era um 


bêbado discreto, nunca agressivo, nada agitado. Notava-se que estava 
ébrio pelo seu andar, não ziguezagueante nem trôpego, mas 
cerimonioso: as pernas abertas, os braços rígidos, o rosto grave, os 
olhos fixos no horizonte. 

Seu sistema de vida era simples. Ao meio-dia saía da cabana de 
Patrocinio Naya e, às vezes levando a Chunga pela mão, às vezes 
sozinho, ia para a rua com uma espécie de urgência. Percorria o 
labirinto mangache em passos rápidos, ia e vinha pelos tortuosos, 
oblíquos caminhos, e assim subia até a fronteira sul, o areal que se 
prolonga até Sullana, ou descia para a entrada da cidade, aquela fila 
de alfarrobeiras que ladeia um canal. Ia, retornava, voltava a ir, com 
breves escalas nas chicherías. Sem o menor embaraço entrava e, 
quieto, mudo, sério, esperava que alguém lhe oferecesse um clarito, 
um copo de pisco: agradecia com a cabeça e depois saía e prosseguia 
sua marcha ou passeio ou penitência, sempre no mesmo ritmo febril 
até que os mangaches o viam parar em um lugar qualquer, cair na 
sombra de um beiral, acomodar-se na areia, cobrir o rosto com o 
chapéu e permanecer assim durante horas, impassível ante as galinhas 
e cabras que o farejavam, tocavam no seu corpo com as penas e as 
barbas, cagavam nele. Não tinha melindres para parar os transeuntes e 
pedir um cigarro, e, quando negavam, não se aborrecia: seguia seu 
caminho, altivo, solene. À noite voltava à casa de Patrocinio Naya, em 
busca da harpa, e às chicherías, mas agora para tocar. Passava horas 
afinando as cordas, dedilhando-as com delicadeza e, quando estava 
muito embriagado, suas mãos não lhe obedeciam mais e a harpa 
desafinava, começava a murmurar, seus olhos ficavam tristes. 

Às vezes ia ao cemitério e lá o viram furioso pela última vez, 
num dois de novembro, quando os guardas municipais o barraram na 
porta. Ele xingou, brigou, jogou pedras e por fim uns vizinhos 
convenceram os guardas a deixá-lo entrar. E foi no cemitério, em 
outro dois de novembro, que Juana Baura viu a Chunga, que já devia 
estar com uns seis anos, suja, em farrapos, correndo entre os túmulos. 
Chamou-a e lhe fez carinho. Depois disso, de vez em quando a 
lavadeira vinha à Mangachería com seu burro carregado de roupa e 
perguntava pelo harpista e pela Chunga. Trazia comida para ela, um 
vestido, sapatos, e para ele cigarros e umas moedas que o velho ia 
correndo gastar na chichería mais próxima. E um dia a Chunga não foi 
mais vista nas ruelas mangaches e Patrocinio Naya disse que Juana 
Baura a levara, de vez, para a Gallinacera. O harpista continuou sua 
vida, suas caminhadas. Estava cada dia mais velho, mais imundo e 
esfarrapado, mas todos tinham se acostumado, ninguém virava o rosto 
quando cruzava com ele, calmo e hirto, ou quando precisava se 
desviar para não pisar no seu corpo jogado na areia, sob o sol. 

O harpista só começou a se aventurar fora dos limites da 


Mangachería anos depois. As ruas da cidade cresciam, mudavam, 
ficavam mais duras com paralelepípedos e calçadas, engalanavam-se 
com casas novas e estavam barulhentas, as crianças corriam atrás dos 
automóveis. Havia bares, hotéis e rostos desconhecidos, uma estrada 
nova para Chiclayo e agora uma ferrovia de trilhos lustrosos unia 
Piura e Paita passando por Sullana. Tudo se transformava, os piuranos 
também. Não andavam mais pelas ruas usando botas e calças de 
montar, e sim com ternos e até gravatas, e as mulheres, que tinham 
abandonado as saias escuras até os tornozelos, usavam cores claras, 
não andavam mais escoltadas por criadas e escondidas sob véus e 
grandes xales, mas sozinhas, mostrando o rosto, de cabelo solto. Cada 
vez havia mais ruas, casas mais altas, a cidade se dilatava e o deserto 
retrocedia. A Gallinacera desapareceu e em seu lugar surgiu um bairro 
de gente importante. Certa madrugada as cabanas apinhadas atrás do 
matadouro se queimaram; apareceram guardas municipais, policiais, 
com o alcaide e o prefeito à frente, retiraram todo mundo com 
caminhões e tábuas e no dia seguinte começaram a traçar ruas retas, 
quarteirões, a construir casas de dois andares, e em pouco tempo 
ninguém mais pensava que naquela asseada área residencial habitada 
por brancos haviam morado peões. Castilla também cresceu, 
transformou-se numa pequena cidade. As ruas se pavimentaram, 
chegou o cinema, abriram-se colégios, avenidas, e os velhos se sentiam 
transportados para outro mundo, reclamavam de desconforto, 
indecências, atropelos. 

Um dia, com a harpa embaixo do braço, o velho avançou por 
essa cidade renovada, chegou à Praça de Armas, instalou-se debaixo 
de um pé de tamarindo, começou a tocar. Voltou na tarde seguinte, e 
muitas outras, principalmente nas quintas-feiras e nos sábados, dias de 
retreta. Dezenas de piuranos iam à Praça de Armas ouvir a banda do 
Quartel Grau e ele se adiantava, oferecia sua própria retreta uma hora 
antes, passava o chapéu e, quando juntava uns soles, voltava para a 
Mangachería. Esta não havia mudado, nem tampouco os mangaches. 
Lá continuava havendo casebres de pau a pique, velas de sebo, cabras 
e, apesar do progresso, nenhuma patrulha da Guarda Civil se 
aventurava de noite pelas suas ruas inóspitas. E, sem dúvida, o 
harpista se sentia mangache de coração, porque sempre acabava 
gastando ali no bairro o dinheiro que ganhava com as apresentações 
na Praça de Armas. De noite continuava tocando na casa da Tula, da 
Gertrudis ou da Angélica Mercedes, sua ex-cozinheira, que agora tinha 
sua própria chichería. Não se podia mais conceber a Mangachería sem 
ele, nenhum mangache podia imaginar que na manhã seguinte não o 
veria rodando hieraticamente pelas ruelas, apedrejando urubus, 
saindo das cabanas de bandeira vermelha, dormindo ao sol, que não 
ouviria sua harpa, ao longe, na escuridão. Até por sua maneira de 


falar, nas poucas vezes em que falava, qualquer piurano reconhecia 
nele um mangache. 


— Os inconquistáveis o chamaram à sua mesa — disse a Chunga. — 
Mas o sargento fazia de conta que não estava vendo. 

— Sempre tão educado— disse o harpista. — Veio me 
cumprimentar e me abraçar. 

— Com essas brincadeiras, estes sacanas vão fazer meus 
subordinados me perderem o respeito, velho — disse Lituma. 

Os dois guardas ficaram no bar enquanto o sargento 
conversava com don Anselmo; a Chunga serviu cerveja e os León e 
Josefino não se acanharam. 

— É melhor parar porque a Selvática está ficando triste — 
disse o Jovem. — Além do mais já é tarde, maestro. 

— Não fique triste, moça — a mão de don Anselmo voou sobre 
a mesa, derrubou um copo, bateu no ombro da Selvática. — A vida é 
assim, não é culpa de ninguém. 

Esses traidores, botavam a farda e não se sentiam mais 
mangaches, não cumprimentavam, não queriam olhar. 

— Os guardas não sabiam que era com o sargento — disse a 
Chunga. — Estavam sossegados tomando suas cervejas, conversando 
comigo. Mas ele sabia, fuzilava-os com os olhos, e com a mão 
esperem, calem-se. 

— Quem convidou esses sujeitos de farda? — disse Seminario. 
— Muito bem, já estão se despedindo. Chunga, faça o favor de mandá- 
los embora. 

— É o senhor Seminario, o fazendeiro — disse a Chunga. — 
Não liguem. 

— Já o reconheci — disse o sargento. — Não olhem para ele, 
rapazes, deve estar bêbado. 

— Agora é com os milicos — disse o Macaco. — Este filho da 
puta é metido. 

— Nosso primo deveria responder, a farda tem que servir para 
alguma coisa — disse José. 

O Jovem Alejandro tomou um golinho de café: 

— Ele chegava aqui tranquilo, mas depois de tomar dois copos 
se enfurecia. Devia ter alguma mágoa terrível no coração e desabafava 
assim, com provocações e pancadas. 

— Não fique assim, senhor — disse o sargento. — Estamos 
fazendo o nosso trabalho, ganhamos para isso. 

— Já controlaram o suficiente, já viram que está tudo em 
calma — disse Seminario. — Agora vão embora e deixem as pessoas 
decentes se divertirem em paz. 


— Não se incomode por nós — disse o sargento. — Continue 
aproveitando, senhor. 

O rosto da Selvática estava cada vez mais aflito e, em sua 
mesa, Seminario se contorcia de ódio, o milico também o adulava, não 
havia mais machos em Piura, o que fizeram desta terra, maldição, 
aquilo não era justo. E então a Hortensia e a Amapola se aproximaram 
dele e com trejeitos e brincadeiras o acalmaram um pouco. 

— Hortensia, Amapola — disse don Anselmo. — Que nomes 
você deu a elas, Chunguita. 

— E eles o que fizeram? — disse a Selvática. — Deviam estar 
furiosos com o que ele falou de Piura. 

— Soltavam faíscas pelos olhos — disse o Bolas. — Mas o que 
podiam fazer, estavam morrendo de medo. 

Eles não imaginavam que Lituma fosse tão maricas, estava 
armado e devia enfrentar Seminario, o homem é abusado demais, não 
adianta procurar pelo em ovo, e a Rita que falassem mais baixo 
porque ele ia ouvir, e a Maribel vai ter confusão, e a Sandra com suas 
gargalhadas. E pouco depois a ronda se retirou, o sargento 
acompanhou os dois guardas até a porta e voltou sozinho. Foi sentar- 
se à mesa dos inconquistáveis. 

— Seria melhor que tivesse ido embora também — disse o 
Bolas. — O coitado. 

— Por que coitado? — protestou a Selvática, com veemência. 
— Ele é homem, não tem que dar pena. 

— Mas você sempre o chama de coitadinho, Selvática — disse 
o Bolas. 

— Sou mulher dele — explicou a Selvática e o Jovem esboçou 
um vago sorriso. 

Lituma protestava, por que caçoavam dele na frente do seu 
pessoal? E eles você tem duas caras, fica sério na frente dos dois e 
depois os manda embora para se divertir. De farda tinham pena dele, 
era outra pessoa, e ele vocês me dão ainda mais pena e logo depois se 
reconciliaram e voltaram a cantar: eram os inconquistáveis, não 
sabiam trabalhar, só beber, só jogar, eram os inconquistáveis e agora 
iam trepar. 

— Fazer um hino só para eles — disse o harpista. — Ah, esses 
mangaches, são únicos. 

— Mas você não é mais, primo — disse o Macaco. — Você se 
entregou. 

— Não sei como não tem vergonha, primo — disse José. — 
Nunca se viu um mangache vestido de milico. 

— Deviam estar contando piadas ou os seus porres — disse a 
Chunga. — De que queria que falassem? 

— Dez anos, coleguinha — suspirou Lituma. — É incrível 


como a vida passa. 

— Saúde, pela vida que passa — propôs José, com o copo no 
alto. 

— Os mangaches ficam meio filósofos quando estão bêbados. 
Contagiados pelo Jovem — disse o harpista. — Deviam estar falando 
da morte. 

— Dez anos, parece mentira — disse o Macaco. — Lembra do 
velório de Domitila Yara, primo? 

— Um dia depois de chegar da selva encontrei o padre García 
e ele não me cumprimentou — disse Lituma. — Nunca nos perdoou. 

— Que filósofo coisa nenhuma, maestro — disse o Jovem, 
ruborizando-se. — Só um modesto artista. 

— Deviam estar lembrando de coisas — disse a Selvática. — 
Sempre que se juntavam, ficavam contando o que faziam quando eram 
crianças. 

— Você já está falando com sotaque piurano, Selvática — disse 
a Chunga. 

— Nunca se arrependeu, primo? — perguntou José. 

— Milico ou outra coisa qualquer, tanto faz — Lituma 
encolheu os ombros. — Quando eu era inconquistável, tive muita farra 
e muita brincadeira, mas também passei muita fome, colegas. Agora 
pelo menos como bem, de manhã e de tarde. Já é alguma coisa. 

— Se não for incômodo, eu aceitaria mais um pouquinho de 
leite — disse o harpista. 

A Selvática se levantou, don Anselmo: ia preparar. 

— A única coisa que me dá inveja é que você correu o mundo, 


Lituma — disse Josefino. — E nós vamos ser enterrados sem sair de 
Piura. 

— Só se for você — disse o Macaco. — Eu não morro sem 
conhecer Lima. 

— Boa menina — disse Anselmo. — Sempre se oferece para 


tudo. Que serviçal, que simpática. É bonita? 

— Não muito, é meio atarracada — disse o Bolas. — E quando 
está de salto alto, é engraçado como anda. 

— Mas tem uns olhos lindos — afirmou o Jovem. — Verdes, 
grandões, misteriosos. O senhor gostaria, maestro. 

— Verdes? — disse o harpista. — Na certa eu gostaria. 

— Quem podia imaginar que você ia acabar casado e milico — 
disse Josefino. — E logo, logo pai de família, Lituma. 

— É verdade que as mulheres na selva são todas oferecidas? — 
disse o Macaco. — São mesmo tão sensuais como dizem? 

— Muito mais do que dizem — afirmou Lituma. — Você tem 
que se defender. Se descuidar elas sugam até a sua alma, nem sei 
como não saí de lá com os pulmões esburacados. 


— Então um sujeito lá come quantas quiser — disse José. 

— Principalmente se for costeiro — disse Lituma. — São 
doidinhas pelos homens da costa. 

— Ela pode até ser boa gente, mas que sentimentos — disse o 
Bolas. — Sustenta o amigo do marido, e o coitado do Lituma na 
cadeia. 

— Não se pode julgar tão rápido, Bolas — disse o Jovem, com 
tristeza. — É preciso saber antes o que foi que aconteceu. Não é fácil 
descobrir o que há por trás das coisas. Nunca jogue a primeira pedra, 
irmão. 

— E depois ainda diz que não é filósofo — disse o harpista. — 
Ouça-o, Chunguita. 

— Em Santa María de Nieva havia muitas fêmeas, primo? — 
insistia o Macaco. 

— Dava para ter uma por dia — disse Lituma. — Muitas, e 
fogosíssimas. De todo tipo e em grandes quantidades, brancas, 
moreninhas, era só esticar a mão. 

— E se eram tão gostosas por que se casou com essa aí? — riu 
Josefino. — Porque, não venha me dizer, Lituma, ela é só olhos, o 
resto não vale nada. 

— Ele deu um soco na mesa que se ouviu até na catedral — 
disse o Bolas. — Discutiram por algum motivo, parecia que Josefino e 
Lituma iam brigar. 

— São faíscas, fosforinhos, que se acendem e se apagam, a 
raiva nunca dura muito — disse o harpista. — Todos os piuranos têm 
bom coração. 

— Não sabe mais aguentar brincadeiras? — dizia o Macaco. — 
Como você mudou, primo. 

— Mas ela é minha irmã, Lituma — exclamava Josefino. — 
Achou que eu estava falando sério? Sente-se, colega, vamos brindar. 

— Acontece que gosto dela — disse Lituma. — Não é pecado. 

— É ótimo você gostar dela — disse o Macaco. — Traga mais 
cerveja, Chunga. 

— A coitada não se acostuma, está assustada no meio de tanta 


gente — dizia Lituma. — Isto aqui é muito diferente da terra dela, 
vocês precisam entender. 
— Claro que entendemos — disse o Macaco. — Vamos, um 


brinde pela nossa prima. 

— É boníssima, como nos recebe, que banquetes nos prepara 
— disse José. — Nós três gostamos muito dela, primo. 

— Está bom assim, don Anselmo? — disse a Selvática. — Não 
está muito quente? 

— Muito bom, ótimo — disse o harpista, saboreando. — Você 
tem mesmo olhos verdes, garota? 


Seminario tinha se virado na direção deles com cadeira e tudo, 
que barulho era aquele, não se podia mais conversar tranquilo?, e o 
sargento, com todo o respeito, já estava passando dos limites, ninguém 
se metera com ele, que não se metesse com os outros, senhor. 
Seminario levantou a voz, quem estavam pensando que eram para 
contestá-lo, e claro que se metia com eles, com os quatro e também 
com a puta que os tinha parido, ouviram bem? 

— Xingou a mãe deles? — disse a Selvática, piscando. 

— Várias vezes naquela noite, essa foi a primeira — disse o 
Bolas. — Esses ricos cheios de terras acham que podem xingar a mãe 
de qualquer um. 

A Hortênsia e a Papoula saíram voando dali e, no balcão, 
Sandra, Rita e Maribel avançaram as cabeças. O sargento estava com a 
voz embargada de raiva, a família não tinha nada a ver com isso, 
senhor. 

— Se não gostou, venha cá ter uma conversinha comigo, 
caboclinho — disse Seminario. 

— Mas Lituma não foi — disse a Chunga. — Eu e a Sandra o 
detivemos. 

— Por que xingar a mãe quando a briga é de homens? — disse 
o Jovem. — Mãe é a coisa mais santa que existe. 

E a Hortensia e a Papoula tinham voltado para a mesa de 
Seminario. 

— Não os ouvi mais rir nem cantar o seu hino — disse o 
harpista. — Ficaram desmoralizados depois que o outro xingou a mãe 
deles. 

— E se consolaram bebendo — disse a Chunga. — Não cabiam 
mais garrafas na mesa. 

— É por isso que acho que as mágoas lá do fundo explicam 
tudo — disse o Jovem. — É por isso que alguns viram bêbados, outros 
padres, outros assassinos. 

— Vou molhar a cabeça — disse Lituma. — Esse sujeito 
estragou a noite. 

— Ele teve razão para ficar aborrecido, Josefino — disse o 
Macaco. — Ninguém gosta de ouvir que sua própria mulher é feia. 

— Pois já estou cansado de tanta gabolice — disse Josefino. — 
Eu comi cem mulheres, conheço metade do Peru, vivi a grande vida. 
Passa o dia todo nos provocando com suas viagens. 

— No fundo, você está com raiva porque a mulher dele não 
lhe dá nem atenção — disse José. 

— Se ele souber que você anda atrás dela, vai matá-lo — disse 
o Macaco. — Está apaixonado por essa fêmea que nem bezerro 
desmamado. 

— A culpa é toda dele — disse Josefino. — Por que fica 


contando vantagem? Na cama ela é puro fogo, ela se mexe assim, 
assado. Que se dane, quero ver se essas maravilhas são mesmo 
verdade. 

— Quer apostar duas libras que ela não vai lhe dar bola, 
irmão? — disse o Macaco. 

— Veremos — disse Josefino. — Na primeira vez quis me 
esbofetear, na segunda só me xingou e na terceira não ficou nem 
aborrecida e até me deixou apertá-la um pouco. Já está cedendo, eu 
conheço a minha gente. 

— Se conseguir, não se esqueça — disse José. — Onde passa 
um inconquistável, passam os três, Josefino. 

— Nem sei por que tenho tanto tesão por ela — disse Josefino. 
— Na verdade, não é grande coisa. 

— Porque é de fora — disse o Macaco. — A gente sempre 
gosta de descobrir que segredos, que costumes elas trazem das suas 
terras. 

— Parece um bichinho — disse José. — Não entende nada, 
passa o dia todo perguntando por que isto, por que aquilo. Eu não me 
atreveria a ser o primeiro. E se ela contar a Lituma, Josefino? 

— É do tipo assustado — disse Josefino. — Percebi na hora. 
Não tem personalidade, morreria de vergonha de lhe contar. Pena que 
ele a engravidou. Agora vou ter que esperar que dê à luz para 
continuar o trabalhinho. 

— Depois foram dançar com a maior tranquilidade — disse a 
Chunga. — Parecia que estava tudo bem. 

— As desgraças chegam de repente, quando a gente menos 
espera — disse o Jovem. 

— Com quem ele estava dançando? — disse a Selvática. 

— Com a Sandra — a Chunga olhava para ela com olhos 
apagados e falava devagar: — muito coladinhos. E se beijavam. Você 
tem ciúmes? 

— Só estava perguntando — disse a Selvática. — Não sou 
ciumenta. 

E Seminario, de repente, firme, que fossem embora, 
destemperado, senão botava para fora aos pontapés, rugindo, os 
quatro juntos. 


HI 


— Nem um som a noite inteira, nem uma luz — disse o sargento. — 
Não acha esquisito, meu tenente? 

— Devem estar do outro lado — disse o sargento Roberto 
Delgado. — A ilha parece grande. 

— Já está clareando — disse o tenente. — Que tragam as 
lanchas, mas sem fazer barulho. 

Entre as árvores e a água, os uniformes tinham uma aparência 
vegetal. Apinhados no reduto estreito, encharcados até os ossos, os 
olhos ébrios de fadiga, os guardas e soldados ajustavam as calças, as 
perneiras. Estavam envoltos numa claridade esverdeada que se filtrava 
pela ramagem labiríntica e, entre as folhas, galhos e cipós, muitos 
rostos apresentavam mordidas, arranhões roxos. O tenente avançou 
até a beira da lagoa, afastou a folhagem com uma das mãos, com a 
outra pôs os binóculos nos olhos e esquadrinhou a ilha: um barranco 
alto, encostas cor de chumbo, árvores de troncos robustos e copas 
frondosas. A água reverberava, já se ouviam os pássaros cantar. O 
sargento foi agachado até o tenente, embaixo dos seus pés a floresta 
rangia e crepitava. Atrás deles, as silhuetas difusas de guardas e 
soldados quase não se mexiam no matagal, destampavam cantis e 
acendiam cigarros em silêncio. 

— Não estão mais discutindo — disse o tenente. — Ninguém 
diria que passaram a viagem toda brigando. 

— A noite ruim obrigou-os a ficarem amigos — disse o 
sargento. — O cansaço, o desconforto. Não há nada como essas coisas 
para os homens se entenderem bem, meu tenente. 

— Vamos cercá-los antes que amanheça completamente — 
disse o tenente. —Precisamos colocar um grupo na margem da frente. 

— Sim, mas para isso temos que atravessar a lagoa — disse o 
sargento, apontando a ilha com um dedo. — São uns trezentos metros, 
meu tenente. Vão nos caçar feito passarinhos. 

O sargento Roberto Delgado e os outros se aproximaram. A 
lama e a chuva igualavam os uniformes e só os capacetes e os quepes 
distinguiam os guardas dos soldados. 

— Vamos mandar um emissário, meu tenente — disse o 
sargento Roberto Delgado. — Não vão ter outro remédio, têm que se 


render. 

— É estranho que não tenham nos visto — disse o sargento. — 
Os huambisas têm ouvido afiado, como todos os índios. Pode ser que 
agora mesmo estejam nos espreitando lá nas paineiras. 

— Não dá para acreditar — disse o sargento Delgado. — 
Pagãos vivendo no meio de paineiras, com o pânico que têm delas. 

Os soldados e guardas escutavam: peles lívidas, pequenos 
abscessos de sangue coagulado, olheiras, pupilas inquietas. O tenente 
coçou a bochecha, vejamos, três espinhas formavam um triângulo 
roxo em sua têmpora, os dois sargentos estavam se cagando de medo?, 
e uma mecha de cabelo sujo caía na testa semioculta pela viseira. O 
quê? Talvez os seus guardas estejam com medo, meu tenente, o 
sargento Roberto Delgado não sabia como entender isso. Ouviu-se um 
murmáúrio e, num mesmo movimento que agitou a folhagem, o 
Pequeno, o Escuro e o Louro se afastaram dos soldados: era uma 
ofensa, meu tenente, não admitiam, com que direito?, e o tenente 
tocou na cartucheira: aquilo podia lhe custar caro, se não estivessem 
em missão ele ia ver. 

— Era só brincadeira, meu tenente — gaguejou o sargento 
Roberto Delgado. — No exército nós fazemos piadas com os oficiais e 
eles não se aborrecem. Pensei que na polícia era igual. 

Um rumor de água invadida abafou suas vozes e ouviu-se um 
cuidadoso chapinhar de remos, um deslizar. Sob uma cascata de cipós 
e juncos apareceram as lanchas. O piloto Pintado e o soldado que as 
conduziam estavam sorridentes e nem seus gestos nem seus 
movimentos revelavam fadiga. 

— Afinal, talvez seja melhor mesmo pedir a rendição — disse 
o tenente. 

— Claro, meu tenente — disse o sargento Roberto Delgado. — 
Não sugeri isso por medo, mas por estratégia. Se quiserem fugir, daqui 
nós fazemos tiro ao alvo com eles. 

— Em compensação, se formos para lá, podem nos exterminar 
enquanto atravessamos a lagoa — disse o sargento. — Nós somos 
apenas dez e eles não se sabe quantos. E nem que armas têm. 

O tenente virou-se e guardas e soldados ficaram tensos: quem 
era o mais antigo? Uma expressão ansiosa em todos os rostos, rictos 
nas bocas, piscadas assustadas, e o sargento Roberto Delgado apontou 
para um soldado baixinho e bronzeado, que deu um passo à frente: 
soldado Hinojosa, meu tenente. Muito bem, que o soldado Hinojosa 
levasse os homens de Borja para o outro lado da lagoa e os postasse 
em frente à ilha, sargento. O tenente ficaria aqui com os guardas, 
vigiando a boca do canal. E para que então viera o sargento Roberto 
Delgado, meu tenente? O oficial tirou o quepe, para quê?, alisou o 
cabelo com a mão, ele ia dizer e, ao pôr de novo o quepe, a mechinha 


da sua testa havia desaparecido: os dois sargentos iam lá pedir a 
rendição. Que soltassem as armas e formassem no barranco, de mãos 
na cabeça, sargento, o Pintado os levaria. Os sargentos se 
entreolharam, sem falar, soldados e guardas, misturados outra vez, 
sussurravam e nos seus olhos já não havia temor e sim alívio, faíscas 
zombeteiras. Atrás de Hinojosa, os soldados subiram numa das lanchas 
que balançou e afundou um pouco. O piloto ergueu a vara e, de novo, 
um estalido delicado, a vibração da folhagem, os capacetes 
desapareceram sob as samambaias e cipós e o tenente examinou as 
camisas dos guardas, Pequeno, que a tirasse: a dele era a mais branca. 
O sargento ia amarrá-la no fuzil e, já sabia, se tentassem qualquer 
coisa, bala, sem contemplações. Os sargentos já estavam na lancha e, 
quando o Pequeno lhes deu sua camisa, o Pintado impulsionou a 
embarcação com o remo. Deixou-a flutuar lentamente por entre a 
folhagem mas, assim que entraram na lagoa, ligou o motor e, com 
aquele som monótono, o ar ficou povoado de aves que fugiam das 
árvores, buliçosamente. Um resplendor alaranjado crescia atrás das 
paineiras, na espessura dos arredores também se refletiam as 
primeiras lanças do sol, e as águas da lagoa pareciam limpas e quietas. 

— Ah, companheiro, eu estava a ponto de me casar — disse o 
sargento. 

— Mas levante mais esse fuzil — disse o sargento Delgado —, 
para que vejam bem a camisa. 

Atravessaram a lagoa sem tirar os olhos do barranco e das 
paineiras. Pintado mantinha o rumo com uma das mãos e com a outra 
esfregava a cabeça, o rosto, os braços, afetado por uma coceira 
repentina e generalizada. Já divisavam uma prainha estreita, 
lamacenta, com arbustos sem folhas e troncos flutuantes que deviam 
servir de cais. Na margem oposta, a lancha dos soldados atracava e 
estes desciam correndo, tomavam posição a descoberto, apontavam 
seus fuzis para a ilha. Hinojosa tinha boa voz, bonitos aqueles 
huaynitos que ele cantara em quéchua ontem à noite, não eram? Sim, 
mas por que não os estava vendo, por que não saíam? O Santiago 
estava cheio de huambisas, companheiro, os pagãos que os viram 
chegar devem ter avisado os outros e eles tiveram tempo de fugir 
pelos canais. A lancha embicou rumo ao cais. Amarrados com cipós 
grossos, os troncos flutuantes fervilhavam de musgo, fungos e 
líquenes. Os três homens observavam o barranco quase vertical, as 
paineiras curvas e corcundas: não havia ninguém, meus sargentos, 
mas que susto tinham levado. Os sargentos pularam, chapinharam na 
lama, começaram a subir, os corpos colados na encosta. O sargento 
levava o fuzil no alto, um vento quente fazia a camisa do Pequeno 
ondular e, quando chegaram ao topo, um sol perfurante fez com que 
fechassem os olhos e os esfregassem. Tranças de cipós preenchiam os 


espaços entre paineira e paineira, quando tentavam espiar por entre a 
folhagem um denso cheiro putrefato chegava aos seus rostos. Por fim 
encontraram uma abertura, avançaram enterrados até a cintura num 
capim selvagem e rumoroso, depois seguiram uma trilha que se 
estendia, sinuosa, minúscula, entre avenidas de árvores, sumia e 
reaparecia junto a um matagal ou a um penacho de samambaias. O 
sargento Roberto Delgado estava nervoso, porra, que levantasse bem 
esse fuzil para eles verem que estavam com a bandeira branca. As 
copas das árvores formavam uma abóbada compacta que só alguns 
filamentos de sol perfuravam vez por outra, nesgas douradas que eram 
como vibrações e por toda parte se ouviam vozes de pássaros 
invisíveis. Os sargentos protegiam os rostos com as mãos, mas mesmo 
assim sentiam espetadas, arranhões que queimavam. A trilha terminou 
de repente numa clareira de superfície lisa e arenosa, sem vegetação, e 
então viram as cabanas: ah, companheiro, olhe isso aí. Altas, sólidas, 
mas já meio devoradas pela floresta. Uma delas havia perdido o teto e 
um buraco que parecia uma ferida redonda maculava a fachada; da 
outra emergia uma árvore que disparava impetuosamente os seus 
braços peludos pelas janelas, e as paredes de ambas tinham 
desaparecido sob crostas de hera. Em volta só havia capim alto; as 
escadinhas despencadas, reféns de trepadeiras, serviam de base para 
caules e raízes, e nos degraus e estacas também se divisavam ninhos, 
formigueiros inchados. Os sargentos andavam em volta das cabanas, 
esticavam os pescoços para ver o interior. 

— Não partiram ontem à noite, foi há muito tempo — disse o 
sargento Delgado. — O mato já quase as engoliu. 

— As cabanas não são de huambisas, e sim de cristãos — disse 
o sargento. — Os pagãos não fazem cabanas tão grandes e, além do 
mais, quando se mudam levam suas casas nas costas. 

— Aqui havia uma clareira — disse o sargento Delgado. — As 
árvores são novinhas. Morava bastante gente neste lugar, compadre. 

— O tenente vai ficar furioso — disse o sargento. — Ele tinha 
certeza de que ia pegar alguns. 

— Vamos chamá-lo — disse o sargento Delgado; apontou o 
fuzil para uma cabana, disparou duas vezes e o eco repetiu os 


disparos, ao longe. — Vão pensar que os ladrões estão nos 
cozinhando. 

— Para dizer a verdade, prefiro que não haja ninguém — disse 
o sargento. — Vou me casar, não estou disposto a levar um tiro na 


cabeça, na minha idade. 

— Vamos revistar antes que os outros cheguem — disse o 
sargento Delgado. — Talvez haja alguma coisa que valha a pena. 

Só encontraram restos enferrujados, transformados em 
aposentos de aranhas, e as madeiras roídas, minadas pelos cupins, 


quebravam sob os seus pés ou afundavam suavemente. Saíram das 
cabanas, percorreram a ilha e aqui e ali se inclinavam sobre lenhos 
carbonizados, latas enferrujadas, pedacinhos de cântaros. Num declive 
havia uma poça de água estancada onde, entre exalações fétidas, 
planavam nuvens de mosquitos. Duas fileiras de estacas cercavam o 
poço como uma rede pontiaguda e o que era aquilo, o sargento 
Roberto Delgado nunca tinha visto. O que será, coisa de índios, mas 
era melhor saírem daqui, cheirava mal e havia tanta vespa. Voltaram 
para as cabanas e o tenente, os guardas e os soldados avançavam pela 
clareira como sonâmbulos, apontando para as árvores, inquietos e 
perplexos. 

— Dez dias de viagem! — gritou o tenente. — Tanto trabalho 
para isso! Quando calculam que eles partiram? 

— Para mim, há meses, meu tenente — disse o sargento. — 
Talvez mais de um ano. 

— Não eram duas, e sim três cabanas, meu tenente — disse o 
Escuro. — Aqui havia outra, uma ventania deve tê-la arrancado 
inteirinha. Ainda se veem as estacas, olhe. 

— Para mim já passaram vários anos, meu tenente — disse o 
sargento Delgado. — Veja esta árvore que cresceu lá dentro. 

Afinal de contas, tanto fazia, o tenente sorriu desencantado, 
um mês ou dez anos, exausto: tinham se enganado do mesmo jeito. E o 
sargento Delgado, então, Hinojosa, uma boa revista, e que 
empacotassem o que fosse comestível, potável e usável e os soldados 
se espalharam pela clareira e sumiram entre as árvores, e o Louro que 
fizesse um pouco de café para tirar o gosto ruim da boca. O tenente se 
agachou, ficou escavando o chão com um galhinho. Os sargentos 
acenderam cigarros; passavam enxames zunindo em cima das suas 
cabeças enquanto conversavam. O piloto Pintado cortou galhos secos, 
fez uma fogueira e, enquanto isso, nas cabanas, dois soldados jogavam 
para cima garrafas, vasos de barro, cobertas esfarrapadas. O Louro 
aqueceu uma garrafa térmica, serviu café fumegante nuns copinhos de 
latão, e o tenente e os sargentos estavam terminando de beber quando 
se ouviram gritos, o quê?, e apareceram dois soldados correndo, um 
sujeito?, o oficial se levantou num pulo, o que foi? e o soldado 
Hinojosa: um morto, meu tenente, foi encontrado numa prainha lá 
embaixo. Huambisa? Cristão? O tenente corria seguido por guardas e 
soldados e, por alguns instantes, só se ouviu o crepitar da folhagem ao 
ser pisoteada, o suave runrum do capim agredido pelos corpos. 
Velozes e atropelando-se contornaram as estacas, lançaram-se pela 
encosta, passaram por uma fossa coalhada de pedregulhos e, quando 
chegaram à prainha, pararam em volta do corpo estendido. Estava de 
barriga para cima, a calça rasgada não ocultava seus membros 
imundos e estropiados, a pele escura. Suas axilas eram duas moitas 


negruscas, condensadas, e as unhas das mãos e dos pés estavam muito 
compridas. Crostas e chagas ressecadas roíam seu torso, seus ombros, 
uma parte da língua esbranquiçada pendia dos lábios rachados. Os 
guardas e soldados o examinavam e, de repente, o sargento Roberto 
Delgado sorriu, agachou-se e aspirou, com o nariz junto à boca do 
homem estendido no chão. Então deu um risinho, levantou-se e 
chutou as costelas do homem: espere aí, rapaz, que não chutasse assim 
o defunto e o sargento Roberto Delgado, chutando outra vez, que 
defunto que nada, não sentia o cheiro, meu tenente? Todos se 
inclinaram, farejaram o corpo rígido e indiferente. Não é defunto, meu 
tenente, esse compadre estava é sonhando. Com uma espécie de 
crescente, enfurecida alegria deu mais pontapés e o homem deitado se 
contraiu, um som rouco e profundo saiu da sua boca, caramba: era 
verdade. O tenente empunhou os cabelos do homem, sacudiu-o e, de 
novo, debilmente, aquele ronco interior. Estava sonhando, esse infeliz, 
e o sargento sim, olhem, ali estava a infusão. Ao lado das cinzas 
prateadas e das lasquinhas de lenha de uma fogueira havia uma 
panela de barro, chamuscada, cheia de ervas. Dezenas de saúvas com 
tesouras compridas e abdômen pretíssimo a escalavam enquanto 
outras, formadas em círculo, protegiam o ataque. Se estivesse morto 
os insetos já o teriam comido, meu tenente, só ficariam os ossos, e o 
Louro mas já tinham começado, pelas pernas. Algumas saúvas subiam 
pelas solas curtidas e outras inspecionavam os peitos dos pés, os 
dedos, os tornozelos, tocavam na pele com suas finas antenas e, ao 
passar, deixavam uma fileira de pontinhos roxos. O sargento Roberto 
Delgado chutou de novo, no mesmo lugar. Agora havia um inchaço 
nas costelas do homem deitado, um calombo oblongo com o vértice 
escuro. Ele continuava imóvel mas, de vez em quando, proferia o 
ronquido oco e sua língua se levantava, lambia penosamente os lábios. 
O maldito estava no paraíso, não sentia nada, e o tenente água, 
rápido, e que limpassem seus pés, porra, as formigas o estavam 
comendo. O Pequeno e o Louro esmagaram as saúvas, dois soldados 
trouxeram água da lagoa nos capacetes e molharam a cara do homem. 
Ele agora tentava mexer os membros, a crispação encolhia seu rosto, 
sua cabeça pendia para a direita e para a esquerda. De repente arrotou 
e um dos braços se dobrou lenta, desajeitadamente, sua mão bateu no 
próprio corpo, apalpou o inchaço, acariciou-o. Agora respirava com 
ansiedade, o peito havia crescido, a barriga desaparecera e sua língua 
se esticava, branca, com uns coágulos de saliva verde. Os olhos 
continuavam selados, e o tenente pedia aos soldados mais água: estava 
vai não vai, rapazes, tinham que acordá-lo. Os soldados e guardas iam 
até a lagoa, voltavam e derramavam jorrinhos de água no homem e 
ele abria a boca para recebê-los, sua língua ruidosa ruidosamente 
sorvia as gotinhas. Seus gemidos já eram mais naturais e contínuos, e 


também as contrações do corpo que parecia liberto de ataduras 
invisíveis. 

— Deem-lhe um pouco de café, reanimem este camarada de 
qualquer jeito — disse o tenente. — E continuem jogando água. 

— Não creio que aguente até Santa María de Nieva como está, 
meu tenente — disse o sargento. — Vai morrer no caminho. 

— Então o levo para Borja, que é mais perto — disse o tenente. 
— Volte para Nieva agora mesmo com os rapazes e diga a don Fabio 
que pegamos um deles. Que os outros já vão aparecer. Vou para a 
guarnição com os soldados e lá um médico cuidará dele. Esse aí não 
morre de jeito nenhum. 

Afastados poucos metros do grupo, o tenente e o sargento 
fumavam. Os guardas e soldados se movimentavam em volta do 
homem deitado, jogavam água, sacudiam seu corpo, enquanto ele 
parecia exercitar com desconfiança sua língua, sua voz, ensaiando 
tenazmente novos movimentos e sons. 

— E se não for do bando, meu tenente? — perguntou o 
sargento. 

— Por isso vou levá-lo para Borja — disse o tenente. — Lá há 
aguarunas das aldeias que foram saqueadas pelos bandidos, veremos 
se o reconhecem. Diga a don Fabio que avise Reátegui. 

— O sujeito já está falando, meu tenente — gritou o Pequeno. 
— Venha ouvir. 

— Entenderam o que ele disse? — perguntou o tenente. 

— De um rio que sangra, de um cristão que morreu — disse o 
Escuro. — Coisas assim, meu tenente. 

— Só me falta que esteja louco, para meu azar — disse o 
tenente. 

— Sempre desvariam um pouco quando estão sonhando — 
disse o sargento Roberto Delgado. — Depois passa, meu tenente. 


Estava anoitecendo, Fushía e don Aquilino comiam mandioca cozida, 
tomando aguardente no gargalo da garrafa, e Fushía já escureceu, 
Lalita, acenda o lampião, ela se agachava e ai-ai-ai, a primeira dor, 
não conseguia se levantar, caiu no chão chorando. Ergueram-na, 
puseram-na na rede, Fushía acendeu o lampião e ela acho que chegou 
a hora, estou com medo. E Fushía nunca vi uma mulher morrer 
parindo e Aquilino eu tampouco, não se preocupe, Lalita, era o melhor 
parteiro da selva, podia mexer nela, Fushía? não sentia ciúme?, e 
Fushía você já está velho para dar ciúme, vai, mexa logo. Don 
Aquilino tinha levantado a saia, ajoelhava-se para ver e Pantacha 
entrou correndo, patrão, estavam brigando, e Fushía quem, e Pantacha 
os huambisas com o aguaruna que don Aquilino trouxe, don Aquilino 


com Jum? Pantacha arregalou os olhos e Fushía lhe deu uma bofetada 
no rosto, cachorro, olhando para a mulher dos outros. Ele esfregava o 
nariz, desculpe, patrão, só viera avisar, os huambisas querem que Jum 
vá embora, o senhor sabe que eles odeiam os aguarunas, ficaram 
furiosos e ele e Nieves não conseguiam contê-los, a patroa estava 
doente? E don Aquilino é melhor você ir lá ver, Fushía, não deixe que 
o matem, com o trabalho que tive para convencê-lo a vir à ilha e 
Fushía puta merda, vamos ter que dar masato para eles se 
embebedarem juntos, ou se matam ou ficam amigos. Saíram e don 
Aquilino se aproximou de Lalita, massageou-lhe as pernas, para 
relaxar os músculos, a barriga, para a criança sair suavezinho, você 
vai ver, e ela rindo, chorando, ia contar a Fushía que ele estava 
aproveitando para passar a mão, ele ria e ai-ai-ai, outra vez, nas 
costelas, ai-ai-ai, deviam estar quebrando, e don Aquilino tome um 
golinho para se acalmar, ela bebeu, vomitou e manchou don Aquilino 
que estava balançando a rede, nana Lalita, menina bonita, e a dor ia 
passando. Umas luzes vermelhas dançavam em volta do lampião, veja, 
Lalita, os vaga-lumes, as ayafiahuis, quando alguém morre seu espírito 
vira mariposinha noturna, sabia?, de noite fica iluminando a floresta, 
os rios, as lagoas, quando ele morrer, Lalita, ela sempre ia ter uma 
ayafiahui ao seu lado, eu vou ser o seu lampião. E ela estou com medo, 
don Aquilino, não fale da morte e ele não se assuste, balançando a 
rede, era para distraí-la, com um pano molhado lhe refrescava a testa, 
não vai acontecer nada de ruim, o neném vai nascer antes do dia 
raiar, quando toquei vi que é menino. A cabana ficou impregnada de 
cheiro de baunilha e o vento úmido também trazia murmúrios do 
mato, trinar de cigarras, latidos e as vozes de uma briga 
destemperada. E ela suas mãos são bem suaves, don Aquilino, isso me 
relaxa um pouco, e que cheiro gostoso, mas não está ouvindo os 
huambisas?, vá ver, don Aquilino, e se matarem Fushía? E ele isso era 
impossível, Lalita, não sabe que ele é como o diabo? E Lalita há 
quanto tempo se conhecem, don Aquilino, e ele já vão para dez anos, 
nunca se estrepou apesar de entrar nas piores confusões, Lalita, coisas 
muito feias, escapa dos inimigos feito cobra de rio. E ela ficaram 
amigos em Moyobamba?, e don Aquilino eu era aguadeiro, ele me 
transformou em comerciante, e ela aguadeiro?, e don Aquilino de casa 
em casa com um burro e os recipientes, Moyobamba é pobre, gastava 
o pouco que ganhava com metileno para melhorar a água ou senão em 
multas, e um dia Fushía chegou, foi morar num barraco ao lado do 
meu e assim ficaram amigos. E ela como era nessa época, don 
Aquilino?, e ele de onde veio, todos perguntavam, mas era puro 
mistério e mentira, mal falava cristão, Lalita, fazia uma misturada com 
brasileiro. E Fushía coragem, homem, você vive feito um cachorro, 
não está cansado disso?, vamos nos dedicar ao comércio e ele é 


verdade, feito um cachorro. E Lalita o que fizeram, don Aquilino? e 
ele, uma grande balsa e Fushía comprava sacos de arroz, tecido de 
algodão, percal e sapatos, a balsa quase afundava de tanto peso, e se 
nos roubarem, Fushía? E Fushía cale a boca, seu puto, eu também 
comprei um revólver. E Lalita foi assim que começaram, don 
Aquilino?, e ele íamos aos acampamentos e os seringueiros, mateiros e 
garimpeiros tragam isso e aquilo na próxima viagem e eles levavam, e 
depois foram mato adentro até as tribos. Bom comércio, o melhor, 
miçangas por pelas de seringa, espelhinhos e facas por couros e foi 
assim que os conheceram, Lalita, ficaram grandes amigos de Fushía, 
você viu como o ajudam, ele é um deus para os huambisas. E Lalita as 
coisas iam bem, então? E ele podiam ir melhor se Fushía não fosse um 
diabo, roubava de todos e afinal tinham que sair às pressas dos 
acampamentos e os guardas os seguiam, precisaram se separar e ele 
veio ficar com os huambisas por um tempo e depois foi para Iquitos, 
onde começou a trabalhar com Reátegui, foi lá que você o conheceu, 
Lalita? E ela e o que o senhor fez então, don Aquilino? E ele a vida 
livre tinha entrado no seu sangue, Lalita, sempre com a casa nas costas 
feito uma tartaruga, sem lugar fixo, e continuou comerciando sozinho, 
mas de maneira honesta. E Lalita esteve em tudo que é lugar, não é 
mesmo, don Aquilino?, e ele no Ucayali, no Marañón e no Huallaga, e 
a princípio não ia até o Amazonas por causa da péssima fama que 
Fushía deixara, mas voltou alguns meses depois e um dia, num 
acampamento do Itaya, eu não acreditava nos meus olhos, encontrei 
Fushía, Lalita, transformado em comerciante, com intermediários e 
tudo e então me contou do negócio com Reátegui. E Lalita como 
devem ter ficado contentes ao se verem de novo, don Aquilino, e ele 
choramos, bebemos recordando, Fushía, a fortuna sorriu para você, 
ponha a cabeça no lugar, seja decente, não se meta mais em 
confusões, e Fushía você vai ficar comigo, Aquilino, é como uma 
loteria, tomara que a guerra dure, e ele então é borracha para 
contrabando?, e Fushía por atacado, homem, eles vão buscar em 
Iquitos, embalam em caixotes com o letreiro que diz fumo, Reátegui 
vai ficar milionário e eu também, não o deixo ir embora, Aquilino, 
vou contratá-lo e ela por que não ficou com ele?, e ele estava ficando 
velho, Fushía, não queria sustos nem ir para a cadeia, e ai--ai-ai, estou 
morrendo, as costas, agora sim está vindo, que não se assustasse, onde 
havia uma faca e a estava aquecendo no lampião quando Fushía 
entrou. Don Aquilino não fizeram nada com Jum?, e Fushía agora 
estão bebendo juntos, Pantacha e Nieves também. Não ia deixar que o 
matassem, precisava dele, seria um bom contato com os aguarunas, 
mas o que foi que lhe fizeram, quem queimou suas axilas?, soltam pus, 
velho, e as feridas das costas, pena se infeccionarem e ele morrer de 
tétano, e don Aquilino foi em Santa María de Nieva, os soldados e os 


patrões de lá, e quem lhe partiu a cabeça foi o seu amigo Reátegui, 
sabia que afinal ele foi para Iquitos? E Fushía também rasparam a 
cabeça, estava mais feio que um girino, e ai-ai-ai, as costelas, muito, 
muito, e don Aquilino foi se fazer de esperto e disse não ao patrão que 
comprava a borracha, nós mesmos vamos vender em Iquitos, era um 
tal de Escabino, parece, e ainda por cima espancaram um cabo que foi 
até Urakusa e mataram o piloto, e Fushía que bobagem, ele está 
vivinho e abanando o rabo, é Adrián Nieves, aquele que eu recolhi 
mês passado, e don Aquilino eu sei, mas é isso que dizem e ela se 
partia ao meio, faça alguma coisa, Fushía, pelo amor de Deus. E 
Fushía odeia cristãos?, melhor ainda, que convença os aguarunas a me 
darem o látex, grandes projetos, velho, em poucos anos voltaria para 
Iquitos, rico, você vai ver como vão me receber os que me deram as 
costas, e don Aquilino ferve água, Fushía, ajude, nem parece que é o 
pai. Fushía encheu a bacia, acendeu o fogo, e ela cada vez mais fortes, 
seguidos, respirava quase se asfixiando, tinha a cara inchada e olhos 
de peixe morto. Don Aquilino se ajoelhou, apalpou-a, já se abria um 
pouquinho, Lalita, estava vindo, não fique nervosa. E Fushía aprenda 
com as huambisas que vão sozinhas para o mato e só voltam quando 
já pariram. Don Aquilino queimava a faca e as vozes de fora se 
perdiam entre estalidos e assobios, e Fushía viram?, eles não estão 
brigando mais, ficaram íntimos, e o velho vai ser menino, Lalita, o que 
foi que eu disse, que ouvisse bem, os paus-mulatos estavam cantando, 
não errava nunca. E Fushía é meio calado e don Aquilino mais 
comedido, passou a viagem toda me ajudando, dizia que dois cristãos 
desgraçaram Urakusa com seus enganos e Fushía, velho, você vai 
ganhar horrores na sua próxima viagem e don Aquilino quando você 
vai parar de sonhar e ele não tinha progredido desde a primeira vez? 
E Aquilino eu não voltaria à ilha se não fosse por você, Lalita, gostava 
dela, e ela quando o senhor chegou estávamos quase morrendo de 
fome, don Aquilino, lembra como chorei quando vi as conservas e o 
macarrão?, e Fushía que banquete, velho, passaram até mal porque 
não estavam acostumados, e como tive que pedir, por que não queria 
ajudá-lo?, e além do mais ia ganhar dinheiro. E o velho mas é 
roubado, Fushía, vocês vão acabar na cadeia, não vou vender esse 
látex nem esses couros, e Fushía todo mundo sabe que você é honesto, 
por acaso os seringueiros, os mateiros e os índios não lhe pagam em 
couros, em seringa e em pepitas de ouro? Se perguntarem você diz são 
meus ganhos, e o velho nunca tive tantos, e Fushía não leve tudo 
numa só viagem, aos pouquinhos e ai-ai-ai, de novo, don Aquilino, as 
pernas, as costas, Fushía ai-ai-ai. E don Aquilino, não quero, os índios 
iriam protestar mais cedo ou mais tarde, a polícia viria, e os patrões 
não iam ficar de braços cruzados enquanto ele atravessava o seu 
negócio, e Fushía os shapras, aguarunas e huambisas se matam entre 


si, não se odeiam?, ninguém ia pensar que havia cristãos metidos 
nisso, e o velho não, de maneira nenhuma, e Fushía podia levar a 
mercadoria para longe, bem escondida, Aquilino, para vendê-la mais 
barato aos próprios seringueiros e eles vão ficar felizes. E por fim o 
velho aceitou e Fushía era a primeira vez que lhe acontecia isso, 
Lalita, depender da honestidade de um cristão, se o velho quiser me 
enganar, vende tudo e embolsa o dinheiro, sabe que estou preso aqui e 
até pode dizer à polícia o homem que vocês procuram está numa 
ilhazinha, Santiago acima. Demorou quase dois meses e Fushía 
mandava remadores até o Marañón e os huambisas voltavam, nada, 
não está, não vem, esse cachorro, e uma tarde ele apareceu na boca do 
canal debaixo de um aguaceiro e trazia roupa, comida, facões e 
quinhentos soles. E Lalita podia abraçá-lo, beijá-lo como um pai?, e 
Fushía nunca tinha visto, velho, que honesto, não ia esquecer, 
Aquilino, como se porta comigo, no seu lugar ele fugiria com o 
dinheiro e o velho você não tem alma, para ele a amizade valia mais 
que o negócio, a gratidão, Fushía, deixei de ser o cachorro de 
Moyobamba graças a você, o coração não esquecia, ai-ai-ai, ai-ai-ai, e 
don Aquilino agora começou de verdade, Lalita, empurre, empurre 
para não se sufocar ao sair, empurre com toda a alma, grita. Estava 
com a faca na mão e ela reze, ai-ai-ai, Fushía e don Aquilino ia 
massageá-la mas empurre, empurre, Fushía aproximou o lampião e 
ficou olhando, o velho console-a um pouco, segure a mão dela, 
homem, e ela que lhe dessem água, estava se rasgando, que a Virgem 
a ajudasse, que o Cristo de Bagazán a ajudasse, santo, santo, ela 
prometia e Fushía aqui está a água, não berre tanto e quando Lalita 
abriu os olhos Fushía olhava para a esteira e don Aquilino estou 
secando suas pernas, Lalita, já passou, viu como foi rápido? E Fushía 
sim, velho, é macho, mas está vivo?, não se mexe nem respira. Don 
Aquilino se agachou, ergueu-o da esteira e era escuro e oleoso como 
um macaquinho e o sacudiu e ele gritou, Lalita, olhe-o, tanto medo 
por nada e agora que dormisse, e ela sem o senhor eu teria morrido, 
queria que o filho se chamasse Aquilino, e Fushía que seja pela 
amizade mas que nome mais feio, don Aquilino e Fushía? E ele, é 
estranho ser pai, velho, temos que comemorar, e don Aquilino 
descanse, moça, queria o neném?, tome, estava sujo, limpe-o um 
pouco. Don Aquilino e Fushía se sentaram no chão, bebiam 
aguardente do gargalo e lá fora continuava o barulho, os huambisas, o 
aguaruna, Pantacha, o piloto Nieves deviam estar vomitando e o 
quarto ardia de mariposinhas, os vaga-lumes ricocheteavam nas 
paredes, quem diria que ia nascer tão longe de Iquitos, no mato como 
os indiozinhos. 


A orquestra nasceu na casa de Patrocinio Naya. O Jovem Alejandro e 
o caminhoneiro Bolas iam almoçar lá, encontravam don Anselmo que 
estava se levantando e, enquanto Patrocinio cozinhava, os três 
ficavam conversando. Dizem que o Jovem foi o primeiro a conquistar 
sua amizade; ele, que era tão solitário como don Anselmo, e também 
músico e triste, devia ver no velho uma alma gêmea. Contava-lhe sua 
vida, suas mágoas. Depois de comer, don Anselmo pegava a harpa, o 
Jovem, o violão e tocavam: o Bolas e Patrocinio ouviam, 
emocionavam-se, batiam palmas. Às vezes, o caminhoneiro 
acompanhava tocando cajón. Don Anselmo aprendeu as canções do 
Jovem e começou a dizer “é um artista, o melhor compositor 
mangache”, e Alejandro “não há harpista como o velho, ninguém 
ganha dele”, e o chamava de maestro. Os três se tornaram 
inseparáveis. Logo circulou a notícia na Mangachería de que havia 
uma nova orquestra e, ali pelo meio-dia, as moças vinham em grupo 
passear em frente ao casebre de Patrocinio Naya para ouvir a música. 
Todas olhavam para o Jovem com olhos lânguidos. E um belo dia se 
soube que o Bolas deixara a Empresa Feijó, onde trabalhara durante 
dez anos como motorista, para ser artista, como seus dois 
companheiros. 

Nesse tempo Alejandro era jovem de verdade, tinha cabelo 
bem preto, muito comprido, crespo, uma pele pálida, uns olhos fundos 
e desconsolados. Era magro como um bambu e os mangaches diziam 
“não esbarrem nele, na primeira topada morre”. Falava pouco e 
devagar, não era mangache de nascimento e sim de adoção, como don 
Anselmo, o Bolas e tantos outros. Havia nascido numa família 
importante, foi criado no Malecón, educado no Salesiano e estava 
prestes a viajar para Lima e entrar na universidade, quando uma moça 
de boa família fugiu com um forasteiro que passava por Piura. O 
Jovem cortou as veias e ficou muitos dias no hospital, entre a vida e a 
morte. Saiu de lá desiludido com o mundo e boêmio: passava as noites 
em claro, bebendo, jogando cartas com gente da pior categoria. Até 
que sua família se cansou dele, mandou-o passear e então, como 
tantos desesperados, naufragou na Mangachería e aqui ficou. Começou 
a ganhar a vida com o violão, na chichería de Angélica Mercedes, 
parente do Bolas. Assim conheceu o caminhoneiro, assim se tornaram 
irmãos. O Jovem Alejandro bebia muito, mas o álcool não o fazia 
brigar nem se apaixonar, só o fazia compor canções e versos que 
sempre contavam alguma decepção e tachavam as mulheres de 
ingratas, traidoras, insinceras, ambiciosas e vingativas. 

Desde que fez amizade com o Bolas e o Jovem Alejandro, o 
harpista mudou seus costumes. Tornou-se um homem doce e sua vida 
parecia ter se organizado. Não passava mais perambulando o dia todo 
como uma alma penada. De noite ia para o bar de Angélica Mercedes, 


o Jovem o estimulava a tocar e os dois faziam duetos. O Bolas distraía 
os fregueses com casos das suas viagens e, entre uma canção e outra, o 
velho e o violonista se reuniam com o Bolas a uma mesa, tomavam um 
trago, conversavam. E quando o Bolas já estava ligado, com os olhos 
cheios de estrelas, sentava-se com um cajón ou pegava uma tábua e 
marcava o compasso, às vezes até cantava com eles e sua voz, embora 
rouca, não era má. O Bolas era um homenzarrão: costas de boxeador, 
mãos enormes, testa minúscula, boca parecendo um funil. Na casa de 
Patrocinio Naya, don Anselmo e o violonista lhe ensinaram a tocar, 
afinaram seu ouvido e suas mãos. Os mangaches espiavam entre os 
bambus, viam o harpista furioso quando o Bolas perdia o compasso, 
esquecia a letra ou desafinava, e ouviam o Jovem Alejandro instruir 
melancolicamente o caminhoneiro sobre as misteriosas frases das suas 
canções: olhos de rosicler, nuvens louras do amanhecer, veneno que 
regou um dia, malvada mulher, com seu bem-querer, no meu coração 
dolorido. 

Era como se a companhia desses dois jovens houvesse 
devolvido o prazer de viver a don Anselmo. Ninguém o encontrava 
mais dormindo na areia, não andava feito um sonâmbulo, e até seu 
ódio contra os galinaços havia diminuído. Os três andavam sempre 
juntos, o velho entre o Jovem e o Bolas, abraçados como garotos. Don 
Anselmo parecia menos sujo, menos esfarrapado. Um dia os 
mangaches o viram com uma calça branca e pensaram que era 
lembrança de Juana Baura ou de algum desses velhos ricaços que ao 
encontrá-lo numa chichería o abraçavam e lhe ofereciam uma bebida, 
mas tinha sido presente de Natal do Bolas e do Jovem. 

Foi nessa época que Angélica Mercedes contratou a orquestra 
de maneira formal. O Bolas conseguira um tambor e uns pratos, 
manipulava-os com habilidade e era incansável: quando o Jovem e o 
harpista saíam do cantinho dos músicos para molhar os lábios e 
alegrar o corpo, o Bolas continuava, executava solos. Talvez fosse o 
menos inspirado dos três, mas era o mais alegre, o único que se 
permitia de quando em quando uma canção bem-humorada. 

De noite tocavam no bar de Angélica Mercedes, dormiam de 
manhã, almoçavam juntos na casa de Patrocinio Naya e lá mesmo 
ensaiavam todas as tardes. Nos dias tórridos do verão iam rio acima, 
até o Chipe, tomavam banho e discutiam as novas composições do 
Jovem. Conquistaram todos os corações, os mangaches os tratavam 
com intimidade e vice-versa, adultos e crianças. E quando Santos, a 
parteira e aborteira, se casou com um guarda municipal, a orquestra 
foi à festa, tocou de graça e o Jovem Alejandro interpretou uma valsa 
pessimista sobre o casamento, que ofende, seca e queima o amor. E, a 
partir de então, em cada batizado, confirmação, velório ou noivado 
mangache infalivelmente a orquestra tocava de graça. Mas os 


mangaches correspondiam com presentinhos, convites, e algumas 
mulheres deram os nomes de Anselmo, Alejandro, até Bolas a seus 
filhos. A fama da orquestra se consolidou e os chamados 
inconquistáveis a espalharam pela cidade. Vinham à casa de Angélica 
Mercedes gente importante, forasteiros e, uma tarde, os 
inconquistáveis trouxeram à Mangachería um branco vestido de 
estafeta que queria fazer uma serenata. Foi buscar a orquestra de 
noite, numa caminhonete que levantava nuvens de poeira. Mas meia 
hora depois os inconquistáveis voltaram sozinhos: “O pai da moça 
ficou furioso, chamou os tiras, foram todos para a delegacia.” 
Passaram a noite presos, e na manhã seguinte don Anselmo, o Jovem e 
o Bolas voltaram contentes; tinham tocado para os guardas e estes lhes 
deram café e cigarros. E, pouco tempo depois, esse mesmo branco 
roubou a moça da serenata, e quando voltou com ela para o 
casamento contratou a orquestra para tocar na festa. Mangaches de 
todos os casebres foram à casa de Patrocinio Naya, para que don 
Anselmo, o Jovem e o Bolas pudessem ir bem-vestidos. Uns 
emprestavam sapatos, outros camisas, os inconquistáveis trouxeram 
ternos e gravatas. A partir de então os brancos começaram a contratar 
a orquestra para suas festas e suas serenatas. Muitos conjuntos 
mangaches se desfaziam e depois se refaziam com novos membros, 
mas este continuou igual, não cresceu nem diminuiu, e agora don 
Anselmo já tinha cabelos brancos, as costas curvadas, arrastava os pés, 
e o Jovem havia deixado de sê-lo, mas sua amizade e sua sociedade se 
mantinham intactas. 

Anos depois morreu Domitila Yara, a santeira que morava em 
frente à chichería de Angélica Mercedes, Domitila Yara a beata sempre 
vestida de preto, rosto velado e meias escuras, a única santeira nascida 
no bairro. Domitila Yara passava e os mangaches, de joelhos, pediam- 
lhe a bênção: ela murmurava umas rezas, fazia a cruz na testa deles. 
Tinha uma imagem da Virgem, com fitas rosadas, azuis e amarelas 
fazendo as vezes de cabeleira, forrada com papel celofane. Penduradas 
na imagem havia umas flores de arame e serpentina e, sob o coração 
rasgado, via-se uma oração escrita à mão, presa numa moldurinha de 
lata. A imagem oscilava na ponta de um cabo de vassoura e Domitila 
Yara sempre a levava consigo, no alto, como um galhardete. Onde 
houvesse partos, mortes, doenças, desgraças, a santeira ia com sua 
imagem e suas rezas. Dos seus dedos apergaminhados descia até o 
chão um rosário de contas enormes como baratas. Diziam que 
Domitila Yara fazia milagres, que falava com os santos e que, de noite, 
se açoitava. Era amiga do padre García e os dois costumavam passear 
juntos, lentos e sombrios, pela pracinha Merino e pela avenida 
Sánchez Cerro. O padre García veio ao velório da santeira. Não 
conseguiu entrar, afastava com empurrões os mangaches amontoados 


em frente ao casebre, e já estava desistindo quando conseguiu chegar 
à porta. Viu então a orquestra, tocando tristes ao lado da morta. Quase 
enlouqueceu: furou o tambor do Bolas com um pontapé e também quis 
quebrar a harpa e arrancar as cordas do violão, enquanto dizia a don 
Anselmo “peste de Piura”, “pecador”, “fora daqui”. “Mas padre”, 
balbuciava o harpista, “estávamos fazendo uma homenagem”, e o 
padre García “estão é profanando uma casa limpa”, “deixem a defunta 
em paz”. E os mangaches acabaram se exasperando, não era justo, 
estava insultando o velho sem motivo nenhum, não admitiam. E afinal 
os inconquistáveis entraram, levantaram o padre García nos braços e 
as mulheres pecado, pecado, todos os mangaches iriam para o inferno. 
Levaram-no até a avenida se debatendo no ar como uma tarântula, e 
os garotos gritavam “incendiário, incendiário, incendiário”. O padre 
García nunca mais pôs os pés na Mangachería e, a partir de então, fala 
dos mangaches no púlpito como modelos de maus exemplos. 

A orquestra continuou muito tempo na casa de Angélica 
Mercedes. Ninguém imaginaria que um dia iria tocar na cidade. Mas 
foi o que aconteceu e, a princípio, os mangaches desaprovaram essa 
deserção. Depois entenderam que a vida não era como a Mangachería, 
mudava. Desde que começaram a se abrir casas de mulheres choviam 
propostas para a orquestra, e há tentações que são irresistíveis. Além 
do mais, embora fossem tocar em Piura, don Anselmo, o Jovem e o 
Bolas continuaram morando no bairro e se apresentando de graça em 
todas as festas mangaches. 


Dessa vez a coisa parecia feia de verdade: a orquestra parou de tocar, 
os inconquistáveis ficaram imóveis na pista sem soltar seus pares, 
olhando para Seminario, e o Jovem Alejandro disse: 

— Aí começou de verdade a desgraça, porque foi quando 
mostraram as armas. 

— Bêbado! — gritou a Selvática. — Ele os provocava o tempo 
todo. Bem-feito que tenha morrido. Abusado! 

O sargento soltou Sandra, deu um passo, achava que estava 
falando com seus empregados, senhor?, e Seminario, engasgando, 
então você é o respondão da turma, também deu um passo, seu 
infeliz!, outro, sua silhueta formidável ondulou sobre as tábuas 
banhadas de luz azul, verde e roxa e de repente parou, com o rosto 
cheio de assombro. A gargalhada de Sandra virou grito. 

— Lituma estava apontando o revólver para ele — disse a 
Chunga. — Puxou tão rápido que ninguém percebeu, como um 
mocinho nos filmes de caubóis. 

— Tinha direito — balbuciou a Selvática. — Ele não podia se 
rebaixar mais. 


Inconquistáveis e moradoras correram para o bar, o sargento e 
Seminario se mediam com os olhos. Lituma não gostava de valentões, 
senhor, não tinham feito nada contra ele e os tratava como 
empregados. Sentia muito, mas aquilo não podia ser, senhor. 

— Não jogue fumaça no meu rosto, Bolas — disse a Chunga. 

— E ele também puxou o revólver? — disse a Selvática. 


— Só ficava passando a mão pela cartucheira — disse o 
Jovem. — Acariciava a arma como um bichinho. 
— Estava com medo! — exclamou a Selvática. — Lituma o 


botou no lugar. 

— Pensei que não havia mais homens na minha terra — disse 
Seminario. — Que todos os piuranos tinham se afeminado, enveadado. 
Mas ainda resta este caboclo. Agora só falta você ver quem é 
Seminario. 

— Por que sempre têm que brigar, por que não podem viver 
em paz e se divertir juntos — disse don Anselmo. — A vida seria boa. 

— Quem sabe, maestro — disse o Jovem. — Talvez fosse 
chatíssima, e mais triste que agora. 

— Deixou o cara totalmente desconcertado, primo — disse o 
Macaco. — Bravo! 

— Mas não confie, coleguinha — disse Josefino. — No 
primeiro descuido ele puxa o revólver. 

— Você não sabe quem sou — repetia Seminario. — Por isso 
se faz de teimoso, caboclinho. 

— O senhor tampouco sabe quem sou eu — disse o sargento. 
— Senhor Seminario. 

— Se não estivesse com este revólver não seria tão teimoso, 
caboclinho — disse Seminario. 

— O caso é que estou — disse o sargento. — E ninguém vai me 
tratar como empregado, senhor Seminario. 

— E então a Chunga foi correndo e se meteu no meio dos dois. 
Você é corajosa! — disse o Bolas. 

— E por que vocês dois não a impediram? — a mão do 
harpista fez uma tentativa de tocar na Chunga, mas ela voltou para a 
cadeira e os dedos do velho só a roçaram. — Estavam armados, 
Chunguita, era perigoso. 

— Não era mais, porque eles tinham começado a discutir — 
disse a Chunga. — O pessoal vem aqui para se divertir, nada de 
brigas. Façam as pazes, venham para o balcão, tomem uma cerveja 
por conta da casa. 

Obrigou Lituma a guardar o revólver, fez os dois apertarem as 
mãos e levou-os para o bar, puxando os dois pelo braço, vocês deviam 
ter vergonha, comportavam-se como crianças, sabiam o que eram?, 
dois idiotas, queria ver, agora, se puxavam as pistolinhas e a matavam 


e eles riram, Chunga, Chunguita, mamita, rainhazinha, cantavam os 
inconquistáveis. 

— Beberam juntos apesar dos insultos? — perguntou a 
Selvática, assombrada. 

— Você lamenta que não tenham se baleado de uma vez? — 
perguntou o Bolas. — Que mulheres, como gostam do sangue. 

— Mas a Chunga tinha oferecido bebida a eles — disse o 
harpista. — Não podiam fazer desfeita, moça. 

Bebiam com os cotovelos no balcão, já amigos, e Seminario 
beliscava a bochecha de Lituma, ele era o último macho da sua terra, 
caboclinho, todos os outros eram uns veados, covardes, a orquestra 
atacou uma valsa e o grupo que estava no bar se espalhou, 
inconquistáveis e moradoras invadiram a pista de dança, Seminario 
havia tirado o quepe do sargento e o experimentava, como ficava, 
Chunga?, não tão feio como este caboclo, na certa, mas não se zangue. 

— Pode ser um pouco gordo, mas não é feio — disse a 
Selvática. 

— Quando rapaz era magro como o Jovem — lembrou o 
harpista. — E um verdadeiro diabo, pior ainda que os colegas. 

— Juntaram três mesas e todos se sentaram — disse o Bolas. 
— Os inconquistáveis, o senhor Seminario, o amigo dele e as 
moradoras. Parecia que tudo tinha se ajeitado. 

— Dava para notar que a coisa era forçada e não ia durar — 
disse o Jovem. 

— Forçada nada — disse o Bolas. — Todos estavam muito 
contentes e o senhor Seminario até cantou o hino dos inconquistáveis. 
Depois dançaram e fizeram pilhérias. 

— Lituma continuava dançando com a Sandra? — perguntou a 
Selvática. 

— Já nem lembro, porque começaram a discutir de novo — 
disse a Chunga. 

— Por causa de macheza — disse o Bolas. — Seminario estava 
insistindo no assunto, que não havia mais homens em Piura, e tudo 
para elogiar o tio. 

— Não fale mal de Chápiro Seminario que era um grande 
homem, Bolas — disse o harpista. 

— Em Narihualá derrubou três ladrões aos murros e os trouxe 
para Piura amarrados pelo pescoço — disse Seminario. 

— Apostou com uns amigos que ainda funcionava, veio para 
cá e ganhou a aposta — disse a Chunga. — Pelo menos, foi o que disse 
a Amapola. 

— Não estou falando mal dele, maestro — disse o Bolas. — 
Mas já era meio insuportável. 

— Um piurano tão grande como o almirante Grau — disse 


Seminario. — Podem ir a Huancabamba, Ayabaca, Chulucanas, em 
todos os lados há caboclas orgulhosas de terem dormido com o meu 
tio Chápiro. Teve pelo menos mil bastardos. 

— Não era mangache? — disse o Macaco. — Lá no bairro há 
muitos sujeitos assim. 

E Seminario ficou sério, só se for sua mãe, e o Macaco ela é 
mangache mesmo e com muita honra, e Seminario, furioso, Chápiro 
era um homem fino, só ia à Mangachería de vez em quando, para 
beber chicha e comer uma caboclinha, e o Macaco deu um soco na 
mesa: já começava a ofender de novo, senhor. Tudo estava indo muito 
bem, como se estivessem entre amigos, e de repente ele começava a 
insultar, senhor, os mangaches ficavam magoados quando se falava 
mal da Mangachería. 

— O velhinho sempre vinha direto aonde o senhor estivesse, 
maestro — disse o Jovem. — Com que sentimento o abraçava. Parecia 
um encontro de dois irmãos. 

— Nós nos conhecíamos fazia muitíssimo tempo — disse o 
harpista. — Eu gostava do Chápiro, fiquei com uma tristeza enorme 
quando ele morreu. 

Seminario se levantou, eufórico: que a Chunga fechasse a 
porta, eles seriam os donos esta noite, suas plantações estavam 
carregadas, que o harpista viesse falar de Chápiro, o que estavam 
esperando, carregados de algodão, que trancassem a porta, ele pagava. 

— E o sargento afugentava os clientes que vinham bater na 
porta — disse o Bolas. 

— Este foi o erro, não deviam ter ficado sozinhos — disse o 
harpista. 

— Não sou adivinha — disse a Chunga. — Quando os clientes 
pagam, faço o que pedem. 

— Claro, Chunguita — desculpou-se o harpista. — Não falei 
por você, e sim por todos nós. Claro que ninguém podia adivinhar. 

— São nove horas, maestro — disse o Jovem. — Não vai lhe 
fazer bem, deixe-me buscar um táxi de uma vez. 

— É verdade que o senhor e o meu tio se tratavam de você? — 
perguntou Seminario. — Conte alguma coisa daquele grande piurano, 
velho, um homem como nunca haverá outro igual. 

— Os homens que restam estão todos na Guarda Civil — 
afirmou o sargento. 

— Foi contagiado pelo Seminario por causa da bebida — disse 
o Bolas. — Falando de macheza, ele também. 

O harpista pigarreou, estava com a garganta seca, que lhe 
dessem um golinho. Josefino encheu um copo e don Anselmo soprou a 
espuma antes de beber. Ficou de boca aberta, respirando alto: o que 
mais impressionava era a resistência de Chápiro. E que fosse tão 


honesto. Seminario ficou contente, abraçava o harpista, que vissem, 
que ouvissem bem, ele não tinha falado? 

— Era um valentão e um pobre coitado, mas tinha orgulho da 
família — reconheceu o Jovem. 

Vinha do campo montado em seu cavalo, as moças subiam à 
torre para vê-lo embora fosse proibido, mas eram doidas pelo Chápiro, 
e don Anselmo tomou outro golinho, e em Santa María de Nieva o 
tenente Cipriano também deixava as índias doidas, e o sargento 
também tomou o seu golinho. 

— Quando a cerveja subia só falava desse tenente — disse a 
Selvática. — Tinha admiração por ele. 

O fanfarrão vinha levantando a poeira do caminho, parava o 
cavalo e o fazia ajoelhar-se diante das moças. Chápiro trazia a vida 
consigo, as que estavam tristes se alegravam, as que estavam 
contentes ficavam ainda mais felizes, e que resistência, subia, descia, 
mais jogo, mais bebida, subia de novo, com uma, com duas, e assim a 
noite inteira e ao amanhecer voltava para sua chácara, ia trabalhar 
sem ter pregado o olho, era um homem de ferro, e don Anselmo pediu 
mais cerveja, e uma vez fizera roleta-russa na frente dele, e o sargento 
bateu no peito e olhou em volta como que se esperasse aplausos. Além 
do mais, era o único que sempre respeitava o crédito, o único que lhe 
pagou até o último centavo, o dinheiro é para usar, dizia, era o mais 
gastador e, nas ruas e praças, o mesmo sermão: foi Anselmo quem 
trouxe a civilização para Piura. Mas não tinha sido uma aposta, foi só 
porque se entediava, a selva deixava o tenente Cipriano desesperado. 

— Mas parece que foi de mentira — disse a Selvática —, que o 
revólver dele não tinha balas e que só fez isso para que os guardas o 
respeitassem mais. 

E o melhor dos amigos, um dia se encontraram na porta do 
Rainha, ele lhe deu um abraço, só fui saber tarde demais, irmão, se 
estivesse em Piura não a incendiaria, Anselmo, ele botaria o padre e as 
galinaças no seu lugar. 

— De que desgraça Chápiro estava falando, harpista? — disse 
Seminario. — O que é que ele tanto lamentava? 

Chovia a cântaros, e ele aqui a gente nem é mais humano, não 
havia mulheres nem cinema, se alguém adormecer no mato cresce 
uma árvore na barriga, ele era costeiro, podiam meter a selva onde 
bem entendessem, ele estava pouco ligando, não aguentava mais e 
puxou o revólver, rodou duas vezes o tambor e disparou na própria 
cabeça, o Pesado dizia não tem bala, é truque, mas tinha, ele sabia: o 
sargento bateu de novo no peito. 

— Uma desgraça, don Anselmo? — disse a Selvática. — 
Alguma coisa que aconteceu com o senhor? 

— Estávamos lembrando de um grande homem, moça — disse 


don Anselmo. — Chápiro Seminario, um velho que morreu há três 
anos. 
— Ah, harpista, está vendo como o senhor é um mentiroso? — 


disse o Macaco. — Não quis nos falar da Casa Verde e agora sim. 
Conte, como foi o incêndio? 
— Nada disso, rapazes — disse don Anselmo. — Que 


disparate, que bobagem. 

— Teimando outra vez com a gente, velho — disse José. — O 
senhor estava falando da Casa Verde agorinha mesmo. Onde Chápiro 
chegava com seu cavalo? Que garotas eram aquelas que saíam para 
vê-lo? 

— Chegava à sua chácara — disse don Anselmo. — E as 
mulheres que iam vê-lo eram as colhedoras de algodão. 

Bateu na mesa, os risos se interromperam, a Chunga trouxe 
outra bandeja cheia de cervejas, o tenente Cipriano soprou no cano da 
arma com a maior tranquilidade, eles não acreditavam e Seminario 
estourou um copo contra a parede: o tenente Cipriano era um filho da 
puta, não ia tolerar que aquele caboclo o interrompesse tanto. 

— Xingou de novo a mãe? — perguntou a Selvática, piscando 
muito rápido. 

— Não a dele, a daquele tenente — disse o Jovem. 

— O senhor em nome do tal Chápiro, eu em nome do tenente 
Cipriano — propôs o sargento com toda calma. — Uma roleta-russa, 
vamos ver quem é mais homem, senhor Seminario. 


IV 


— O senhor acha que o piloto fugiu, meu tenente? — perguntou o 
sargento Roberto Delgado. 

— Claro, ele não é bobo — disse o tenente. — Agora já sei por 
que se fingiu de doente e não veio conosco. Deve ter fugido assim que 
nos viu saindo de Santa María de Nieva. 

— Mais cedo ou mais tarde vai aparecer — disse o sargento 
Delgado. — O imbecil nem sequer usou outro nome. 

— Estou interessado é no outro — disse o tenente. — O peixe 
gordo. Como se chama, afinal? Tushía? Fushía? 

— Talvez não saiba onde ele está — disse o sargento Delgado. 
— Vai ver foi mesmo comido por uma jiboia. 

— Bom, vamos continuar — disse o tenente. — Muito bem, 
Hinojosa, traga o sujeito. 

O soldado, que dormitava de cócoras contra a parede, 
levantou-se como um autômato, sem piscar nem responder, e saiu. 
Quando passou pela porta a chuva o deixou encharcado, mas levantou 
as mãos e avançou tropeçando pela lama. O aguaceiro açoitava 
furiosamente a aldeia e, entre as trombas-d'água e as rajadas de vento 
sibilante, as cabanas aguarunas pareciam animais chucros, sargento. 
Na selva, o tenente se tornara fatalista, estava sempre esperando que 
uma cobra o mordesse, ou que as febres o derrubassem. Agora 
imaginava que a maldita chuva não ia parar, e que ficariam aqui um 
mês, como ratos na toca. Ah, aquela espera era o fim do mundo e 
quando sua voz azeda sumiu, ouviu-se de novo o chiado do aguaceiro 
na floresta, o minucioso gotejar das árvores e das cabanas. A clareira 
era uma grande poça cinzenta, dezenas de mananciais desciam rumo 
ao barranco, o ar e o mato fumegavam, fediam, e lá vinha Hinojosa, 
puxando numa corda um vulto que tropeçava e grunhia. O soldado 
subiu a escadinha da cabana aos pulos, o prisioneiro caiu de bruços na 
frente do tenente. Estava com as mãos amarradas nas costas e se 
ergueu com a ajuda dos cotovelos. O oficial e o sargento Delgado, 
sentados numa tábua apoiada em cavaletes, continuaram conversando 
mais um pouco sem olhar para ele, e depois o tenente fez um gesto em 
direção ao soldado: café e bebida, ainda havia?, sim e que fosse ficar 
com os outros, eles o interrogariam sozinhos. Hinojosa tornou a sair. 


O prisioneiro pingava como as árvores, em volta dos seus pés já havia 
um laguinho. O cabelo lhe cobria as orelhas e a testa, umas olheiras 
de raposa circundavam seus olhos, dois carvões desconfiados e 
saltados. Nesgas de pele lívida e arranhada apareciam entre os rasgões 
da camisa e a calça, também em petição de miséria, deixava uma 
nádega à vista. Um tremor sacudia seu corpo, Pantachita, seus dentes 
batiam: não podia se queixar, tinham cuidado dele como uma 
criancinha de peito. Primeiro o curaram, não era verdade?, depois o 
defenderam dos aguarunas que queriam cortá-lo em pedacinhos. 
Vamos ver se hoje se entendiam melhor. O tenente tinha muita 
paciência com você, Pantachita, mas não era para abusar. A corda 
abraçava o pescoço do prisioneiro como um colar. O sargento Roberto 
Delgado se inclinou, apanhou a ponta da corda e obrigou Pantacha a 
dar um passo na direção da tábua. 

— No Sepa você vai comer bem e ter onde dormir — disse o 
sargento Delgado. — Não é uma cadeia como as outras, não tem 
muros. Talvez você possa fugir. 

— Não é melhor que um tiro? — disse o tenente. — Mandar 
você para o Sepa não é melhor que dizer aos aguarunas aqui está o 
Pantachita, podem se vingar nele de todos os ladrões? Você viu a 
vontade que eles têm de fazer isso. De modo que, hoje, não venha se 
fazer de biruta. 

Pantacha, com um olhar evasivo e ardente, tremia muito, seus 
dentes batiam com fúria e estava encolhido, a barriga pulsando. O 
sargento Delgado sorriu para ele, Pantachita, não ia ser idiota de 
pagar sozinho por tanto roubo e tanta morte de índios, não é? E o 
tenente também sorriu: era melhor acabarem logo com isso, 
Pantachita. Depois lhe dariam as ervas que queria e ele mesmo ia 
fazer sua infusão, certo? Hinojosa entrou na cabana, deixou uma 
garrafa térmica de café e um frasco em cima da tábua, e saiu 
correndo. O tenente abriu a garrafa e ofereceu-a ao prisioneiro, que 
aproximou o rosto, murmurando. O sargento deu um puxão forte na 
corda, seu sacana, e Pantacha caiu entre as pernas do tenente: ainda 
não, primeiro você fala, depois bebe. O oficial pegou a corda, fez a 
cabeça do prisioneiro girar em sua direção. A moita de cabelo se 
agitou, os carvões continuavam fixos na garrafa. Estava fedendo como 
o tenente nunca tinha visto, Pantachita, seu cheiro o deixava enjoado, 
e agora abria a boca, um golinho?, e ofegava roncamente, senhor, 
para o frio, estava gelando por dentro, senhor?, queria só unzinho e o 
tenente está bem, mas precisavam ir por partes, onde esse Tushía 
estava escondido?, cada coisa em sua hora, ou Fushia?, onde estava? 
Mas ele já tinha contado, senhor, tremendo da cabeça aos pés, fugiu 
na escuridão e ninguém o viu, e parecia que seus dentes iam quebrar, 
senhor: que perguntasse aos huambisas, a anaconda ia aparecer de 


noite, diziam, e viria e o levaria para o fundo da lagoa. Por causa das 
suas maldades, devia ser, senhor. 

O tenente olhava para o prisioneiro com a testa franzida, os 
olhos deprimidos. De repente se virou, sua bota bateu com força na 
nádega descoberta e Pantacha caiu com um grunhido. Mas, no chão, 
continuou a olhar obliquamente para a garrafa. O tenente puxou a 
corda, a cabeça peluda bateu duas vezes no chão, Pantachita, chega de 
bobagem, está bem? Onde ele se meteu? E por própria iniciativa 
Pantacha nas trevas, senhor, berrou, e bateu de novo a cabeça no 
chão: ela chegaria devagarzinho, e subiria pelo barranco, e entraria na 
sua cabana, taparia a sua boca com a cauda, senhor, e assim o levaria, 
coitadinho, e que lhe desse só um gole, senhor. Assim era a anaconda, 
silenciosa, e na certa a lagoa se abriria, e os huambisas diziam vai 
voltar e nos engolir, e por isso eles também foram embora, senhor, e o 
tenente lhe deu um pontapé. Pantacha ficou calado, de joelhos: tinha 
acabado sozinho, senhor. O oficial bebeu um gole da garrafa e passou 
a língua pelos lábios. O sargento Roberto Delgado brincava com o 
frasco e o Pantachita queria que o mandassem para o Ucayali, senhor, 
rugia de novo e os soluços afundavam suas bochechas, onde seu amigo 
Andrés tinha morrido. Queria morrer lá também. 

— Quer dizer então que a anaconda levou o seu patrão — 
perguntou o tenente, com voz calma. — Quer dizer que o tenente é 
um idiota e o Pantachita pode nos sacanear à vontade. Ah, Pantachita. 

Incansáveis, ferventes, os olhos de Pantacha não desgrudavam 
do frasco lá fora o aguaceiro se enfureceu, os trovões retumbavam ao 
longe e vez por outra os relâmpagos acendiam os tetos flagelados pela 
água, as árvores e a lama da aldeia. 

— Ele me deixou sozinho, senhor — gritou Pantacha, e sua voz 
ficou dura, mas seu olhar continuava quieto e arrebatado —, eu lhe 
dava de comer e ele nem saía da rede, o coitadinho, e afinal me 
deixou sozinho e os outros também foram embora. Por que não 
acredita, senhor? 

— Talvez esse nome seja falso — disse o sargento Delgado. — 
Não conheço ninguém na floresta que se chame Fushía. Ele não o 
deixa nervoso, com esses delírios? Eu lhe meteria uma bala de uma 
vez, meu tenente. 

— E o aguaruna? — disse o tenente. — A anaconda também 
levou o Jum? 

— Ele foi embora, senhor — roncou Pantacha —, não lhe 
disse? Ou pode ter apanhado também, senhor, quem sabe. 

— Eu estive com esse Jum de Urakusa à minha frente durante 
uma tarde inteira — disse o tenente —, o outro espertinho servia de 
intérprete, eu os ouvia e engolia suas histórias. Ah, se tivesse 
adivinhado. Foi o primeiro índio que conheci, sargento. 


— A culpa é daquele governador de Nieva, meu tenente, o tal 
Reátegui — disse o sargento Delgado. — Nós não queríamos soltar o 
aguaruna. Mas ele mandou, e já sabe. 

— O patrão foi embora, Jum foi embora, os huambisas foram 
embora — soluçou Pantacha. — Sozinho com a minha tristeza, senhor, 
e um frio miserável. 

— Mas juro que vou pegar esse Adrián Nieves — disse o 
tenente. — Ele ficou rindo nas nossas fuças, vivendo do que nós lhe 
pagávamos. 

E todos lá tinham suas mulheres. As lágrimas escorriam entre 
os pelos, suspirava fundo, senhor, com muito sentimento, e só queria 
uma cristã, nem que fosse simplesmente para conversar, uma só, até a 
shapra tinham levado, senhor, e a bota subiu, bateu e Pantacha ficou 
encolhido no chão, rugindo. Fechou os olhos por uns segundos, abriu- 
os e, agora mansamente, olhou para a garrafa: só unzinho, senhor, 
para o frio, estava gelando por dentro. 

— Você conhece bem esta região, Pantachita — disse o 
tenente. — Quanto tempo vai durar esta maldita chuva, quando 
poderemos partir? 

— Amanhã clareia, senhor — balbuciou Pantacha. — Peça a 
Deus e vai ver. Mas tenha dó, deixe eu tomar unzinho. Para o frio, 
senhor. 

Não havia quem aguentasse, maldição, não havia quem 
aguentasse e o tenente levantou a bota mas dessa vez não chutou, 
empurrou o rosto do prisioneiro até que a bochecha de Pantacha 
encostou no chão. O sargento Delgado bebeu um golinho do frasco, 
depois um golinho da garrafa térmica. Pantacha estava de lábios 
abertos e sua língua, fina e vermelha, lambia, senhor, delicadamente, 
só um, a sola da bota, para o frio, a ponteira, senhor, e alguma coisa 
vivaz e travessa e servil bulia nos carvões arregalados, unzinho?, 
enquanto sua língua molhava o couro sujo, senhor?, para o frio, e 
beijou a bota. 


— Você sabe todas — disse o sargento Delgado. — Quando 
não quer abalar nossa moral, quer bancar o maluco, Pantachita. 
— Diga onde Fushía está e lhe dou a garrafa — disse o 


tenente. — E também deixo você livre. E ainda por cima lhe dou uns 
soles. Responda logo ou mudo de ideia. 

Mas Pantacha começou a choramingar outra vez e todo seu 
corpo se grudava no chão buscando calor e era percorrido por breves 
espasmos. 

— Leve-o — disse o tenente. — Eu fico nervoso com suas 
loucuras, estou com vontade até de vomitar, já estou vendo a 
anaconda, e a chuva que não para, puta que o pariu. 

O sargento Roberto Delgado pegou a corda e saiu correndo, 


Pantacha atrás dele, de quatro, como um cachorro saltitante. Na 
escadinha, o sargento deu um grito e Hinojosa apareceu. Levou 
Pantacha, pulando, por entre cortinas de água. 

— E se sairmos daqui apesar da chuva? — disse o tenente. — 
Afinal a guarnição não fica tão longe. 


— Vamos virar em dois minutos, meu tenente — disse o 
sargento Delgado. — Não viu como está o rio? 
— Queria dizer a pé, pelo mato — disse o tenente. — 


Chegamos em três ou quatro dias. 

— Não se desespere, meu tenente — disse o sargento Delgado. 
— Vai parar logo de chover. Não há remédio, convença-se, não 
podemos sair daqui com este tempo. A selva é assim, precisamos ter 


paciência. 

— Já são duas semanas, porra! — disse o tenente. — Estou 
perdendo uma transferência, uma promoção, não entende? 

— Não se irrite comigo — disse o sargento Delgado. — Não 


tenho culpa pela chuva, meu tenente. 


Ela estava sozinha, sempre esperando, para que contar os dias, vai 
chover, não vai chover, voltam hoje?, ainda é cedo. Será que vão 
trazer mercadoria? Tomara que sim, Cristo de Bagazán, santo, santo, 
muita, látex, couros, que don Aquilino chegue com roupa e comida, 
quanto vendeu?, e ele bastante, Lalita, a bom preço. E Fushía, velho 
querido. Que ficassem ricos, Virgenzinha, santa, santa, porque então 
iam poder sair da ilha, voltar para o lugar dos cristãos e se casariam, 
não é verdade, Fushía?, verdade, Lalita. E que ele mudasse e a 
desejasse de novo e de noite, na sua rede?, sim, nua?, sim, você 
chupava?, sim, ele gostava?, sim, mais que as achuales?, sim, que a 
shapra?, sim, sim, Lalita, e que tivessem outro filho. Olhe só, don 
Aquilino, não se parece comigo?, veja como cresceu, fala huambisa 
melhor que cristão. E o velho você está sofrendo, Lalita? E ela um 
pouco porque ele não gostava mais de mim, e a maltrata muito?, está 
com ciúmes das achuales, da shapra? E ela raiva, don Aquilino, mas 
eram a sua companhia, a falta de amigas, sabe?, e ficava triste quando 
ele as passava para o Pantacha, Nieves ou para os huambisas, será que 
voltam hoje? Mas essa tarde eles não chegaram, só Jum e na hora da 
sesta a shapra entrou na cabana gritando, sacudiu a rede e suas 
pulseiras dançavam, seus espelhinhos, seus guizos e Lalita chegaram?, 
e ela não, quem veio foi o aguaruna que fugiu. Lalita foi vê-lo e lá 
estava ele, no tanque das tartarugas, salgando uns bagres e ela Jum, 
onde você foi, por quê, o que fez durante tanto tempo, e ele calado, 
pensavam que você não ia voltar, e ele respeitoso, Jum, e lhe deu os 
bagres, eu lhe trouxe isto. Voltava como tinha ido, de cabeça raspada, 


riscos de urucum nas costas parecendo chicotadas, e ela saíram numa 
expedição, precisavam tanto dele, rio acima, por que não se 
despediu?, para o lago Rimachi, conhecia os muratos?, são bravos?, 
iam guerrear com o patrão ou lhe dariam o látex de boa vontade?, 
Jum. Os huambisas foram procurar você e Pantacha vai ver que o 
mataram, patrão, eles o odeiam e o piloto Nieves não acredito, acho 
que já ficaram amigos, e Fushía são capazes, esses cachorros, e Jum 
não me mataram, saí por aí e agora voltei, ia ficar?, sim. O patrão ia 
brigar com ele mas que não fosse embora, Jum, passava logo, e além 
do mais, no fundo não gostava dele?, e Fushía é um pouco maluco, 
Lalita, mas útil, convincente. De verdade diabos cristãos, aguaruna 
ha?, discursava para eles?, Jum, patrão sacaneando, mentindo, ha?, 
Lalita, se você visse como os convence, grita, pede, dança e eles sim, 
sim, aguaruna ha, com as mãos e as cabeças, ha, e sempre lhe davam a 
seringa de boa vontade. O que você diz a eles, Jum, conte como os 
convence, e Fushía mas um dia iam matá-lo e quem o substituiria, 
merda. E ela é verdade que não quer voltar para Urakusa?, odeia tanto 
os cristãos, é?, nós também?, e Pantacha sim, patroa, porque bateram 
nele e Nieves então por que não nos mata enquanto dormimos, e 
Fushía nós somos a sua vingança, e ela é verdade que o penduraram 
num pau-mulato?, e ele é maluco, Lalita, não burro, gritou quando o 
queimaram?, e espertíssimo para fazer armadilhas, ninguém o vencia 
caçando e pescando, tinha mulher?, mataram?, e quando falta comida 
Jum entra no mato e traz mutuns, cotias, perdizes, você se pinta para 
lembrar as chicotadas?, e uma vez o viram matar uma jararaca com a 
zarabatana, Lalita, ele sabe que seus inimigos são aqueles homens, não 
é mesmo, Jum?, os que Fushía deixa sem mercadoria, não pense que 
me ajuda por meus belos olhos. E Pantacha hoje o vi perto do 
barranco, tocou na cicatriz da testa, discursando para o vento, e 
Fushía melhor para mim que ele trabalhe assim, a vingança não me 
custa nada, e ele em aguaruna, não entendi. Porque quando a lancha 
de don Aquilino chegava, os huambisas pulavam das paineiras como 
uma chuva de macacos no cais, e recebiam gritando e pulando suas 
rações de sal e de anisado, e os machados e facões que Fushía 
distribuía refletiam olhos bêbados de alegria e Jum foi embora, onde?, 
por ali, já voltei, não queria?, não, uma camisa? não, aguardente?, 
não, facão?, não, sal?, não e Lalita o piloto vai ficar contente ao ver 
que você voltou, Jum, ele sim é seu amigo, não é?, e ele sim e ela 
obrigada pelos peixinhos mas pena que os salgou. E o piloto Nieves 
não sabia os nomes, patroa, não disseram, só dois cristãos, insuflando 
ódio contra os patrões, dizendo que o desgraçaram e ela, enganaram 
você?, roubaram?, e ele me aconselharam e ela gostaria de ter uma 
conversa, Jum, por que virava as costas quando ela o chamava?, e ele 
calado, tinha vergonha?, e ele trouxe para a senhora e as huambisas 


estavam tirando o sangue, e ela um veadinho?, e ele um veadinho, 
respeitoso, sim, e Lalita vamos, vamos comê-lo, que cortasse lenha, e 
Jum está com fome?, e ela muita, muita, não como carne desde que 
eles partiram, Jum, e depois voltaram e ela entra na cabana, olhe o 
Aquilino, não cresceu, Jum?, e ele sim, e falava pagão melhor do que 
cristão, e ele sim, e Jum tinha filhos?, e ele tinha mas não tem mais, e 
ela muitos? e ele poucos e então começou a chover. Nuvens espessas e 
escuras, imóveis acima das paineiras, descarregaram água negra 
durante dois dias seguidos e a ilha inteira se transformou num atoleiro 
lamacento, a lagoa numa névoa embaçada e muitos pássaros caíam 
mortos na porta da cabana e Lalita coitados, devem estar viajando, 
que cubram os couros, o látex, e Fushía rápido, porra, cachorros, ia 
matar todos eles, nessa prainha, procurem um refúgio, uma caverna 
para passar a noite e Pantacha cozendo suas ervas e o piloto Nieves 
mascando fumo como os huambisas. E Lalita também ia ganhar dessa 
vez?, colares?, pulseiras?, penas?, flores?, gostava dela?, e ela se o 
patrão soubesse e ele mesmo que soubesse, de noite pensaria nela?, e 
ele não há nada de errado, é só um presentinho porque a senhora foi 
boa comigo quando eu estava doente, e ela é limpo, educado, tira o 
chapéu para me cumprimentar, e que Fushía não me insulte tanto, era 
espinhenta?, podia se vingar, Fushía, os olhos do piloto ficam quentes 
quando passo por perto, sonhava com ela?, queria tocá-la?, abraçá-la?, 
tire a roupa, venha para a minha rede, que ela o beijasse?, na boca?, 
nas costas?, santo, santo, que voltem hoje. 


Foi naquele ano milionário: os agricultores comemoravam de manhã 
até a noite doze carregamentos de algodão e, no Centro Piurano e no 
Clube Grau, brindava-se com champanhe francês. Em junho, no 
aniversário da cidade, e nas Festas Patrióticas, houve corso, bailes 
populares, meia dúzia de circos armaram suas barracas no areal. Os 
maiorais traziam orquestras limenhas para os seus bailes. Foi também 
um ano de acontecimentos: a Chunga começou a trabalhar no 
barzinho de Doroteo, morreram Juana Baura e Patrocinio Naya, o rio 
Piura entrou caudaloso, não houve pragas. Vorazes, em enxames, 
apareciam na cidade os caixeiros-viajantes, os corretores de algodão, 
as colheitas trocavam de dono nas cantinas. Surgiam lojas, hotéis, 
bairros residenciais. E um dia circulou a notícia: “Perto do rio, atrás do 
matadouro, há uma casa de mulheres.” 

Não era uma casa, era apenas um beco imundo separado do 
exterior por um portão de garagem, com quartinhos de adobe nos dois 
lados; uma lâmpada vermelha iluminava a fachada. No fundo, numas 
tábuas colocadas em cima de barris, ficava o bar e as moradoras eram 
seis: velhas, flácidas, forasteiras. “Voltaram”, diziam os gaiatos, “são as 


que não se queimaram”. Desde o começo, a Casa do Abate foi muito 
frequentada. Seus arredores se tornaram masculinos e alcoólicos, e em 
Ecos y Noticias, El Tiempo e La Industria apareceram notas alusivas, 
cartas de protesto, apelos às autoridades. E então surgiu, 
inesperadamente, uma segunda casa de moradoras, em pleno Castilla; 
não um beco, e sim um chalé, com jardim e varandas. Desmoralizados, 
os padres e as damas que recolhiam assinaturas pedindo o fechamento 
da Casa do Abate desistiram. Só o padre García, do púlpito da igreja 
da praça Merino, destemperado e tenaz, continuava exigindo sanções 
e vaticinando catástrofes: “Deus deu um ano bom para os piuranos, 
agora virão tempos de vacas magras.” Mas não foi o que aconteceu e no 
ano seguinte a colheita de algodão foi tão boa quanto a anterior. Em 
vez de duas, já havia quatro casas de mulheres, uma delas a poucas 
quadras da catedral, luxuosa, mais ou menos discreta, com brancas, 
não totalmente maduras e, parece, da capital. 

E nesse mesmo ano a Chunga e Doroteo trocaram garrafadas e, 
na polícia, com os papéis na mão, ela demonstrou que era a única 
proprietária do barzinho. Que história havia por trás daquilo, que 
misteriosas transações? Em todo caso, a partir daí a proprietária 
passou a ser a Chunga. Ela administrava o local com amabilidade e 
firmeza, sabia se fazer respeitar pelos bêbados. Era uma jovem sem 
formas, de escasso humor, com uma pele mais para escura e coração 
metalizado. Ficava atrás do balcão, com os cabelos negros lutando 
para fugir de uma redinha, sua boca sem lábios, seus olhos captando 
tudo com uma indolência que desestimulava a alegria. Usava sapatos 
baixos, meias curtas, uma blusa que também parecia de homem e 
nunca pintava os lábios nem as unhas, nem passava ruge nos pômulos, 
mas, apesar dos seus vestidos e modos, tinha algo de muito feminino 
na voz, mesmo quando dizia grossuras. Com a mesma facilidade, suas 
mãos gordas e quadradas levantavam mesas, cadeiras, tiravam rolhas 
de garrafas ou esbofeteavam os atrevidos. Diziam que era áspera e 
tinha alma dura devido aos conselhos de Juana Baura, que teria lhe 
inculcado desconfiança em relação aos homens, o amor ao dinheiro e 
o hábito da solidão. Quando a lavadeira morreu, a Chunga organizou 
um velório suntuoso: licor fino, caldo de galinha, café a noite inteira e 
à vontade. E quando a orquestra entrou na casa, com o harpista à 
frente, os que estavam velando Juana Baura observaram, rígidos, os 
olhos cheios de malícia. Mas don Anselmo e a Chunga não se 
abraçaram, ela lhe deu a mão como tinha feito com o Bolas e o Jovem. 
Deixou-os entrar, recebeu-os com a mesma cortesia distante que 
dispensava aos outros, ouviu com atenção quando tocaram tristes. 
Parecia senhora de si e sua expressão estava séria mas muito 
tranquila. O harpista, em contrapartida, parecia melancólico e 
confuso, cantava como se estivesse rezando até que um garoto veio 


avisar que o pessoal na Casa do Abate estava impaciente, a orquestra 
devia ter começado a tocar às oito e já eram mais de dez da noite. 
Morta Juana Baura, diziam os mangaches, a Chunga devia ir morar 
com o velho na Mangachería. Mas ela se mudou para o barzinho, 
dizem que dormia num colchão de palha debaixo do balcão. Na época 
em que a Chunga e Doroteo se separaram e ela se tornou proprietária, 
a orquestra de don Anselmo não tocava mais na Casa do Abate, e sim 
na de Castilla. 

O barzinho da Chunga fez rápidos progressos. Ela mesma 
pintou as paredes, decorou-as com fotografias e imagens, cobriu as 
mesas com plástico de florzinhas multicoloridas e contratou uma 
cozinheira. O barzinho se transformou em restaurante de operários, 
caminhoneiros, sorveteiros e guardas municipais. Doroteo, depois da 
ruptura, foi morar em Huancabamba. Anos depois voltou para Piura e, 
“coisas da vida” diziam as pessoas, terminou como cliente do barzinho. 
Devia sofrer vendo as melhoras nesse lugar que já tinha sido seu. 

Mas um dia o bar-restaurante fechou suas portas e a Chunga 
sumiu. Uma semana depois voltou para o bairro capitaneando uma 
turma de operários que derrubou as paredes de adobe e construiu 
outras de tijolo, pôs zinco no teto e fez janelas. Ativa, sorridente, 
Chunga ficava o dia na obra, ajudava os trabalhadores e os velhos, 
muito excitados, trocavam olhares eloquentes, retrospectivos, “ela vai 
ressuscitá-la, irmão”, “tal pai tal filha”, “filho de peixe...”. Nessa época a 
orquestra não tocava mais na Casa de Castilla, e sim na do bairro de 
Buenos Aires, e quando ia naquela direção o harpista pedia ao Bolas e 
ao Jovem Alejandro que dessem uma parada. Subiam pelo areal e, 
diante da obra, o velho, já quase cego, como vai o trabalho?, 
colocaram as portas?, é bonita de perto, com que se parece? Sua 
ansiedade e suas perguntas mostravam um certo orgulho, que os 
mangaches estimulavam com gozações: “Olhe só a Chunguita, harpista, 
está ficando rica, viu a casa que está construindo?” Ele sorria com prazer 
mas, por outro lado, quando os velhos safados vinham dizer, 
“Anselmo, ela vai ressuscitá-la”, o harpista se fazia de perplexo, 
misterioso, desentendido, não sei de nada, preciso ir embora, do que 
estão falando, que Casa Verde. 

Com um aspecto decidido e próspero, passos firmes, certa 
manhã a Chunga avançou pelas ruelas empoeiradas da Mangachería 
perguntando pelo harpista. Encontrou-o dormindo, no casebre que 
tinha sido de Patrocinio Naya. Deitado num catre, com o braço 
atravessado em cima do rosto, o velho roncava com os pelos brancos 
do peito molhados de suor. A Chunga entrou, fechou a porta, e 
enquanto isso se espalhava o boato dessa visita. Os mangaches 
começaram a passear nas redondezas, olhavam por entre as frestas, 
encostavam as orelhas na porta, informavam os descobrimentos uns 


aos outros. Pouco depois, o harpista apareceu com uma expressão 
meditabunda, nostálgica, e pediu aos garotos que chamassem o Bolas 
e o Jovem; a Chunga estava sentada no catre, risonha. Chegaram os 
amigos do velho, a porta voltou a se fechar, “não é uma visita ao pai e 
sim ao músico”, cochichavam os mangaches, “a Chunga quer alguma 
coisa com a orquestra”. Eles ficaram mais de uma hora no casebre e, 
quando saíram, muitos mangaches já tinham ido embora, cansados de 
esperar. Mas viram, das janelas dos barracos. O harpista estava outra 
vez como um sonâmbulo, trôpego, andando em zigue-zague, 
boquiaberto. O Jovem parecia travado e a Chunga dava o braço ao 
Bolas e estava contente e faladora. Foram ao bar de Angélica 
Mercedes, comeram beliscos, depois o Jovem e o Bolas tocaram e 
cantaram algumas composições. O harpista olhava para o teto, coçava 
as orelhas, seu rosto mudava o tempo todo, sorria, ficava triste. E 
quando a Chunga se despediu, os mangaches os rodearam, ávidos de 
explicações. Don Anselmo continuava perdido, abobalhado, o Jovem 
encolhia os ombros, só o Bolas respondia às perguntas. “Você não pode 
reclamar, velho”, diziam os mangaches, “é um bom contrato, e, além do 
mais, vai ter todas as vantagens trabalhando para a Chunguita, ela 
também vai pintar a casa de verde?”. 


— Ele estava bêbado e não levamos a sério — disse o Bolas. — O 
senhor Seminario riu com sarcasmo. 

Mas o sargento tinha puxado o revólver outra vez, agora o 
segurava pela coronha e pela ponta e fazia força para abri-lo. Em volta 
todos começaram a se olhar e a rir amarelo, a se mexer nas cadeiras, 
subitamente constrangidos. Só o harpista continuava bebendo, uma 
roletinha-russa?, aos golinhos, o que era isso, rapazes. 

— Uma coisa que serve para provar se os homens são mesmo 
homens — disse o sargento —; vai ver já, já, velho. 

— Eu percebi que era a sério pela tranquilidade de Lituma — 
disse o Jovem. 

Com o rosto abaixado, olhando para a mesa, Seminario estava 
mudo e rígido e seus olhos, sempre desafiantes, agora também 
pareciam desconcertados. O sargento afinal tinha conseguido abrir o 
revólver e suas mãos tiravam as balas e as arrumavam, verticais, 
paralelas, entre os copos, garrafas e cinzeiros cheios de pontas de 
cigarro. A Selvática soluçou. 

— O que me enganou foi a tranquilidade dele — disse a 
Chunga —; senão eu teria lhe arrancado a arma quando a 
descarregou. 

— O que foi, milico — disse Seminario —, que gracinha é essa. 

Falava com a voz embargada e o Jovem assentia, sim, dessa 


vez tinha metido com o rabo entre as pernas. O harpista deixou o copo 
na mesa, farejou o ar, inquieto, estavam brigando de verdade, 
rapazes? Não façam isso, continuem conversando amigavelmente 
sobre Chápiro Seminario. Mas as moradoras já estavam fugindo da 
mesa, Rita, Sandra, Maribel, pulando, Amapola, Hortênsia, chiando 
como passarinhos, e, aglomeradas ao lado da escada, ciciavam, 
arregalando os olhos, assustadíssimas. O Bolas e o Jovem pegaram o 
harpista pelos braços e o levaram quase pelo ar até o cantinho da 
orquestra. 

— Por que não falaram com ele — balbuciou a Selvática. — 
Quando lhe dizem as coisas com boas maneiras, ele entende. Por que 
não tentaram, pelo menos. 

A Chunga tentou, que guardasse o revólver, em quem ele 
queria meter medo. 

— Você ouviu como ele xingou a minha mãe, Chunguita — 
disse Lituma —, e também a do tenente Cipriano que ele nem 
conhece. Vamos ver se esse xingador da mãe dos outros tem sangue- 
frio e bom pulso. 

— O que foi, milico — uivou Seminario —, para que tanto 
teatro. 

E Josefino interrompeu-o: não adiantava disfarçar, senhor 
Seminario, para que se fingir de bêbado?, que confessasse que estava 
com medo, e dizia isso com todo o respeito. 

— E o amigo dele também tentou parar a coisa — disse o 
Bolas. — Vamos embora daqui, irmão, não se meta em encrenca. Mas 
Seminario já tinha se encorajado e deu-lhe um tapa. 


— E outro em mim — protestou a Chunga. — Saia, que 
abusado, vá para a puta que o pariu, saia! 
— Sapatona de merda — disse Seminario. — Fuja senão eu 


furo você. 

Lituma estava segurando o revólver com a ponta dos dedos, o 
tambor barrigudo de cinco orifícios diante dos olhos, e sua voz era 
metódica, didática: primeiro era preciso ver se estava vazio, ou seja, se 
não ficou nenhuma bala dentro. 

— Não falava conosco, falava com o revólver — disse o 
Jovem. — Dava essa impressão, Selvática. 

E então a Chunga se levantou, atravessou correndo a pista e 
saiu batendo a porta com força. 

— Quando a gente precisa deles nunca aparecem — disse —; 
tive que ir até o monumento Grau para encontrar uns tiras. 

O sargento pegou uma bala, levantou-a com delicadeza, expôs 
à luz da lâmpada azul. Agora é só introduzir o projétil na arma e o 
Macaco perdeu o controle, primo, chega, que fossem embora de uma 
vez, que voltassem para a Mangachería, primo, e o próprio José, quase 


chorando, que não brincasse com esse revólver, que fizessem o que o 
Macaco disse, primo, que fossem embora. 

— Não perdoo vocês por não me contarem na hora o que 
estava acontecendo — disse o harpista. — Os gritos dos León e das 
moças me deixavam agoniado, mas nunca imaginei, eu pensava que 
deviam estar trocando socos. 

— Ninguém atinava a fazer nada, maestro — disse o Bolas. — 
Seminario também tinha puxado a sua arma, e a passava em frente ao 
rosto de Lituma, e nós só esperando que a qualquer momento 
escapasse um tiro. 

Lituma muito calmo, o tempo todo, e o Macaco não deixem, 
segurem esses dois, ia acontecer uma desgraça, o senhor don Anselmo, 
a ele dariam ouvidos. Assim como a Selvática, Rita e Maribel estavam 
chorando, a Sandra que pensasse na sua mulher, e José no filho que 
estava esperando, primo, não seja teimoso, vamos para a 
Mangachería. Com um golpe seco, o sargento uniu a coronha e o cano: 
a arma se fechava, impecável, confidencialmente, e tudo pronto, 
senhor Seminario, o que estamos esperando. 

— É como esses apaixonados com quem você fala e não 
adianta nada, porque estão no mundo da lua — suspirou o Jovem. — 
Lituma estava enfeitiçado pela arma. 

— E tinha enfeitiçado a todos — disse o Bolas —, e Seminario 
lhe obedecia como se fosse um caboclinho dele. Quando Lituma 
mandou, abriu seu revólver e tirou todas as balas, menos uma. Os 
dedos do coitado tremiam. 

— Seu coração devia estar lhe dizendo que ia morrer — disse o 
Jovem. 

— Pronto, agora ponha a mão no tambor sem olhar para ele e 
faça-o girar para não saber onde está a bala. Rápido, como uma roleta 
— disse o sargento. — É por isso que se chama assim, harpista, sabia? 

— Chega de conversa — disse Seminario. — Vamos começar 
logo, caboclo de merda. 

— É a quarta vez que me insulta, senhor Seminario — disse 
Lituma. 

— Dava calafrios ver como eles giravam o tambor — disse o 
Bolas. — Pareciam dois garotos soltando pião. 

— Olhe como são os piuranos, moça — disse o harpista. — 
Arriscar a vida por simples orgulho. 

— Que orgulho que nada — disse a Chunga. — Foi por 
bebedeira e para desgraçar a minha vida. 

Lituma soltou o tambor, seria preciso sortear para ver quem 
começava, mas tanto faz, desafiou-o quando ergueu o revólver, eu 
faço primeiro, encostou o cano na têmpora, fecha-se os olhos e fechou 
os olhos, e dispara-se e apertou o gatilho: tac e uma batida de dentes. 


Ficou pálido, todos ficaram pálidos e abriu a boca e todos abriram a 
boca. 

— Cale-se, Bolas — disse o Jovem. — Não vê que está 
chorando? 

Don Anselmo acariciou o cabelo da Selvática, deu-lhe o seu 
lenço colorido, moça, não chore, eram águas passadas, não importava 
mais, e o Jovem acendeu um cigarro e ofereceu-o a ela. O sargento 
havia deixado o revólver na mesa e estava bebendo, devagar, de um 
copo vazio, sem ninguém rir. Seu rosto parecia ter saído da água. 

— Não houve nada, não fique nervoso — suplicava o Jovem. 
— Vai lhe fazer mal, maestro, juro que não aconteceu nada. 

— Você me fez sentir o que nunca tinha sentido — gaguejou o 
Macaco. — Agora, por favor, primo, vamos embora. E José, como 
acordando, aquilo ia ficar na história, primo, até onde tinha chegado, 
na escada ouviu-se o zumbido das moradoras, a Sandra ululou, o 
Jovem e o Bolas acalme-se, maestro, fique tranquilo, e Seminario 
sacudiu a mesa, silêncio, iracundo, caralho, é a minha vez, calem-se. 
Levantou o revólver, encostou-o na têmpora, não fechou os olhos, seu 
peito se inflou. 

— Ouvimos o tiro quando já estávamos entrando no bairro 
com os guardas — disse Chunga. — E a gritaria. Demos pontapés na 
porta, os guardas a derrubaram com os fuzis porque vocês não abriam. 

— Ele tinha acabado de morrer, Chunga — disse o Jovem. — 
Quem ia pensar em abrir a porta. 

— Caiu de bruços em cima de Lituma — disse o Bolas —, e 
com o impacto os dois rolaram para o chão. O amigo dele ficou 
gritando chamem o doutor Zevallos, mas ninguém conseguia se mexer 
de tanto susto. E, depois, era inútil. 

— E ele? — disse a Selvática, baixinho. 

Ele olhava o sangue que o tinha salpicado, e tocava no corpo 
todo na certa pensando que o sangue era seu, e nem cogitava em se 
levantar, e ainda estava sentado, apalpando-se, quando entraram os 
guardas, de fuzis nas mãos, quietos, apontando para todo mundo, 
ninguém se mexe, se aconteceu alguma coisa com o sargento, vocês 
vão ver. Mas ninguém ligava para eles e os inconquistáveis e as 
moradoras corriam em bando entre as cadeiras, o harpista caía, 
agarrava alguém, quem foi, em frente à escada e obrigou a retroceder 
os que queriam fugir. A Chunga, o Jovem e o Bolas se inclinaram 
sobre Seminario: de bruços, ainda tinha o revólver na mão e uma 
mancha viscosa crescia entre seus cabelos. O amigo, de joelhos, cobria 
o seu rosto, Lituma continuava se apalpando. 

— Os guardas, o que houve, sargento, ele lhe faltou ao respeito 
e teve que atirar? — disse o Bolas. — E ele meio tonto, dizendo que 
sim a tudo. 


— Este senhor se suicidou — disse o Macaco —, nós não temos 
nada a ver com isso, deixem-nos sair, nossas famílias estão nos 
esperando. 

Mas os guardas haviam trancado a porta e agora a vigiavam, 
com o dedo no gatilho dos fuzis, soltando espuma pela boca e faíscas 
pelos olhos. 

— Sejam humanos, sejam cristãos, deixem-nos sair — repetia 
José. — Só estávamos nos divertindo, não nos envolvemos em nada. 
Por quem querem que juremos? 

— Traga um cobertor lá de cima, Maribel — disse a Chunga. 
— Para cobri-lo. 

— Você não perdeu a cabeça, Chunga — disse o Jovem. 

— Depois tive que jogar fora, as manchas não saíam de jeito 
nenhum — disse a Chunga. 

— Com eles acontecem as coisas mais estranhas — disse o 
harpista. — Vivem diferente, morrem diferente. 

— De quem está falando, maestro? — disse o Jovem. 

— Dos Seminario — disse o harpista. Manteve a boca aberta, 
como se fosse acrescentar alguma coisa, mas não disse nada. 

— Acho que Josefino não vem mais me buscar — disse a 
Selvática. — Já é tardíssimo. 

A porta estava aberta e por ela o sol entrava como um 
incêndio voraz, todos os cantos do salão ardiam. Sobre os tetos do 
casario, o céu estava altíssimo, sem nuvens, muito azul, e também se 
viam o lombo dourado do areal e as alfarrobeiras achatadas e ralas. 

— Podemos levar você, moça — disse o harpista. — Assim 
economiza o táxi. 


Quatro 


e os galhos se inclinam, fazendo um mesmo estalo, depois se 
endireitam e voltam a se juntar atrás deles. Continuam a andar por um 
bom tempo e, de repente, a luz fica mais crua e mais próxima, os raios 
atravessam obliquamente a vegetação que agora é escassa e mais 
baixa, menos monótona, mais clara. Param, e ao longe já se divisam o 
fim da floresta, uma vasta clareira, umas cabanas e as águas quietas 
do lago. O patrão e os cristãos dão mais alguns passos e observam. As 
cabanas estão aglomeradas numa elevação de terra nua e cinzenta a 
pouca distância do lago e, por trás da aldeia que parece deserta, há 
uma praia lisa, de cor ocre. No lado direito, um braço de floresta se 
estende e chega quase até as cabanas: por ali, que Pantacha se 
deixasse ver e os muratos viriam para este lado. Pantacha dá meia- 
volta, explica, faz gestos, rodeado de huambisas que o ouvem 
assentindo. Saem em fila, agachados, afastando os cipós com as mãos, 
e o patrão, Nieves e os outros dirigem a vista outra vez para a aldeia. 
Agora há indícios de vida: entre as cabanas se adivinham silhuetas, 
movimentos, e umas figuras caminham lentamente para o lago, 
enfileiradas, com volumes na cabeça que devem ser rodilhas ou 
cântaros, escoltadas por sombras minúsculas, talvez cachorros, talvez 
crianças. Nieves vê alguma coisa? Não vê látex, patrão, mas aquelas 
coisas estendidas nas vigas podem ser couros secando ao sol. O patrão 
não entende, na região há seringais, será que os patrões já vieram 
buscar o látex? Esses muratos sempre foram uns molengas, é difícil 
que morram trabalhando. Os diálogos dos huambisas são cada vez 
mais roucos, mais enérgicos. De cócoras ou em pé ou encostados nos 
arbustos, olham fixamente para as cabanas, as silhuetas esfumadas na 
praia, as sombras rasteiras, e agora seus olhos não são dóceis e sim 
indômitos e neles há algo da ambição impávida que dilata as pupilas 
do puma faminto, e até suas peles tensas adquiriram o lustre brilhante 
do jaguar. Suas mãos denotam exasperação, apertam as zarabatanas, 
apalpam os arcos, as facas, batem nas coxas, e os dentes untados de 
algas, limados como pregos, se entrechocam ou mordiscam cipós, 
fiapos de fumo. Fushía se aproxima, fala e eles grunhem, cospem, e as 
caretas que fazem são ao mesmo tempo risonhas, beligerantes, 
exaltadas. Ao lado de Nieves, com um joelho no chão, Fushía observa. 
As figuras voltam do lago, evoluem lânguidas, pesadas, entre as 
cabanas e em algum lugar acenderam uma fogueira: uma arvorezinha 
cinza sobe para o céu brilhante. Um cachorro late. Fushía e Nieves se 
olham, os huambisas levam as zarabatanas aos lábios e, despontando 
nas fímbrias da floresta, procuram com os olhos mas o cachorro não 
aparece. Late de vez em quando, invisível, a salvo. E se um dia 
entrassem nas cabanas e encontrassem soldados à sua espera? O 
patrão tinha pensado nisso alguma vez? Nunca. Mas em toda viagem 
ele sempre pensava que quando voltassem à ilha encontrariam 


soldados emboscados no barranco. Tudo estaria queimado, as 
mulheres dos huambisas mortas e a patroa teria sido levada. No 
princípio tinha um pouquinho de medo, mas agora não, só ficava 
nervoso. O patrão teve medo alguma vez? Nunca, porque pobre que 
tem medo fica pobre a vida inteira. Mas não era bem assim, patrão, 
Nieves sempre foi pobre e a pobreza não obedecia ao medo. É que 
Nieves se conformava e o patrão, não. Teve um pouco de azar mas 
isso ia passar, amanhã ou depois passaria para o lado dos ricaços. 
Ninguém duvidava, patrão, ele sempre conseguia o que queria. E uma 
explosão de vozes sacode a manhã: ululantes, súbitos, nus, emergem 
da língua da floresta e correm para a aldeia, sobem a encosta 
gesticulando e entre os velozes corpos distantes se distinguem as 
cuecas brancas de Pantacha, ouvem-se seus gritos que lembram a 
risada sarcástica da gralha e agora muitos cachorros latem e as 
cabanas expelem sombras, ganidos e uma agitação tenaz, uma espécie 
de fervor abala a encosta por onde fogem, tropeçando, pulando, 
batendo umas nas outras, figuras que avançam na direção da floresta e 
por fim se divisam, nitidamente: são mulheres. Os primeiros corpos 
pintados chegaram ao topo. Atrás de Nieves e Fushía, os huambisas 
fazem alarido, pulam, a folhagem vibra e não se ouvem mais os 
pássaros. O patrão se vira, aponta para o descampado e as mulheres 
que estão fugindo: podem ir lá. Mas eles permanecem no mesmo lugar 
por mais alguns segundos, estimulando-se com rugidos, ofegando e 
sapateando e, de repente, um deles levanta a zarabatana, começa a 
correr, atravessa a mata estreita que os separa da clareira e, quando 
chega ao terreno aberto, os outros correm também, com os pescoços 
inchados de tanto gritar. O piloto e Fushía os seguem e, no 
descampado, as mulheres levantam os braços, olham para o céu, ficam 
agitadas, dispersam-se em grupos e os grupos em silhuetas solitárias 
que pulam, vão e vêm, caem no chão e depois desaparecem, uma atrás 
da outra, submersas nos couros de resplendores pretos e 
avermelhados. Fushía e Nieves avançam e os gritos os seguem ou 
antecedem parecem sair da poeira luminosa que os cerca enquanto 
sobem a ladeira. Na aldeia murata, os huambisas andam entre as 
cabanas, destroem a pontapés as paredes finas, derrubam os tetos de 
jarina com seus facões, alguém apedreja o vazio, outro apaga o fogo e 
todos cambaleiam, ébrios? atordoados? mortos de cansaço? Fushía vai 
atrás deles, sacode, interroga, dá ordens e Pantacha, sentado em cima 
de um cântaro, suado, de olhos esbugalhados, boquiaberto, aponta 
para uma cabana ainda ilesa: lá havia um velho. Sim, por mais que ele 
avisasse, patrão, eles a cortaram. Alguns huambisas tinham se 
acalmado e começaram a revistar aqui e ali, passam carregando 
couros, pelas de seringa, mantas que vão amontoando na clareira. A 
gritaria agora se concentrou, vem das mulheres encurraladas entre um 


bambuzal e três huambisas que as observam inexpressivos, a poucos 
passos de distância. O patrão e Nieves entram na cabana e veem no 
chão, entre dois homens ajoelhados, um par de pernas curtas e 
enrugadas, um sexo oculto por um estojo de madeira, uma barriga, um 
torso raquítico e imberbe com as costelas muito marcadas na pele 
terrosa. Um dos huambisas vira-se, mostra a eles a cabeça que goteja, 
agora pouco, pontos vermelhos. Mas o buraco aberto entre os ombros 
ossudos ainda jorra, que cachorros, golfadas intermitentes de sangue 
espesso, olhe só os seus rostos. Mas Nieves já saíra da cabana, pulando 
para trás como um caranguejo, e os dois huambisas não demonstram o 
menor entusiasmo, estão com os olhos como que intumescidos. Ouvem 
mudos, impassíveis, Fushía que grita e faz gestos e aperta o revólver e 
quando ele se cala saem da cabana e lá está Nieves, encostado num 
muro, vomitando. Era mentira, ainda não tinha perdido o medo, mas 
que não tivesse vergonha, esses cachorros embrulhavam o estômago 
de qualquer um. Para que servia o Pantacha? Para que serviam as 
ordens do patrão? E esses aí nunca iam aprender, porra, qualquer dia 
ainda viriam cortar as cabeças deles. Mas nem que fosse a tiros, porra, 
a pontapés, porra, esses porras iam ter que obedecer. Voltam à clareira 
e os huambisas se afastam e está tudo arrumado no chão: couros de 
jacaré, veado, cobra e javali, cabaças, colares, seringa, maços de 
barbasco. Apinhadas e barulhentas, as mulheres reviram os olhos, os 
cachorros latem e Fushía examina os couros à contraluz, calcula o 
peso do látex e Nieves recua, senta-se num tronco caído no chão e 
Pantacha vem para o seu lado. Seria o bruxo? Quem sabe, mas o caso 
é que não tentou fugir e quando entraram ele estava sentadinho e 
queimando umas ervas. Gritou? Quem sabe, ele não ouviu nada e a 
princípio quis detê-los e depois quis ir embora e foi embora e suas 
pernas tremiam e se cagou e não sentiu que se cagava. O caso é que o 
patrão estava danado, nem tanto porque mataram, porque não lhe 
obedeceram?, sim. E não havia quase nada, os couros estavam 
estragados e a seringa era da pior qualidade, ia ficar furioso. Mas por 
que disfarçava? Não estava arrasado também? Eram cristãos, na ilha a 
gente se esquecia que os índios eram índios, mas agora ficava claro, 
não se podia viver assim, se tivesse masato se embebedaria. E, além 
do mais, veja só, discutiam com o patrão, ia ficar furioso, furioso. 
Atrás de uma muralha de huambisas à sua volta, a voz de Fushía 
troveja mediocremente na manhã ensolarada, e eles trovejam com 
veemência, balançam os punhos, cospem e vibram. Acima das 
cabeleiras lisas surge a mão do patrão com o revólver, que aponta 
para o céu e atira e os huambisas murmuram por um segundo, calam- 
se, outro disparo e as mulheres também se calam. Só os cachorros 
continuam latindo. Por que o patrão queria partir logo? Os huambisas 
estavam cansados, Pantacha também estava cansado, e eles queriam 


comemorar, era justo, eles não botavam a mão na massa por causa da 
seringa ou dos couros, era pelo prazer, um dia explodiriam e os 
matariam também. É que o patrão estava doente, Pantacha, ele queria 
fingir que não mas não conseguia. Não tinha bom humor, antes? Não 
gostava também de festejar? Agora nem olhava para as mulheres, 
vivia sempre zangado. Será que estava ficando louco porque não 
conseguia enriquecer como queria? Fushía e os huambisas dialogam 
agora com entusiasmo, sem violência, não se ouvem rugidos e sim um 
cochicho vivaz, nervoso, circular, alguns rostos se mostram joviais. As 
mulheres estão em silêncio, grudadas umas nas outras, abraçadas às 
suas crianças e aos seus cachorros. Doente? Claro, na noite anterior ao 
sumiço de Jum da ilha, Nieves entrou e viu-o, as achuales estavam 
massageando suas pernas com resina e ele, porra, já para fora, ficou 
furioso, não queria que ninguém soubesse que estava doente. Fushía 
dá instruções, os huambisas enrolam os couros, jogam as pelas de 
seringa no ombro, pisoteiam e destroem tudo o que o patrão descartou 
e Pantacha e Nieves se aproximam do grupo. Aqueles cachorros 
estavam cada vez piores, não queriam obedecer, faziam insolências, 
porra, mas ele ia lhes ensinar. É que queriam comemorar, patrão, e 
depois havia tantas mulheres. Por que o patrão não deixava? Mas que 
imbecil, ele também?, a região não estava cheia de tropas?, serrano 
burro, se ficassem de porre ia durar dois dias, idiota, a começar por 
ele, os muratos podiam voltar, os soldados podiam surpreendê-los. O 
patrão não queria confusão à toa, que levassem a mercadoria até o rio, 
imbecil, e bem rápido. Vários huambisas descem a ladeira e Pantacha 
vai atrás deles, coçando-se, apressando-os, mas os homens andam sem 
pressa e sem vontade, em silenciosas e morosas linhas curvas. Os que 
permanecem na aldeia murmuram, circulam confusamente de um lado 
para outro, evitam Fushía que os observa, com o revólver na mão, no 
centro da clareira. Por fim, umas paredes começam a queimar. Os 
huambisas param de andar, esperam apaziguados que as chamas 
abracem a casa num torvelinho. Depois empreendem a volta. Quando 
descem a encosta nua, viram-se para olhar as mulheres que lá no alto 
jogam punhados de terra na cabana em chamas. Chegam à floresta e 
precisam abrir de novo uma picada com os facões e avançar por um 
estreito, precário passadiço sombreado, entre troncos, cipós, 
trepadeiras e breves igarapés. Quando chegam à praia, Pantacha e 
seus homens tiram as canoas da folhagem e instalam a carga. 
Embarcam, partem, à frente a canoa do piloto, que vai medindo com a 
vara a profundidade do leito. Navegam a tarde toda, com uma breve 
parada para comer, e, quando escurece, atracam numa praia, 
semiescondida por chambiras gêmeas cheias de espinhos. Acendem 
uma fogueira, servem os salgados, assam umas mandiocas e Pantacha 
e Nieves chamam o patrão: não, não quer comer. Está deitado de 


costas na areia, com os braços de travesseiro. Comem e deitam-se lado 
a lado, cobrem-se com uma manta murata. Dava pena ver o patrão tão 
transformado, ele não só não comia nada, tampouco falava. Devia ser 
por causa das pernas, você notou?, ele mal podia andar, sempre ficava 
para trás. Deviam doer, é lógico, e também não tirava a calça nem as 
botas de jeito nenhum. Os murmários se cruzam e descruzam na 
negrura, percorrem-na em todas as direções: vozes de insetos, vozes 
do rio que bate nas pedras, na grama e na terra da margem. Nas trevas 
circundantes os vaga-lumes brilham como fogos-fátuos. Mas Pantacha 
viu quando ele tirou aquele akítai dos muratos, era mais bonito, mais 
colorido que os dos huambisas, viu como ele o escondeu nas calças. 
Ah, sim? E o que achava Pantacha, por que Jum iria fugir da ilha? 
Que não mudasse de assunto, ia levar esse akítai para a shapra?, 
estava apaixonado por ela? Como poderia apaixonar-se se nem se 
entendia com ela, nem sequer gostava muito dela. Ia passar para ele, 
então? Quando voltassem? Na mesma noite? Sim, na mesma noite em 
que voltassem, se ele quisesse. Para quem era, então, esse akítai? Para 
uma das achuales? O patrão ia passar uma achual para ele? Não era 
para ninguém, só para ele, gostava de coisas com penas e, além do 
mais, era uma lembrança. 


Bonifacia esperou o sargento ao pé da cabana. O vento levantava seu 
cabelo como uma crista, e também pareciam de galo sua atitude 
satisfeita, a postura das suas pernas plantadas na areia e seu traseiro 
firme e saliente. O sargento sorriu, acariciou o braço nu de Bonifacia, 
palavra, ficara emocionado ao vê-la de longe, e os olhos verdes se 
dilataram um pouco, o sol se refletia como uma vibração de dardos 
minúsculos em cada pupila. 

— Engraxou as botas — disse Bonifacia. — Seu uniforme 
parece novo. 

Um sorriso satisfeito arredondou a cara do sargento e quase 
escondeu seus olhos: 

— Foi a senhora Paredes quem lavou — disse. — Tinha medo 
de que chovesse mas, que sorte, nenhuma nuvenzinha. Parece um dia 
piurano. 

— Você nem notou — disse Bonifacia. — Não gosta do meu 
vestido? É novo. 

— É mesmo, não tinha reparado — disse o sargento. — Cai 
bem em você, o amarelo fica ótimo nas moreninhas. 

Era um vestido sem mangas, com decote quadrado e saia 
rodada. O sargento examinava Bonifacia risonho, com a mão sempre 
acariciando seu braço, e ela permanecia imóvel, com os olhos fixos 
nos olhos do sargento. Lalita lhe emprestara sapatos brancos, ela 
experimentou na noite anterior e machucavam, mas os usaria para a 
igreja, e o sargento olhou para os pés de Bonifacia, nus, mergulhados 
na areia: não gostava de vê-la descalça. Aqui tanto fazia, menina, mas 
quando fossem embora teria que andar sempre de sapatos. 

— Primeiro preciso me acostumar — disse Bonifacia. — Sabe 
que na missão eu só usava sandálias? Não é igual, elas não apertam. 

Lalita apareceu no parapeito: o que sabia do tenente, sargento. 
Uma fita prendia seus cabelos longos e no seu pescoço brilhava um 
colar de contas de vidro. Tinha os lábios pintados, que bonita estava a 
senhora, com ruge nas bochechas, com ela o sargento gostaria de 
casar, e Lalita: o tenente não tinha chegado?, o que se sabia? 

— Nenhuma notícia — disse o sargento. — Só sabemos que 
ainda não chegou à guarnição de Borja. Parece que está chovendo 


muito, devem estar ilhados no meio do caminho. Mas por que estão 
tão preocupados, nem se o tenente fosse filho de vocês. 

— Agora vá, sargento — disse Lalita, de maus modos. — Dá 
azar ver a noiva antes da cerimônia. 

— Noiva? — explodiu a madre Angélica. — Quer dizer 
concubina, amancebada. 

— Não, madrecita — insistiu Lalita, com uma voz humilde. — 
Noiva do sargento. 

— Do sargento? — disse a superiora. — Desde quando? Como 
foi isso? 

Incrédulas, surpresas, as madres se inclinaram em direção a 
Lalita, que adotara uma postura reservada, com as mãos juntas, a 
cabeça baixa. Mas espiava as madres pelo canto do olho e seu 
semissorriso era enganoso. 

— Se der errado, a culpa vai ser sua e de don Adrián — disse o 
sargento. — Foram vocês que me meteram nesta enrascada, senhora. 

Riu de boca aberta, bem alto, e seu corpo, também regozijado, 
estremecia da cabeça aos pés. Lalita fazia conjuros com os dedos para 
espantar o azar e Bonifacia afastou-se alguns passos do sargento. 

— Vá para a igreja — repetiu Lalita. — Você está se azarando 
e azarando a Bonifacia por causa de um capricho. Para que veio? 

Para que podia ser, senhora, e o sargento estendeu as mãos 
para Bonifacia, para ver a minha garota, e ela correu, teve vontade, 
ora, e tal como Lalita fazia cruzou os dedos e exorcizou o sargento 
que, cada vez mais bem-humorado, bruxas, bruxas, ria às gargalhadas; 
ah, se os mangaches vissem estas duas bruxas. Mas elas não 
concordavam com isso e o pequeno punho trêmulo da madre Angélica 
escapuliu da manga, golpeou o ar e desapareceu entre as dobras do 
hábito: ela não ia pisar nesta casa. Estavam no pátio, em frente à 
residência e, no fundo, as pupilas corriam entre as árvores do pomar. 
A superiora parecia suavemente abstraída. 

— É da senhora que ela mais sente falta, madre Angélica — 
disse Lalita. — Sou muito sortuda, diz, tenho muitas mães, diz, e a 
primeira é sua mamita Angélica. Ela achava que a senhora me ajudaria 
a pedir à superiora, madrecita. 

— É um demônio cheio de truques e artimanhas — o punho 
apareceu e sumiu. — Mas não vai me enganar assim. Ela pode ir 
embora com seu sargento se quiser, aqui é que não vai entrar. 

— Por que não veio pessoalmente em vez de mandar você? — 
disse a superiora. 

— Tem vergonha, madrecita — disse Lalita. — Não sabia se a 
senhora a receberia ou a expulsaria de novo. Não pode ter lá o seu 
orgulho só porque nasceu pagã? Perdoe-a, madre, pense que vai se 
casar. 


— Eu já ia buscá-lo, sargento — disse o piloto Nieves. — Não 
sabia que estava por aqui. 

Viera para a varanda e agora se apoiava no parapeito, ao lado 
de Lalita. Estava com uma calça branca de algodão e uma camisa de 
manga comprida, sem colarinho. Não usava chapéu, e nos pés tinha 
uns sapatos de sola grossa. 

— Vão embora de uma vez — disse Lalita. — Adrián, leve-o 
daqui agora mesmo. 

O piloto desceu a escadinha, com as pernas rígidas como paus, 
o sargento fez uma saudação militar dirigida a Lalita e piscou um olho 
para Bonifacia. Foram para a missão, não pelo caminho paralelo ao 
rio, mas por entre as árvores da colina. Como se sentia o sargento? Até 
que horas fora a despedida de ontem à noite, na casa de Paredes? Até 
as duas, e o Pesado se embebedou e entrou na água todo vestido, don 
Adrián, ele também tinha bebido um pouco. Já se sabia alguma coisa 
do tenente? De novo, don Adrián? Não sabia de nada, na certa as 
chuvas paralisaram a expedição, ele devia estar soltando espuma pela 
boca. Ainda bem que não ficaram com ele, então. É, talvez ainda leve 
um bom tempo, dizem que caiu um verdadeiro dilúvio no Santiago. 
Escute, cá entre nós, estava contente por se casar, sargento?, e o 
sargento sorriu, seus olhos se ausentaram por uns segundos e, de 
repente, bateu no peito: essa mulher tinha entrado aqui dentro, don 
Adrián, era por isso que se casava com ela. 

— O senhor se portou como um bom cristão — disse Adrián 
Nieves. — Aqui só se casa gente que já está junta há muitos anos, as 
madres e o padre Vilancio se cansam de dar conselhos e eles, nada. 
Em compensação, o senhor leva a moça direto para o altar, e sem 
estar grávida. Ela está feliz. Ontem à noite dizia hei de ser uma boa 
mulher. 

— Na minha terra dizem que o coração não se engana — disse 
o sargento. — E o meu coração diz que ela vai ser uma boa mulher, 
don Adrián. 

Avançavam devagar, evitando as poças, mas as perneiras do 
sargento e as calças do piloto ficaram salpicadas de lama. As árvores 
do morro filtravam a luz do sol, davam-lhe certo frescor e a agitavam. 
Ao pé da missão, Santa María de Nieva repousava quieta e dourada 
entre os rios e a floresta. Passaram por cima de um montinho, subiram 
o caminho pedregoso e lá em cima, na porta da capela, um grupo de 
aguarunas chegou à beira da encosta para vê-los: mulheres de peitos 
caídos, crianças nuas, homens com olhos esquivos e cabeleiras 
profusas, todos se afastaram para deixá-los passar e alguns meninos 
estenderam as mãos e grunhiram. Antes de entrarem na igreja, o 
sargento espanou a farda com um lenço e ajeitou o quepe e Nieves 
desdobrou a bainha da calça. A capela estava cheia, cheirava a flores e 


a lampiões de resina, a careca de don Fabio Cuesta reluzia como uma 
fruta na penumbra. Estava de gravata e, do seu banco, acenou para o 
sargento que levou a mão ao quepe. Atrás do governador, o Pesado, o 
Pequeno, o Escuro e o Louro bocejavam, com as bocas azedas e os 
olhos injetados, e os Paredes e seus filhos ocupavam dois bancos: 
inúmeros meninos de cabelos úmidos. Do lado oposto, atrás de uma 
grade onde a penumbra se transformava em escuridão, uma fileira de 
aventais e cabeleiras idênticas: as pupilas. Ajoelhadas, imóveis, seus 
olhos eram uma nuvem de vaga-lumes curiosos perseguindo o 
sargento que, nas pontas dos pés, ia apertando as mãos dos presentes, 
e o governador apontou para a própria careca, sargento: devia tirar o 
chapéu na igreja, ficar de cabeça descoberta como ele. Os guardas 
sorriram e o sargento alisava os cabelos despenteados pelo ímpeto 
com que tirou o quepe. Foi sentar-se na primeira fila, ao lado do piloto 
Nieves. O altar estava bonito, não estava? Muito bonito, don Adrián, e 
as freirinhas eram simpáticas. Os vasos de barro vermelho ferviam de 
flores, e também havia orquídeas trançadas em colares que desciam 
do crucifixo de madeira até o chão; em ambos os lados do altar, 
suportes com vasos de grandes samambaias se alinhavam em filas 
duplas até chegar às paredes, e o chão da capela tinha sido lavado e 
estava brilhando. Dos castiçais acesos, canudos de fumaça 
transparente e aromática subiam pelo ar escuro e iam alimentar a 
densa camada de vapor que flutuava perto do teto: já estavam aí, 
sargento, a noiva e a madrinha. Houve um murmáúrio, as cabeças 
giraram em direção à porta. Com o sapato branco de salto alto, agora 
Bonifacia tinha a mesma estatura que Lalita. Um véu negro escondia 
seus cabelos, enquanto seus olhos percorriam os bancos, grandes e 
alarmados, e Lalita cochichava com os Paredes, seu vestido floreado 
dava uma vivacidade grácil, juvenil àquele setor da capela. Don Fabio 
se inclinou em direção a Bonifacia, disse algo em seu ouvido e ela 
sorriu, coitadinha: a menina estava sem jeito, don Adrián, com cara 
envergonhada. Depois lhe dariam bebida e ela ficaria alegre, sargento, 
o problema é que morria de medo de encontrar as madres, achava que 
iam brigar com ela, seus olhos não eram mesmo bonitos, don Adrián? 
O piloto pôs um dedo sobre os lábios e o sargento olhou para o altar e 
se persignou. Bonifacia e Lalita sentaram-se junto a eles e, pouco 
depois, Bonifacia se ajoelhou e começou a rezar, de mãos juntas, os 
olhos fechados, os lábios movendo-se imperceptivelmente. Estava 
assim quando a grade rangeu e as madres entraram na capela, com a 
superiora à frente. De duas em duas, iam até o altar, ajoelhavam-se, 
faziam o sinal da cruz e, sem qualquer ruído, dirigiam-se para os 
bancos. Quando as pupilas começaram a cantar, todos se levantaram e 
entrou o padre Vilancio, com sua barba vermelhíssima como um 
peitilho sobre o hábito roxo. A superiora fez gestos para Lalita 


apontando o altar, e Bonifacia, ainda de joelhos, enxugava os olhos 
com o véu. Depois levantou-se e avançou entre o piloto e o sargento, 
toda empertigada, sem olhar para os lados. E ficou rígida a missa 
inteira, com o olhar cravado num ponto intermediário entre o altar e 
os colares de orquídeas, enquanto as madres e as pupilas rezavam em 
voz alta e os outros se ajoelhavam, ou se sentavam e se levantavam. 
Depois o padre Vilancio se aproximou dos noivos, o sargento fez 
posição de sentido, a barba vermelha estava a poucos milímetros do 
rosto de Bonifacia, perguntou ao sargento que bateu os calcanhares e 
disse sim com energia, e a Bonifacia, mas não se ouviu a sua resposta. 
O padre Vilancio agora sorria cordialmente e estendia a mão para o 
sargento, e para Bonifacia, que a beijou. A atmosfera pareceu 
desanuviar-se na capela, as pupilas pararam de cantar e havia diálogos 
a meia-voz, sorrisos, movimentos. O piloto Nieves e Lalita abraçavam 
os noivos e, na roda formada à sua volta, don Fabio brincava, as 
crianças riam, o Pesado, o Pequeno, o Escuro e o Louro esperavam um 
atrás do outro sua vez de felicitar o sargento. Mas a superiora os 
dispersou, senhores, estavam na capela, silêncio, que fossem para o 
pátio, e sua voz dominava as outras. Lalita e Bonifacia atravessaram a 
grade, depois os convidados, por fim as madres, e Lalita sua boba, que 
a soltasse, Bonifacia, as madrecitas tinham preparado a mesa, com uma 
toalha branca, cheia de sucos e pasteizinhos, que a soltasse, todos 
queriam cumprimentá-la. As pedras do pátio cintilavam e, nas paredes 
brancas da residência, crivadas pelo sol, havia sombras de trepadeiras. 
Que vergonha, madrecitas, nem tinha coragem de olhar para elas, e 
hábitos, sussurros, risadas, uniformes revoavam em volta de Lalita. 
Bonifacia continuava abraçada a ela, com a cabeça escondida em seu 
vestido floreado e, enquanto isso, o sargento recebia e distribuía 
abraços: estava chorando, madrecitas, que boba. Por que ficava assim, 
Bonifacia? Era por vocês, madres, e a superiora que tola, não chore, 
venha me dar um abraço. Bonifacia se soltou bruscamente de Lalita, 
virou-se e caiu nos braços da superiora. Agora passava de uma madre 
para a outra, tinha que rezar sempre, Bonifacia, sim, mamita, ser 
muito cristã, sim, não esquecer delas, nunca as esqueceria, e Bonifacia 
as apertava forte, e elas também forte, e grossas, involuntárias, 
invencíveis lágrimas escorriam pelas bochechas de Lalita, tiravam o 
ruge, sim, sim, ia gostar delas para sempre, e revelavam os estigmas 
da sua pele, tinha rezado tanto por elas, espinhas, manchas, cicatrizes. 
Estas madres não tinham preço, padre Vilancio, olhe só tudo o que 
prepararam. Mas, atenção, o chocolate ia esfriar e o governador estava 
com fome. Podiam começar, madre Griselda? A superiora resgatou 
Bonifacia dos braços da madre Griselda, claro que podiam, don Fabio, 
e a roda se abriu: duas pupilas abanavam a mesa cheia de travessas e 
de jarras, e entre elas havia uma silhueta escura. Quem lhe havia 


preparado tudo isso, Bonifacia? Tinha que adivinhar e Bonifacia 
choramingava, madre, diga que me perdoou, puxava o hábito da 
superiora, dê-me este presente, madre. Fino, rosado, o indicador da 
superiora apontou para o céu: pediu perdão a Deus? Arrependeu-se? 
Todos os dias, madre, e então a perdoou, mas tinha que adivinhar, 
quem foi? Bonifacia choramingava, quem podia ter sido, seus olhos 
procuravam entre as madres, onde estava, aonde havia ido? A silhueta 
escura afastou as duas pupilas e avançou, encurvada, arrastando os 
pés, com a cara mais ranzinza que nunca: finalmente essa ingrata, essa 
mal-agradecida se lembrava dela. Mas Bonifacia já tinha pulado e, nos 
seus braços, a madre Angélica cambaleava, o governador e os outros 
começaram a comer pasteizinhos e tinha sido ela, sua mãezinha, e a 
madre Angélica nunca veio me ver, demônio, mas sonhava com ela, 
pensava todo dia e toda noite na sua mãezinha, e a madre Angélica 
que provasse destes, daqueles, que bebesse um suco. 

— Ela nem me deixou entrar na cozinha, don Fabio — dizia a 
madre Griselda. — Desta vez têm que elogiar a madre Angélica. 
Preparou tudo para a sua queridinha. 

— O que eu não fiz por ela — disse a madre Angélica. — Fui 
sua babá, sua criada, agora sua cozinheira. 

Seu rosto se esforçava para continuar emburrado e rancoroso, 
mas a voz já estava alterada, ressonava como uma pagã e, de repente, 
seus olhos se encheram d'água, a boca perdeu o prumo, e rompeu em 
soluços. Sua velha mão encurvada dava palmadas desajeitadas em 
Bonifacia e as madres e os guardas passavam as travessas, enchiam os 
copos, o padre Vilancio e don Fabio riam às gargalhadas e um dos 
meninos de Paredes tinha subido na mesa, a mãe lhe dava uma 
lambada. 

— Como gostam dela, don Adrián — disse o sargento. — Como 
a mimam. 


— Mas por que tanto choro? — disse o piloto. — No fundo 
estão todas contentes. 
— Posso levar algo para elas, mamita? — disse Bonifacia. 


Apontava para as pupilas, formadas em três fileiras na frente da 
residência. Algumas sorriam, outras lhe davam adeuses tímidos. 


— Elas vão ter sua refeição especial, também — disse a 
superiora. — Mas pode ir abraçá-las. 

— Prepararam presentes para você — grunhiu a madre 
Angélica, com o rosto deformado pelas lágrimas e soluços. — Nós 
também, eu lhe fiz um vestidinho. 

— Virei visitá-la todos os dias — disse Bonifacia. — Quero 


ajudar a senhora, mamita, vou continuar levando o lixo. 
Depois se afastou da madre Angélica e foi até as pupilas, que 
debandaram e correram ao seu encontro, fazendo algazarra. A madre 


Angélica abriu passagem entre os convidados e, quando chegou junto 
ao sargento, sua cara estava menos pálida, já emburrada de novo. 

— Vai ser um bom marido? — grunhiu, sacudindo-o pelo 
braço. — Ai de você se bater nela, ai de você se sair com outras 
mulheres. Vai se portar bem com ela? 

— Mas é claro, madrecita — respondeu o sargento, confuso. — 
Eu gosto tanto dela. 


— Ah, já acordou — disse Aquilino. — É a primeira vez que dorme 
assim desde que saímos. Antes, era você quem ficava me olhando 
quando eu abria os olhos. 

— Sonhei com Jum — disse Fushía. — Passei a noite inteira 
vendo o rosto dele, Aquilino. 

— Ouvi você gemer várias vezes, numa delas achei até que 
estava chorando — disse Aquilino. — Era por isso? 

— Coisa esquisita, velho — disse Fushía —, eu não aparecia no 
sonho, só Jum. 

— E o que sonhou com o aguaruna? — disse Aquilino. 

— Que morria, naquela prainha onde Pantacha preparava suas 
infusões — disse Fushía. — E alguém se aproximava dele e dizia 
venha comigo e ele não posso, estou morrendo. Assim o sonho todo, 
velho. 

— Quem sabe estava acontecendo mesmo — disse Aquilino. — 
Vai ver que morreu ontem à noite e veio se despedir de você. 

— Deve ter sido morto pelos huambisas, que tanto o odiavam 
— disse Fushía. — Mas espere, não seja assim, não vá ainda. 

— Não adianta — disse Lalita, ofegando —, você me chama e 
nunca dá certo. Para que me faz vir se não consegue, Fushía. 

— Consigo sim — gritou Fushía —, só que você quer acabar 
logo, não me dá tempo de nada e fica furiosa. Consigo sim, sua puta. 

Lalita virou-se e deu-lhe as costas na rede que rangia ao 
balançar. Uma claridade azul entrava na cabana pela porta e pelas 
frestas junto com os humores tépidos e os murmáúrios da noite, mas 
não chegava até a rede; estes, sim. 

— Você pensa que me engana — disse Lalita. — Acha que sou 
boba. 

— Tenho muitas preocupações na cabeça — disse Fushía —, 
preciso esquecer essas coisas mas você não me dá tempo. Sou homem, 
não um animal. 

— O problema é que você está doente — sussurrou Lalita. 

— O problema é que tenho nojo das suas espinhas — gritou 
Fushía —, o problema é que você ficou velha. E é só com você que eu 
não consigo, com as outras, quantas vezes quiser. 


— Você as abraça e beija mas também não consegue com elas 
— disse Lalita, bem devagar. — As achuales me contaram. 

— Você fala de mim com elas, sua puta? — o corpo de Fushía 
contagiava a rede com um ansioso e contínuo tremor. — Fala de mim 
com as pagãs? Você quer morrer? 

— Sabe aonde ele ia toda vez que desaparecia da ilha? — disse 
Aquilino. — A Santa María de Nieva. 

— A Nieva? E o que ia fazer lá? — disse Fushía. — Como você 
sabe que Jum ia para Santa María de Nieva? 

— Ouvi há pouco tempo — disse Aquilino. — A última vez que 
ele fugiu foi há uns oito meses? 

— Já quase não conto mais o tempo, velho — disse Fushía. — 
Mas sim, deve fazer uns oito meses. Encontrou Jum e ele lhe contou? 

— Agora que estamos longe, você já pode saber — disse 
Aquilino. — Lalita e Nieves estão morando lá. E pouco tempo depois 
de chegarem a Santa María de Nieves, Jum apareceu. 

— Então sabia onde eles estavam? — ofegou Fushía. — Você 
os ajudou, Aquilino? Você também é um cachorro? Você também me 
traiu, velho? 

— É por isso que você tem vergonha e se esconde e não tira a 
roupa na minha frente — disse Lalita e a rede parou de ranger. — Mas 
por acaso eu não sinto como fedem? Suas pernas estão apodrecendo, 
Fushía, isso é pior que as minhas espinhas. 

O vaivém da rede estava muito ativo outra vez e as estacas 
rangiam de novo, longamente, mas não era ele quem tremia agora, era 
Lalita. Fushía estava encolhido, e não passava de uma forma rígida 
que se desmanchava entre as cobertas, uma garganta embargada 
tentando falar, e na sombra do seu rosto havia duas luzinhas vivas e 
atônitas na altura dos olhos. 

— Você também me insulta — balbuciou Lalita. — E sempre 
que lhe acontece alguma coisa a culpa é minha, agora mesmo, você 
me chamou e ainda fica zangado. Eu também sinto raiva, acabo 
falando qualquer coisa. 

— Foram os pernilongos, puta — Fushía gemeu baixinho e seu 
braço nu simulou uma pancada, sem força. — Os pernilongos me 
morderam, e infeccionou. 

— Sim, os pernilongos, e é mentira que está fedendo, vai 
passar logo — soluçou Lalita. — Não fique assim, Fushía, com raiva a 
gente não pensa e fala qualquer coisa. Quer água? 

— Estão construindo uma casa? — disse Fushía. — Esses 
cachorros vão ficar para sempre em Santa María de Nieva? 

— Nieves foi contratado como piloto pelos guardas que estão 
lá — disse Aquilino. — Veio outro tenente, mais jovem que aquele 
Cipriano. E a Lalita está esperando um filho. 


— Tomara que morra na barriga, e que ela também morra — 
disse Fushía. — Mas me diga, velho, não foi lá que o penduraram? O 
que Jum foi fazer em Santa María de Nieva? Queria vingança? 

— Ele foi por aquele caso antigo — disse Aquilino. — Para 
reclamar a seringa que o senhor Reátegui lhe tirou quando esteve em 
Urakusa com os soldados. Não lhe deram ouvidos, e Nieves se deu 
conta de que não era a primeira vez que ele ia reclamar, que todas as 
suas fugas da ilha eram para isso. 

— la reclamar com os guardas enquanto trabalhava para mim? 
— disse Fushía. — Ele não percebia? Aquele idiota podia ter fodido a 
nossa vida, velho. 

— Mais parece coisa de maluco — disse Aquilino. — Continuar 
insistindo depois de tantos anos. Isso não vai sair da cabeça dele até a 
morte. Não conheci nenhum pagão tão teimoso como Jum, Fushía. 

— Fui mordido quando entrei na lagoa para pegar a tartaruga 
que morreu — gemeu Fushía. — Os pernilongos, as aranhas-de-água. 
Mas as feridas já estão secando, sua burra, não sabe que infeccionam 
quando a gente se coça? É por isso que fedem. 

— Não fedem, não fedem — disse Lalita —, só falei isso 
porque estava com raiva, Fushía. Antes você queria o tempo todo e eu 
precisava inventar coisas, estou sangrando, não posso. Por que mudou, 
Fushía? 

— Você ficou toda mole, está velha, mulher durinha é que dá 
tesão no homem — berrou Fushía, e a rede começou a pular —, não 
tem nada a ver com as mordidas, sua cadela. 

— Mas eu não estou mais falando dos pernilongos — sussurrou 
Lalita —, sei que você está melhorando. Mas meu corpo dói, à noite. 
Para que me chama, então, se é como você diz? Não me faça sofrer, 
Fushía, não me faça vir para a sua rede se não consegue. 

— Consigo sim — gritou ele —, consigo quando quiser, mas 
com você não quero. Saia daqui, e se vier me falar outra vez dos 
pernilongos eu meto um tiro onde tanto lhe dói. Fora, fora daqui. 

Continuou gritando até que ela ergueu o mosquiteiro, 
levantou-se e foi deitar na outra rede. Então Fushía se calou, mas as 
estacas continuaram rangendo a cada tanto, dando sacudidas 
violentas, como se estivessem atacadas de febres, e só muito tempo 
depois a cabana se apaziguou, envolta nos murmúrios noturnos da 
floresta. Deitada de costas, os olhos abertos, Lalita acariciava com as 
mãos as cordas de tucum da rede. Um dos seus pés escapou do 
mosquiteiro e inimigos minúsculos e alados vieram atacá-lo às dúzias, 
pousando vorazmente nas unhas e nos dedos. Lancetavam a pele com 
suas armas finas, compridas e zunidoras. Lalita bateu o pé na estaca e 
todos fugiram, aturdidos. Mas poucos segundos depois tinham 
voltado. 


— Então o cachorro do Jum sabia onde eles estavam — disse 
Fushía. — E ele também não me disse nada. Todos ficaram contra 
mim, Aquilino, na certa até o Pantacha devia saber. 

— Isso quer dizer que ele não se acostumou, que tudo o que 
faz é para poder voltar a Urakusa — disse Aquilino. — Deve sentir 
muita falta da sua aldeia, deve ter muita saudade. É verdade que 
discursava para os pagãos quando ia com você? 

— Ele os convencia a me dar a seringa sem brigar — disse 
Fushía. — Fazia ameaças e sempre contava a história daqueles dois 
cristãos. Você os conheceu, velho? Qual era o negócio deles? Nunca 
consegui descobrir. 

— Os tais que foram morar em Urakusa? — disse Aquilino. — 
Uma vez ouvi o senhor Reátegui falar disso. Eram estrangeiros que 
vieram sublevar os índios, aconselhá-los a matar todos os cristãos 
daqui. Por ter dado ouvidos a eles é que Jum acabou mal. 

— Não sei se os odiava ou gostava deles — disse Fushía. — Às 
vezes falava de Bonino e Teófilo como se quisesse matá-los, outras 
vezes como se tivessem sido seus amigos. 

— Adrián Nieves dizia o mesmo — disse Aquilino. — Que Jum 
mudava de opinião sobre esses cristãos o tempo todo, não se decidia, 
um dia eram bons e no dia seguinte maus, diabos malditos. 

Lalita atravessou a cabana na ponta dos pés e saiu, e lá fora o 
ar estava impregnado de um vapor que umedecia a pele e, ao entrar 
pela boca e pelo nariz, aturdia. Os huambisas tinham apagado as 
fogueiras, suas cabanas eram sacos negros, muito espessos, levantados 
na ilha. Um cachorro veio se esfregar em seus pés. No abrigo, ao lado 
do curral, as três achuales dormiam sob um mesmo cobertor, com os 
rostos brilhantes de resina. Quando Lalita chegou em frente à cabana 
de Pantacha e espiou, sua itípak molhada de suor estava colada no 
corpo: uma perna musculosa emergia das sombras, entre as coxas lisas 
e sem pelos da shapra. Ficou observando, com a respiração ofegante, a 
boca entreaberta, a mão no peito. Depois, correu até a cabana vizinha 
e empurrou a porta de cipós. No canto escuro onde ficava o catre de 
Adrián Nieves, um ruído. O piloto na certa estava acordado, devia 
estar reconhecendo sua silhueta recortada na entrada contra a noite, 
os dois rios de cabelos que emolduravam seu corpo até a cintura. 
Depois as tábuas rangeram e um triângulo branco avançou até ela, boa 
noite, um contorno de homem, o que houve?, uma voz sonolenta e 
surpresa. Lalita não dizia nada, só ofegava e esperava, exausta, como 
se aquilo fosse o final de uma longa corrida. Faltavam muitas horas 
ainda para que gorjeios e rumores alegres substituíssem os grasnidos 
noturnos e os pássaros, as borboletas coloridas revoassem sobre a ilha, 
e a luz clara do amanhecer iluminasse os troncos leprosos das 
paineiras. Ainda era hora dos vaga-lumes. 


— Mas vou lhe dizer uma coisa — disse Fushía. — O que mais 
me dói de tudo isso, Aquilino, o que mais me magoa, foi ter tido tanto 
azar. 

— Cubra-se, não se mexa — disse Aquilino. — Está vindo um 
barquinho, é melhor se esconder. 

— Mas vamos rápido, velho — disse Fushía. — Aqui não 
consigo respirar, estou me sufocando. Passe rápido por ele. 


Está claro como no verão, o Sol dispara raios, os olhos lacrimejam ao 
olhá-los. E o coração sente esse calor, quer atravessar a rua, passar sob 
os pés de tamarindo, sentar no seu banco. Levante-se de uma vez, para 
que serve a cama se o sono não vem, uma areinha fina como os seus 
cabelos deve estar caindo na Ponte Velha, vá sentar no La Estrella del 
Norte, abaixe o chapéu, espere por ela, já está chegando. Não fique 
assim impaciente, e Jacinto é triste a cidade vazia, veja don Anselmo, 
os varredores já passaram e a areia sujou tudo de novo. Olhe a 
esquina do Mercado, aí chega um burro carregado de cestas, não é 
agora que a cidade acorda? Aí está, leve, silenciosa, entra na praça 
como se estivesse deslizando, veja como a leva para perto do coreto, 
como a faz sentar, toca em suas mãos, seus cabelos, e ela dócil, de 
joelhos apertados, de braços cruzados: aí está a sua recompensa por 
tantos cuidados. E aí vai a galinaça dando lambadas no asno, sente-se 
direito na cadeira, acomode-se melhor, continue olhando para ela. 
Vem de frente o amor, de peito aberto, ou vem disfarçando? E você é 
pena, ternura, compaixão, vontade de lhe dar um presente. Deixe a 
rédea frouxa e que vá como quiser, a passo, a trote, a galope, ele sabe 
para onde, ainda é cedo. E, enquanto isso, faça apostas: tanto que vai 
estar de branco, tanto de amarelo, tanto com a fita, vou ver suas 
orelhas, tanto sem a fita, de cabelo solto, hoje não vou vê-las, tanto de 
sandália, tanto descalça. E se ganhar será Jacinto quem ganhou, e ele 
por que tanta gorjeta se ontem me deu a metade consumindo a mesma 
coisa, como vou saber? Não sabe nada, o senhor está com cara de 
sono, nunca dorme, don Anselmo?, você é um velho costume, não ir 
para a cama sem tomar o café da manhã, o ar da madrugada limpa o 
cérebro, lá tudo cheira a farra, fumaça e álcool, agora volto e a noite 
começa para mim. E ele logo vou visitá-lo, você mas claro, rapaz, 
venha me ver, vamos beber alguma coisa, você tem crédito, já sabe. 
Mas agora vá, fique sozinho, que ninguém ocupe a sua mesa, que a 
manhã comece logo, que cheguem as pessoas, que uma branca se 
aproxime, que a leve para dar uma volta, que a traga para La Estrella 
del Norte e lhe ofereça um doce. E aí, de novo, a tristeza, a raiva no 
coração, que o tempo não aplacou. E então tire o café, Jacinto, uma 
dose, depois outra, e por fim meia garrafa do especial. E ao meio-dia 


Chápiro, don Eusebio, o doutor Zevallos vamos subi-lo no cavalo, este 
o levará para o areal. Lá as mulheres vão se encarregar de levá-lo para 
a cama. Agarre-se na sela, então cabeceia entre as dunas, rola no chão 
como um fardo, entra engatinhando no salão, e elas que durma aqui 
mesmo, pesa muito para subi-lo à torre, tragam uma bacia que está 
vomitando, desçam um colchão, tirem as botas. E então, ásperas, 
amargas, as náuseas, os arroios de bílis e álcool, a comichão nas 
pálpebras, o fedor, a moleza bêbada dos músculos. Sim, vem 
disfarçado, no começo parecia pena: só deve ter dezesseis aninhos, a 
desgraça que lhe aconteceu, a escuridão da sua vida, o silêncio da sua 
vida, seu rostinho. Tente imaginar: como seria, os gritos que dava, o 
terror que sentia, quanto assombro haveria nos seus olhos. Tente ver: 
os cadáveres, os borbotões de sangue, as feridas, os vermes e então 
doutor Zevallos, conte de novo, não pode ser, é tão terrível, já estava 
desmaiada?, como foi que sobreviveu? Tente adivinhar: primeiro 
círculos aéreos, negruços entre as dunas e as nuvens, sombras que se 
refletem na areia, depois vultos penosos na areia, bicos curvos, 
grasnidos ácidos e então saca o revólver e mata um, e aí vem outro e 
mata, e as mulheres o que foi, patrão, por que tanto ódio contra os 
urubus, o que lhe fizeram, e você na bala porra, derrube-os, fure-os. 
Disfarçado de piedade, de carinho. Vá também, o que há de errado, 
compre-lhe mingau, pão de mel, balas. Feche os olhos e aí está, de 
novo, o redemoinho dos sonhos, você e ela no torreão, vai ser como 
tocar harpa, junte as gemas dos dedos e sinta-a, mais suave que a seda 
e o algodão, vai ser como uma música, não abra ainda os olhos, 
continue tocando em suas bochechas, não acorde. Primeiro 
curiosidade, depois um sentimento que parecia pena e, de repente, 
medo de perguntar. Elas falam, os bandidos de Sechura, assaltaram e 
mataram, a senhora estava pelada quando a encontraram, de repente 
falam seu nome, dizem coitadinha, e então um calor súbito, a língua 
que gagueja, o que está acontecendo comigo, as moradoras vão 
maliciar, o que tenho. Ou, senão, um ricaço no La Estrella del Norte a 
traz, pede um refresco para ela, falta de ar, inveja, tenho que ir, bom 
dia, o areal, o portão verde, uma garrafa de aguardente, leve a harpa 
lá para cima da torre, toque. Afeto, compaixão? Já estava tirando os 
disfarces. E essa manhã é, como agora, diáfana. Ela é velha, não a 
aceite, talvez doente, que o doutor Zevallos a examine antes, como 
disse que se chama?, você tem que mudar de nome, Antonia não. E ela 
como o senhor quiser, patrão, alguma mulher de quem gostou se 
chamava assim? E aí, de novo, o rubor, o fluxo morno sob a pele e, 
intempestiva, a verdade. A noite é preguiçosa, insone, o espetáculo da 
janela é um só: em cima as estrelas, no ar o lento dilúvio de areia e, à 
esquerda, Piura, muitas luzes na sombra, as formas brancas de 
Castilla, o rio, a Ponte Velha como um grande lagarto entre as duas 


margens. Mas que passe logo a noite ruidosa, que amanheça, pegue a 
harpa, não desça se o chamarem, toque na escuridão, cante baixinho, 
doce, bem devagar, venha Toñita, uma serenata para você, está 
ouvindo? O espanhol não está morto, então aparece, na esquina da 
catedral, com seu lenço azul no pescoço, suas botas espelhadas, seu 
colete sob a levita branca, outra vez o calorzinho, as ondas que 
engordam as veias, o pulso ativo, o olhar alerta, vai até o coreto?, sim, 
se aproxima?, sim, sorri?, sim. E de novo ela tomando sol, imóvel, 
inconsciente, muito tranquila, em volta os engraxates e mendigos, don 
Eusebio diante do seu banco. Agora já sabe, está sentindo uma mão 
em seu queixo, ergueu-se no assento?, sim, está falando com ela?, sim. 
Invente o que dizer: bom dia, Tofita, bonita manhã, o sol esquenta 
sem queimar, pena tanta areia, ou se pudesse ver a luz que há, como 
está azul o céu, é como o mar de Paita e, aí, o latejar das têmporas, as 
ondas se atropelando, o coração desembestado, a insolação interior. 
Vão juntos?, sim, para a varanda?, sim, leva-a pelo braço?, sim, e 
Jacinto não está se sentindo bem, don Anselmo?, ficou pálido, você 
um pouco cansado, traga outro café e um copinho de pisco, direto 
para a sua mesa?, sim, e então pare, estenda a mão, don Eusebio como 
está, ele meu querido, esta senhorita e eu vamos lhe fazer companhia, 
dá licença? Então aí está ela, ao seu lado, olhe-a sem temor, este é o 
seu rosto, estas pequenas aves são suas sobrancelhas e atrás das 
pálpebras fechadas reina a penumbra, e atrás dos lábios fechados 
também há uma minúscula moradia deserta e escura, este é o seu 
nariz, estes os seus pômulos. Olhe os longos braços cor de bronze e as 
pontas de cabelo claro que ondulam sobre seus ombros, e sua testa 
que é lisa e vez por outra se franze. E don Eusebio vejamos, vejamos, 
um cafezinho com leite?, mas já deve ter tomado café, é melhor um 
doce, os jovens gostam disso, o senhor não era guloso?, digamos de 
marmelo, e um suquinho de mamão, por favor, Jacinto. Admite, 
concorda, fui guloso, essa fina coluna é o seu pescoço, disfarça a 
ebulição, boceja, fuma, essas flores de caule frágil, suas mãos, e as 
breves sombras que parecem louras sob o sol, suas pestanas. E fale 
com ela, sorria, então comprou mesmo a casa ao lado, então vai 
aumentar a loja e contratar mais empregados, interesse-se e estimule- 
o, vai abrir sucursais em Sullana?, e em Chiclayo?, que alegria, seja 
uma voz e um olhar, aliás faz um tempão não vai me visitar, sua 
expressão é alheia e grave, está concentrada na bebida, umas gotinhas 
de luz alaranjada brilham em sua boca e enquanto isso é muito 
trabalho, as obrigações, a família, mas dê uma escapada, don Eusebio, 
um pouco de diversão de vez em quando, seus dedos se abrem, pegam 
um marmelo, levantam no ar, como estão as moradoras?, com 
saudades, perguntando pelo senhor, quando vier faço questão de 
atendê-lo pessoalmente, olhe-a agora que morde, veja como seus 


dentes são vorazes e limpos. E então o burro e as cestas, tire o chapéu, 
sorria, converse o tempo todo, e aí a galinaça fazendo mesuras, os 
senhores são tão bonzinhos, Toñita aperte a mão dos moços, agradeço 
por ela, e aí, de novo, o frescor fugaz, cinco contatos suaves em sua 
mão, algo que entra no seu corpo e o sossega. Que calma agora, não é 
mesmo?, que paz, e veja, don Eusebio, era esta a razão e o senhor não 
sabia, nem soube até morrer. E ele de jeito nenhum, assim fico 
constrangido, Anselmo, deixe-me pagar pelo menos uma rodada, 
senão me faz sentir. Você nunca, nem um centavo, aqui tudo é seu, 
esta é sua casa, o senhor me tirou o medo, sentou-a à minha mesa e 
ninguém torceu a cara nem prestou atenção. E aí, a exaltação. Agora 
sim, atreva-se, vá ao banco de todas as manhãs, acaricie seu cabelo, 
compre-lhe frutas, leve-a ao La Estrella del Norte, passeie com ela sob 
o sol ardente, ame-a tanto como naqueles dias. 


— Os burrinhos — disse Bonifacia. — Passam todos os dias na frente 
de casa e eu não me canso de olhar. 

— Não há burros na selva, prima? — disse José. — Eu achava 
que lá o que mais havia eram animais. 

— Mas não burrinhos — disse Bonifacia. — Só um ou outro, 
não é como aqui. 

— Estão chegando — disse o Macaco, da janela. — Os sapatos, 
prima. 

Bonifacia calçou os sapatos, velozmente, o esquerdo não 
entrava, caramba, levantou-se, foi até a porta, insegura, temerosa em 
cima dos saltos, abriu e Josefino estendia a mão, uma lufada de ar 
quente, Lituma, jorros de luz. O quarto se escureceu de novo. Lituma 
tirava a jaqueta, chegara meio morto, primos, o quepe, que bebessem 
um preparado de algaroba. Desabou numa cadeira e fechou os olhos. 
Bonifacia foi para o quarto contíguo e Josefino, deitado numa esteira 
ao lado de José, esse maldito calor que embrutecia as pessoas. Pelos 
postigos se filtravam prismas de luz crivados de partículas e de 
insetos, e lá fora tudo parecia silencioso e desabitado como se o sol 
tivesse dissolvido com seus ácidos brancos as crianças e os vira-latas. 
O Macaco se afastou da janela, eram os inconquistáveis, não sabiam 
trabalhar, só jogar, só trepar, eram os inconquistáveis e agora iam 
beber, mas eles só cantaram depois do primeiro copo de algaroba. 

— Estávamos falando de Piura com a prima — disse o Macaco. 
— O que mais chama sua atenção são os burros. 

— E tanta areia e tão poucas árvores — disse Bonifacia. — Na 
selva tudo é verde e aqui, tudo amarelo. E o calor, também, é muito 
diferente. 

— O diferente é que Piura é uma cidade com edifícios, carros e 


cinemas — explicou Lituma, bocejando. — E Santa María de Nieva, 
um vilarejo com gente pelada na rua, mosquitos e chuvas que 
apodrecem tudo, a começar por nós. 

Duas ferinhas se esconderam atrás de umas mechas de cabelos 
soltos e, verdes, hostis, espionaram. O pé esquerdo de Bonifacia, meio 
fora do sapato, lutava para entrar de novo. 

— Mas em Santa María de Nieva passam dois rios que têm 
água o ano inteiro, e muita — disse Bonifacia, suavemente, depois de 
pensar um instante. — O rio Piura, muito pouquinha e só no verão. 

Os inconquistáveis soltaram uma gargalhada, dois e dois são 
três, três e dois são quatro e Bonifacia já tinha se aborrecido. Suado, 
sem abrir os olhos, gordo, Lituma se balançava pausadamente em sua 
cadeira. 

— Você não se acostuma com a civilização — suspirou, afinal. 
— Espere um tempinho, veja as diferenças. Não vai nem querer ouvir 
falar do mato, terá vergonha de dizer sou selvática. 

Quatro e dois são cinco, cinco e dois são seis e o primo Lituma 
já lhe respondeu. O pé tinha entrado no sapato, à força, amassando 
selvagemente o calcanhar. 

— Nunca vou ter vergonha — disse Bonifacia. — Ninguém 
pode ter vergonha da sua terra. 

— Somos todos peruanos — disse o Macaco. — Por que não 
serve outra rodada, prima? 

Bonifacia levantou-se e, bem devagar, foi de um em um, 
enchendo os copos, quase sem levantar os pés do chão escorregadio 
que as humilhadas ferinhas observavam do alto com desconfiança. 

— Se você tivesse nascido em Piura, não andaria como se 
estivesse pisando em ovos — riu Lituma, abrindo os olhos. — Estaria 
acostumada a usar sapato. 

— Não brigue com a prima — disse o Macaco. — Não 
provoque, Lituma. 

As gotinhas douradas de algaroba caíam no chão inimigo, não 
no copo de Josefino e a boca e o nariz de Bonifacia, como suas mãos, 
também começaram a tremer, mas não era pecado, nem sua voz: Deus 
a fizera assim. 

— Claro que não é pecado, prima, de jeito nenhum — disse o 
Macaco. — As mangaches também não se acostumam com o salto. 

Bonifacia deixou a garrafa numa prateleira, sentou-se, as 
ferinhas sossegaram e, de repente, silenciosos, rebeldes, rapidíssimos, 
um ajudando o outro, seus pés se livraram dos sapatos. Depois se 
inclinou, sem urgência colocou-os debaixo da cadeira e agora Lituma 
parara de se balançar, os inconquistáveis não cantavam mais e uma 
viva, beligerante agitação dominava as figurinhas verde-escuras que se 
exibiam com atrevimento. 


— Essa aí ainda não me conhece, não sabe com quem se meteu 
— disse Lituma para os León; e levantou a voz: — Você não é mais 
índia, agora é a mulher do sargento Lituma. Ponha os sapatos! 

Bonifacia não respondeu, não se mexeu quando Lituma se 
levantou, com a cara sudorosa e colérica, não se esquivou da bofetada 
que soou breve, sibilante, e os León pularam e interferiram: não era 
para tanto, primo. Seguravam Lituma, que não fosse assim, e o 
repreendiam, fazendo graça, que controlasse esse sangue mangache. A 
umidade tingira o peito e as costas de sua camisa cáqui que só nos 
braços e nos ombros continuava sendo clara. 

— Ela tem que aprender — disse, balançando-se outra vez, 
porém mais depressa, no ritmo da sua voz. — Em Piura não pode se 
comportar como uma selvagem. E, além do mais, quem é que manda 
na casa. 

As ferinhas espiavam por entre os dedos de Bonifacia, quase 
invisíveis, chorosas?, e Josefino se serve um pouco de algaroba. Os 
León se sentaram, não há amor sem pancada dizia o povo, e as índias 
chulucanas diziam meu marido quanto mais me bate mais me ama, 
talvez na selva as mulheres pensem de outra forma e um, dois e três, 
que a prima o perdoe, que levante o rostinho, que seja boazinha, um 
sorrisinho. Mas Bonifacia continuou escondendo a cara e Lituma se 
levantou, bocejando. 

— Vou tirar uma soneca — disse. — Podem ficar, terminem a 
garrafa, depois saímos por aí — olhou Bonifacia de lado, modulou 
virilmente a voz: — Se não há carinho em casa, arranja-se fora. 

Deu uma piscada indolente para os inconquistáveis e entrou no 
outro quarto. Ouviu-se que assobiava uma toada, as molas rangeram. 
Os outros continuaram bebendo, um copo, calados, dois copos, e no 
terceiro começaram os roncos: fundos, metódicos. Lá estavam as 
ferinhas de novo, secas e crispadas atrás dos cabelos. 

— Essas rondas a noite inteira arrasam o humor dele — disse o 
Macaco. — Não ligue, prima. 

— Que maneiras são essas de tratar a mulher — disse Josefino, 
buscando os olhos de Bonifacia, mas ela olhava para o Macaco. — É 
um verdadeiro milico. 

— Você sim sabe tratá-las, primo, não é verdade? — disse 
José, dando uma espiada na porta: roncos prolongados, graves. 

— É claro que sim — Josefino sorria e se arrastava pela esteira 
até onde estava Bonifacia. — Se ela fosse minha mulher, eu não 
encostaria a mão nela. Quer dizer, para bater, só para fazer carinho. 

Agora tímidas, assustadiças, as ferinhas examinavam as 
paredes desbotadas, as vigas, as moscas azuis zumbindo perto da 
janela, os grãozinhos de ouro imersos nos prismas de luz, as nervuras 
do piso de madeira. Josefino parou, sua cabeça tocou nos pés 


descalços que recuaram e os León é o homem-lombriga e Josefino a 
serpente que tentou Eva. 

— Em Santa María de Nieva as ruas não são como essas aqui 
— disse Bonifacia. — São de terra e, como chove muito, é pura lama. 
Lá os saltos afundariam, as mulheres não conseguiriam andar. 

— Pisando em ovos, que besteira — disse Josefino. — E, além 
do mais, mentira. Anda tão bonito, quantas mulheres gostariam de 
andar como ela. 

As cabeças dos León se moviam sincronizadamente em direção 
à porta: uma ia, a outra voltava. E, mais uma vez, Bonifacia estava 
tremendo, obrigada pelo que dizia, suas mãos, sua boca, mas ela sabia 
que era só por dizer, e, sobretudo, sua voz, no fundo ele não pensava 
isso. E os pés recuaram. Josefino meteu a cabeça debaixo da cadeira e 
sua voz vinha morosa e abafada, pensava com toda a sua alma, 
palavras lentas, sutis, cheias de mel, e mil coisas mais, ele as diria se 
não houvesse mais ninguém. 

— Por mim não se incomode, inconquistável — disse o 
Macaco. — Você está em casa, aqui só há um par de surdos-mudos. Se 
quiser, nós vamos lá para fora ver se está chovendo. Como vocês 
preferirem. 

— Vão, vão — melosas, musicais —, deixem-me aqui com 
Bonifacia para consolá-la um pouco. 

José tossiu, levantou-se e, na ponta dos pés, foi até a porta. 
Voltou risonho, estava mesmo exausto, dormia feito uma pedra, e as 
curiosas, movediças ferinhas exploravam incansavelmente as madeiras 
da estante, os pés das cadeiras, a borda da esteira, o corpo comprido 
deitado. 

— A prima não gosta de galanteios — disse o Macaco. — Ela 
ficou vermelha, Josefino. 

— Você ainda não conhece os piuranos, prima — disse José. — 
Não pense em nada de errado. Nós somos assim, as mulheres nos 
fazem soltar a língua. 

— Vamos, Bonifacia — disse Josefino. — Mande esses dois 
irem ver se está chovendo lá fora. 

— Se você não parar ela conta ao Lituma — disse o Macaco. — 
E o primo vai se aborrecer. 

— Pode contar — pegajosas, mornas —, não me importa. 
Vocês me conhecem, quando gosto de uma mulher eu digo logo, seja 
ela quem for. 

— A algaroba lhe subiu à cabeça — disse José. — Fale mais 
baixo. 

— E eu gosto da Bonifacia — disse Josefino. — Que ela saiba 
de uma vez. 

As mãos de Bonifacia se fecharam sobre os joelhos e seu rosto 


se ergueu: os lábios sorriam heroicamente sob as espantadas ferinhas. 

— Como você corre, primo! — disse o Macaco. — Campeão 
dos cem metros rasos. 

— Não insista por esse caminho — disse José. — Você a está 
assustando. 

— Se ele ouvisse ficaria muito zangado — balbuciou Bonifacia; 
olhou para Josefino, ele lhe mandou um beijo soprado e ela o teto, a 
estante, o chão. — Se souber, fica zangado. 

— Pode ficar, por mim tanto faz — disse Josefino. — Querem 
saber de uma coisa, rapazes? A Bonifacia não escapa de ser minha 
mulher algum dia. 

Agora o chão, fixamente, e seus lábios murmuraram alguma 
coisa. Os León tossiam, não tiravam os olhos do quarto vizinho: uma 
pausa, um ronco, outro mais longo, tranquilizador. 

— Chega, Josefino — disse o Macaco. — Ela não é piurana, 
mal nos conhece. 

— Não se assuste, prima — disse José. — Dê mais corda a ele, 
ou então um sopapo. 

— Eu não me assusto — sussurrava Bonifacia —, mas se 
souber e, pior, se ouvir... 

— Peça desculpas, Josefino — disse o Macaco —, diga que foi 
brincadeira, veja como ela ficou. 

Era brincadeira, Bonifacia — riu Josefino, arrastando-se 
para trás. — Juro. Não fique assim. 

— Não fico assim — balbuciava Bonifacia. — Não fico assim. 


II 


— Para que tanto drama, desde quando vocês têm essas frescuras? — 
disse o Louro. — Por que não entram todos juntos, para trazê-lo por 
bem ou por mal? 

— É que o sargento está ganhando pontos — disse o Pequeno. 
— Não viu como anda cumpridor dos seus deveres? Quer que tudo 
seja feito como manda o figurino. Deve ter sido o casamento que o 
estragou, Louro. 

— Esse casamento vai matar o Pesado de inveja — disse o 
Louro. — Parece que esta noite ele se embebedou outra vez, no bar do 
Paredes, e outra vez se maldizia por não ter chegado antes, outra vez 
perdi a minha última chance de arranjar mulher. A fêmea deve ter lá 
suas coisinhas, mas o Pesado exagera. 

Estavam entre os cipós, com as armas apontando para a 
cabana do piloto suspensa sobre a folhagem, a poucos metros dali. Um 
débil resplendor gorduroso crescia em seu interior e chegava a 
iluminar um canto do parapeito. Ninguém tinha saído, rapazes? Uma 
silhueta se inclinou sobre o Louro e o Pequeno: não, meu sargento. E o 
Pesado e o Escuro já estavam do outro lado, só poderia escapar 
voando. Mas que não se afobassem, rapazes, o sargento falava 
devagar, se precisasse deles os chamaria, seus movimentos também 
eram calmos e, no céu, umas nuvens ligeiras filtravam a luz da lua 
sem tapá-la. Ao longe, limitada pelas trevas da floresta e o brilho 
suave dos rios, Santa María de Nieva era um punhado de luzes e 
cintilações furtivas. Sem se apressar, o sargento abriu a cartucheira, 
tirou o revólver, puxou a trava, sussurrou algo para os guardas. 
Sempre lento, tranquilo, avançou em direção à cabana, desapareceu 
absorvido pelos cipós e pela noite, e, pouco depois, reapareceu junto 
ao canto iluminado do parapeito, seu rosto se refletiu por um segundo 
na macilenta claridade que emanava dali. 

— Já reparou como anda e como fala? — disse o Escuro. — 
Está meio atordoado. Aconteceu alguma coisa, antes ele não era assim. 

— A índia o está espremendo feito um limão — disse o Pesado. 
— Na certa ele a fode três vezes por dia e três por noite. Por que você 
imagina que sai do posto com qualquer pretexto? Para trepar com a 
índia, é claro. 


— Estão em lua de mel, é justo — disse o Escuro. — Você 
morre de inveja, Pesado, não tente disfarçar. 

Estavam deitados, também, numa faixa minúscula de praia, 
atrás de uma trincheira de moitas, bem perto da água. Mantinham os 
fuzis nas mãos, mas não apontavam para a cabana que, dali, via-se 
oblíqua e nas sombras, alta. 

— Esta história virou a cabeça dele — disse o Pesado. — Por 
que não viemos pegar Nieves assim que chegou a ordem do tenente, 
por quê? Vamos esperar escurecer, temos que fazer um plano, cercar a 
casa, onde já se viu tanta bobagem junta. É para impressionar don 
Fabio, Escuro, para parecer importante, só isso. 

— O tenente se esmerou, vai receber outro galão — disse o 
Escuro. — E para nós, nada, você vai ver. Não viu quando o piloto de 
Borja chegou? O governador dizendo que o tenente isso, o tenente 
aquilo, mas por acaso não fomos nós que encontramos o maluco na 
ilha? 

— A índia deve lhe dar alguma puçanga de amor, Escuro — 
disse o Pesado. — Deve estar ficando louco com essas beberagens. Por 
isso anda tão cansado, dormindo em pé. 

— Maldição, maldição — disse o sargento. — O que o senhor 
está fazendo aqui, o que houve? 

Lalita e Adrián Nieves o fitavam imóveis no catre. Aos pés, um 
prato de barro cheio de bananas, o lampião que expelia uma 
fumacinha branca e aromática, e na soleira prosseguia o atônito 
pestanejar do sargento sob a viseira, o Aquilino não lhe dissera?, 
estava com a voz consternada, fazia umas duas horas, don Adrián, que 
disse ao garoto vá correndo, é questão de vida ou morte, e sua mão 
movia incredulamente o revólver: maldição, maldição. Sim, recebera o 
recado, sargento, o piloto falava como se estivesse mastigando: tinha 
mandado os filhos para a casa de um conhecido, na outra margem. 
Dos cantos da sua boca dois canais avançavam gravemente até as 
bochechas. E agora? Por que não fugiu também? Não eram os garotos 
que precisavam se esconder, era ele, don Adrián: o sargento bateu com 
o revólver na coxa. Tinha atrasado a coisa várias horas, senhora, 
arriscando-se, o que mais queria que fizesse?, e lhe dera tempo de 
sobra, don Adrián. 

— Ele o está convencendo — disse o Pequeno. — Agora vai 
dizer a don Fabio entrei sozinho, tirei-o de lá sozinho. Quer dividir o 
mérito com o tenente. Está trabalhando sua transferência como uma 
formiga, esse piurano. 

Com a claridade, saía agora da cabana um sussurro que mal 
perturbava a noite, flutuava nela sem rompê-la, como uma onda 
solitária em águas quietas. 

— Mas quando o tenente chegar vamos falar com ele — disse o 


Louro. — Que nos mandem para Iquitos com os prisioneiros. Assim 
pelo menos vamos ter uns dias de licença. 

— Pode ser um pouco feiticeira e um pouco baixinha e o que 
mais você quiser — disse o Escuro. — Mas, não me diga, Pesado, 
qualquer um comeria a índia e você seria o primeiro. Toda vez que 
fica bêbado só fala dela, homem. 

— Comeria, claro — disse o Pesado. — Mas você se casaria 
com uma pagã? Nunca na vida, irmão. 

— É bem capaz de matá-lo e dizer ele resistiu e tive que 
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eliminá-lo — disse o Pequeno. — E capaz de qualquer coisa para 
ganhar uma medalha, esse piurano. 
— E se de repente é tudo invenção? — disse o Louro. — 


Quando chegou o estafeta de Borja e li o informe do tenente, eu não 
podia acreditar, Pequeno. Nieves não tem cara de bandido, parecia 
boa gente. 

— Ora, ninguém tem cara de bandido — disse o Pequeno. — 
Ou melhor, todas as caras são de bandido. Mas eu também fiquei 
gelado quando li o informe. Quantos anos vão pegar? 

— Quem vai saber — disse o Louro. — Muitos, certamente. 
Roubaram de meio mundo e o pessoal daqui prometeu vingança. Você 
viu quanto tempo insistiram para que fôssemos atrás deles, mesmo 
sabendo que não roubavam mais. 

— Não acredito que ele fosse o chefe — disse o Pequeno. — 
Afinal, se roubou tanto como dizem, não seria um morto de fome. 

— Na certa não era o chefe — disse o Louro. — Mas isso é o de 
menos, se os outros não aparecerem Nieves e o maluco vão pagar por 
todos. 

— Eu chorei, sargento, implorei — disse Lalita. — Desde que 
vocês foram para a ilha estou chorando, vamos embora, vamos nos 
esconder, Adrián. E agora que o senhor mandou avisar, os rapazes 
juntaram frutas, embrulhamos as coisas dele, o Aquilino também 
pediu. Mas ele não ouve nada, não obedece a ninguém. 

A luz do lampião caía em cheio sobre o rosto de Lalita, 
iluminava a superfície abrupta dos seus pômulos, os furúnculos, as 
crateras do pescoço, os cachos oscilantes que lhe cobriam a boca. 

— Apesar da farda, o senhor tem bom coração — disse Adrián 
Nieves. — Por isso aceitei ser seu padrinho. 

Mas o sargento não o ouvia. Deu meia-volta e, encolhido, 
esquadrinhava a varanda, com um dedo nos lábios, don Adrián, que 
saísse dali agora mesmo, a balaustrada, sem fazer barulho, o rio, ele 
contaria até dez, o céu e atirava para cima, saía correndo, rapazes, 
fugiu por esse lado e levava os guardas para o mato. Que empurrasse a 
lancha na escuridão, don Adrián, e não ligasse o motor até o Marañón, 
e que depois corresse como se tivesse visto assombração e não se 


deixasse pegar, don Adrián, isto era o mais importante, ele também 
podia se dar mal, que não se deixasse pegar e Lalita sim, sim, ela 
soltaria as amarras, tiraria os remos, iria com ele, e as palavras se 
atropelavam nos seus lábios, a testa se relaxava e havia um inusitado e 
veloz rejuvenescimento em sua pele, Adrián, a roupa estava pronta, e 
a comida, não precisavam de mais nada, e remariam e se meteriam no 
mato antes que a guarnição chegasse. E o sargento, alto, olhando para 
fora: apertados contra o fundo da lancha, cuidado para não levantar a 
cabeça, os rapazes atirariam se os vissem e o Pequeno sempre acertava 
no alvo. 

— Obrigado, mas já pensei muito e não dá para sair pelo rio — 
disse Adrián Nieves. — Ninguém passa pelo pongo agora, sargento; 
nem sendo bruxo. O senhor viu como o tenente ficou ilhado no 
Santiago, que não é nada perto do Marafión. 

— Mas, don Adrián — disse o sargento. — Então o que quer, 
não entendo. 

— A única saída é entrar no mato, como fiz na outra vez — 
disse Nieves. — Mas não quero, sargento, já cansei de tanto pensar, 
desde que vocês foram para a ilha. Não vou passar o resto da vida me 
escondendo no mato. Eu só era o piloto, só dirigia a lancha, como faço 
para vocês, não podem me fazer nada. Aqui sempre agi corretamente e 
todo mundo sabe disso, as madres, o tenente, e o governador também. 

— Não estão brigando — disse o Pequeno. — Haveria gritos, 
parece que estão conversando. 

— Deve ter encontrado Nieves dormindo e está esperando que 
se vista — disse o Louro. 

— Ou comendo a Lalita — disse o Pesado. — Deve ter 
amarrado o piloto e está comendo a mulher na frente dele. 

— Cada coisa que você imagina, Pesado — disse o Escuro. — 
Parece que bebeu puçanga, fica excitado dia e noite. Além do mais, 
quem comeria a Lalita, com tanta espinha na cara? 

— Mas é branca — disse o Pesado. — Eu prefiro uma cristã 
com espinhas que uma índia sem. Só o rosto dela é assim, eu a vi 
tomando banho, tem boas pernas. Agora vai ficar sozinha, precisa de 
alguém que a console. 

— A falta de mulher deixa você doido — disse o Escuro. — Na 

verdade eu também fico, às vezes. 
Use a cabeça, don Adrián — disse o sargento. — Se não for 
para a água agora mesmo está frito, não entende que vai levar a culpa 
de tudo? O informe do tenente diz que o maluco está morrendo, não 
seja teimoso. 

— Vou ficar preso durante uns meses, mas depois posso viver 
tranquilo e voltar para cá — disse Adrián Nieves. — Se me enfiar no 
mato nunca mais verei minha mulher nem meus filhos, não quero 


viver feito um animal até morrer. Eu não matei ninguém, isso consta a 
Pantacha, aos pagãos. E aqui me portei como um bom cristão. 

— O sargento aconselha pelo seu bem — disse Lalita —, faça o 
que ele diz, Adrián. Pelo que há de mais sagrado, por seus filhos, 
Adrián. 

Escarvava o chão, tocava nas bananas, perdia a voz, e Adrián 
Nieves tinha começado a se vestir. Pôs uma camisa puída, sem botões. 

— Não imagina como eu me sinto — disse o sargento. — O 
senhor continua sendo meu amigo, don Adrián. E como vai ficar a 
Bonifacia. Ela pensava que o senhor já estava longe, como eu. 

— Tome, Adrián — soluçou Lalita. — Ponha isto também. 

— Não preciso — disse o piloto. — Guarde até eu voltar. 

— Não, não, calce — insistiu Lalita, gritando. — Calce os 
sapatos, Adrián. 

Uma expressão de embaraço transfigurou por um segundo o 
rosto do piloto: olhou confusamente para o sargento, mas se agachou e 
calçou os sapatos de solas grossas, don Adrián: vou fazer tudo o que 
puder para cuidar da sua família, pelo menos que não se preocupasse 
com isso. Ele já estava em pé, e Lalita tinha se aproximado e segurava 
seu braço. Não ia chorar, certo? Tinham enfrentado tantas coisas 
juntos e ela nunca tinha chorado, agora também não devia. Iam soltá- 
lo logo, depois a vida seria mais sossegada e, enquanto isso, que 
cuidasse bem dos meninos. Ela assentia como um autômato, velha de 
novo, o rosto crispado e os olhos arregalados. O sargento e Adrián 
Nieves foram para a varanda, desceram a escadinha e, quando já 
pisavam nos primeiros cipós, um alarido de mulher atravessou a noite 
e, nas sombras, à direita, lá vinha o fulano!, a voz do Louro. E o 
sargento, porra, mãos na cabeça: quieto ou atirava. Adrián Nieves 
obedeceu. Ia na frente, com os braços no alto, e o sargento, o Louro e 
o Pequeno o seguiam andando devagar entre os sulcos da hortinha. 

— Por que demorou tanto, meu sargento? — disse o Louro. 

— Queria interrogá-lo um pouco — disse o sargento. — E o 
deixei despedir-se da mulher. 

Quando chegaram ao bosquezinho de juncos, o Pesado e o 
Escuro vieram ao seu encontro. Somaram-se ao grupo sem dizer nada 
e assim, em silêncio, percorreram o caminho até Santa María de 
Nieva. Nas cabanas desbotadas ouviam-se cochichos quando 
passavam, também havia gente observando entre os paus-mulatos e 
sob as vigas. Mas ninguém se aproximou nem perguntou nada. Em 
frente ao cais, ouviu-se uma corrida de pés nus, muito próxima, meu 
sargento: era a Lalita, devia estar brava, ia fazer confusão. Mas ela 
passou ofegando entre os guardas e só parou por alguns segundos 
diante do piloto Nieves: você esqueceu a comida, Adrián. Entregou-lhe 
uma trouxa e correu para a estrada como tinha vindo, seus passos se 


perderam na escuridão e, ao longe, quando já chegavam ao posto, 
ouviu-se um lamento de coruja. 

— Não falei, Escuro? — disse o Pesado. — Ainda tem um bom 
corpo. Melhor que o de qualquer índia. 

— Ah, Pesado — disse o Escuro. — Você não pensa em outra 
coisa, é um caso sério. 


— Se fizer bom tempo, amanhã à tarde, Fushía — disse Aquilino. — 
Vou eu primeiro, para averiguar. Há um lugar por perto onde você 
pode ficar escondido na lancha. 

— E se não aceitarem, velho? — disse Fushía. — O que vou 
fazer, o que vai ser da minha vida, Aquilino? 

— Não se adiante aos fatos — disse Aquilino. — Se eu 
encontrar esse sujeito que conheço, ele nos ajuda. Além disso, com 
dinheiro tudo se ajeita. 

— Vai lhe dar o dinheiro todo? — disse Fushía. — Não seja 
bobo, velho. Guarde algum para você, pelo menos que sirva para o seu 
negócio. 

— Não quero o seu dinheiro — disse Aquilino. — Depois vou 
voltar a Iquitos, pegar mais mercadoria e comerciar um pouco pela 
região. Quando vender tudo, venho visitá-lo em San Pablo. 

— Por que não fala comigo? — disse Lalita. — Por acaso fui eu 
que comi as conservas? Dei todas para você. Não foi minha culpa se 
acabaram. 

— Não quero falar com você — disse Fushía. — E também não 
quero comer. Jogue isto fora e chame as achuales. 

— Quer que esquentem água? — disse Lalita. — Já estão 
fazendo isso, eu mandei. Pelo menos coma um pouquinho de peixe, 
Fushía. É sábado, Jum acabou de trazer. 

— Por que não fez a minha vontade? — disse Fushía. — Eu 
queria ver Iquitos de longe, nem que fossem só as luzes. 

— Ficou louco, homem? — disse Aquilino. — E as patrulhas da 
Naval? Além do mais, todo mundo me conhece por aqui. Eu quero 
ajudar você, mas não pretendo ir para a cadeia. 

— Como é San Pablo, velho? — disse Fushía. — Esteve lá 
muitas vezes? 

— Algumas, de passagem — disse Aquilino. — Chove pouco e 
não há pântanos. Mas há dois San Pablos, eu só estive na colônia, 
comerciando. Você vai morar do outro lado. Fica a uns dois 
quilômetros. 

— Há muitos cristãos? — disse Fushía. — Uns cem, velho? 

— Certamente mais — disse Aquilino. — Nos dias de sol eles 
passeiam pelados na praia. O sol deve fazer bem, ou talvez seja para 


impressionar o pessoal das lanchas que passam. E gritam pedindo 
comida e cigarros. Se você não der, xingam, jogam pedras. 

— Você fala deles com nojo — disse Fushía. — Tenho certeza 
que vai me deixar em San Pablo e nunca mais o verei, velho. 


— Eu prometi — disse Aquilino. — Por acaso não cumpri 
todas as promessas que fiz? 
— Esta vai ser a primeira vez que não cumprirá — disse 


Fushía. — E também a última, velho. 

— Quer ajuda? — disse Lalita. — Deixe eu tirar as suas botas. 

— Fora daqui — disse Fushía. — Só volte quando eu chamar. 

As achuales entraram, silenciosas, trazendo duas grandes 
vasilhas fumegantes. Deixaram-nas ao lado da rede, sem olhar para 
Fushía, e saíram. 

— Eu sou sua mulher — disse Lalita. — Não tenha vergonha. 
Por que vou sair? 

Fushía inclinou a cabeça, olhou-a e seus olhos eram duas 
fendinhas de fogo: loretana puta. Lalita deu meia-volta, saiu da 
cabana, já havia escurecido. A atmosfera espessa parecia prestes a 
romper em trovões, chuva e raios. Na aldeia huambisa as fogueiras 
crepitavam, sua luz brilhava entre as paineiras e revelava uma 
agitação crescente, movimentos, gritos, vozes roucas. Pantacha, 
sentado no parapeito da sua cabana, balançava as pernas no ar. 


— O que há com eles? — disse Lalita. — Para que tantas 
fogueiras? Por que estão fazendo tanto barulho? 
— Os caçadores voltaram, patroa — disse Pantacha. — Não 


viu as mulheres? Passaram o dia todo fazendo masato, vão festejar. 
Querem que o patrão vá também, por que ele está tão furioso, patroa? 

— Porque don Aquilino ainda não chegou — disse Lalita. — As 
conservas terminaram e a bebida também está acabando. 

— Faz uns dois meses que o velho não aparece — disse 
Pantacha. — Desta vez acho que ele não vem mais, patroa. 

— Para você, agora tanto faz, certo? — disse Lalita. — Já tem 
mulher e não se importa com mais nada. 

Pantacha soltou uma gargalhada e na porta da cabana 
apareceu a shapra, cheia de adornos: diadema, pulseiras, 
tornozeleiras, tatuagens nos pômulos e nos seios. Sorriu para Lalita e 
sentou-se no parapeito, ao seu lado. 

— Aprendeu cristão melhor que eu — disse Pantacha. — Ela 
gosta muito da senhora, patroa. Agora está assustada porque voltaram 
os huambisas que foram caçar. Não perde o medo deles por mais que 
eu tente. 

A shapra apontou para as moitas que ocultavam o barranco: o 
piloto Nieves. Vinha com o chapéu de palha na mão, sem camisa, as 
calças arregaçadas até os joelhos. 


— Ninguém viu você o dia todo — disse Pantacha. — Estava 
pescando? 

— Sim, desci até o Santiago — disse Nieves. — Mas não dei 
sorte. Vai haver temporal, os peixes fogem daqui ou vão bem para o 
fundo. 

— Os huambisas já voltaram — disse Pantacha. — Vão festejar 
esta noite. 

— Deve ter sido por isso que Jum foi embora — disse Nieves. 
— Eu o vi sair da lagoa na canoa. 

— Vai passar dois ou três dias fora — disse Pantacha. — Esse 
pagão também não perde o medo dos huambisas. 

— Não é medo, só não quer que lhe cortem a cabeça — disse o 
piloto. — Sabe muito bem que quando ficam bêbados aparece o ódio 
contra ele. 

— Não vai comemorar com os pagãos? — disse Lalita. 

— Estou muito cansado da viagem — disse Nieves. — Vou 
dormir. 

— É proibido, mas às vezes eles saem — disse Aquilino. — 
Quando querem conseguir alguma coisa. Preparam umas canoas, 
entram na água e ficam parados na frente da colônia. Façam o que nós 
queremos senão desembarcamos, dizem. 

— Quem mora na colônia, velho? — disse Fushía. — Há 
policiais? 

— Não, não vi — disse Aquilino. — Lá moram as famílias. As 
mulheres, os filhos. Fizeram umas hortinhas. 

— E as famílias têm nojo deles? — disse Fushía. — Apesar de 
serem parentes, Aquilino? 

— Há casos em que o parentesco não conta — disse Aquilino. 
— Muitos não se acostumam, devem ter medo de se contagiar. 

— Mas então ninguém vai visitá-los — disse Fushía. — Então 
as visitas devem ser proibidas. 

— Não, não, pelo contrário, há muitas visitas — disse 
Aquilino. — Antes de entrar você tem que passar por uma lancha onde 
recebe sabão para tomar banho, e tem que tirar a roupa e vestir um 
avental. 

— Por que você quer me fazer acreditar que vem me visitar, 
velho? — disse Fushía. 

— Do rio dá para ver as casas — disse Aquilino. — Casas boas, 
algumas como as de Iquitos, de tijolo. Lá você vai estar melhor que na 
ilha, homem. Vai ter amigos e viver sossegado. 

— Deixe eu ficar numa prainha, velho — disse Fushía. — 
Venha me trazer comida de vez em quando. Viverei escondido, 
ninguém vai me ver. Não me leve para San Pablo, Aquilino. 

— Você mal pode andar, Fushía — disse Aquilino. — Não 


percebe, homem? 

— E como você deixou que o feiticeiro dos huambisas curasse 
as suas febres se ainda tem tanto medo deles? — disse Lalita. A shapra 
sorriu, sem responder. 

— Eu o trouxe contra a vontade dela, patroa — disse 
Pantacha. — Ele cantou, dançou, cuspiu fumo no seu nariz e ela não 
abria os olhos. Tremia mais de medo que de febre. Acho que se curou 
de susto. 

Retumbou um trovão, começou a chover e Lalita se protegeu 
debaixo do teto. Pantacha continuou no parapeito, molhando as 
pernas. Minutos depois a chuva parou e a clareira ficou cheia de 
vapor. Na cabana do piloto não havia mais luz, patroa, já devia estar 
dormindo, e aquilo tinha sido só um anúncio, o aguaceiro de verdade 
cairia em plena festa dos huambisas. O Aquilino deve ter se assustado 
com os trovões, e Lalita pulou da escadinha, ia vê-lo, atravessou a 
clareira e entrou na cabana. Fushía estava com as pernas mergulhadas 
nas vasilhas e a pele das suas coxas era, como a argila do recipiente, 
rosada e escamosa. Mexia no mosquiteiro sem tirar os olhos dela, 
Fushía, por que tinha vergonha?, e arrancou-o e se cobriu, e agora 
resmungava, qual o problema de que ela o visse?, e dobrado em dois 
tentava alcançar a bota, Fushía, ela não se importava, e afinal 
apanhou-a e jogou-a, sem mirar: passou perto de Lalita, bateu no catre 
e o menino não chorou. Lalita tornou a sair da cabana. Agora caía 
uma chuva fina. 

— E os que morrem, velho? — disse Fushía. — Enterram lá 
mesmo? 

— Lá mesmo, sem dúvida — disse Aquilino. — Não vão jogar 
os corpos no Amazonas, não seria coisa de cristãos. 

— Você vai ficar sempre zanzando pelos rios de um lado para 
outro, Aquilino? — disse Fushía. — Nunca pensou que um dia pode 
morrer na lancha? 

— Queria morrer na minha aldeia — disse Aquilino. — Não 
tenho mais ninguém em Moyobamba, nem família nem amigos. Mas 
queria que me enterrassem no cemitério de lá, não sei por quê. 

— Eu também gostaria de voltar para Campo Grande — disse 
Fushía. — Descobrir o que aconteceu com os meus parentes, meus 
amigos da juventude. Alguém ainda deve lembrar de mim. 

— Às vezes me arrependo de não ter tido um sócio — disse 
Aquilino. — Muita gente se ofereceu para trabalhar comigo, investir 
um capitalzinho numa lancha nova. Todo mundo tem a tentação de 
passar a vida viajando. 

— E por que não aceitou? — disse Fushía. — Agora que está 
velho, teria companhia. 

— Conheço os cristãos — disse Aquilino. — Eu me daria bem 


com o sócio enquanto estivesse lhe ensinando o negócio e 
apresentando a clientela. Então o outro pensaria, para que continuar 
dividindo o que dá tão pouco dinheiro. E como sou velho, seria eu o 
sacrificado. 

— Foi pena não termos continuado juntos, Aquilino — disse 
Fushía. — Pensei nisso a viagem inteira. 

— Não era negócio para você — disse Aquilino. — Você era 
muito ambicioso, não se contentava com as migalhas que se ganham 
com isto. 

— E veja só para que me serviu a ambição — disse Fushía. — 
Para terminar mil vezes pior que você, que nunca teve ambições. 

— Deus não o ajudou, Fushía — disse Aquilino. — Tudo o que 
acontece depende disso. 

— E por que não me ajudou e sim a outros? — disse Fushía. — 
Por que me arruinou e ajudou Reátegui, por exemplo? 

— Pergunte quando morrer — disse Aquilino. — Como quer 
que eu saiba, Fushía. 

— Vamos um pouquinho até lá, antes que caia o aguaceiro, 
patrão — disse Pantacha. 

— Bem, mas só um pouco — disse Fushía. — Para que esses 
cachorros não fiquem melindrados. Nieves não vem? 

— Passou o dia pescando no Santiago — disse Pantacha. — Já 
foi dormir, patrão. Faz tempo que apagou o lampião. 

Afastaram-se das cabanas na direção dos resplendores 
vermelhos da aldeia huambisa e Lalita ficou esperando, sentada junto 
às estacas da cabana que pingavam. O piloto apareceu logo depois, de 
calça e camisa: tudo pronto. Mas Lalita não queria mais, amanhã, 
agora ia cair um temporal. 

— Amanhã não, agora mesmo — disse Adrián Nieves. — O 
patrão e Pantacha vão ficar farreando e os huambisas já estão altos. 
Jum está no bambuzal à nossa espera, vai nos levar até o Santiago. 


— Não vou deixar o Aquilino aqui — disse Lalita. — Não 
posso abandonar meu filho. 
— Ninguém disse que ele vai ficar — disse Nieves. — Eu 


também quero levá-lo. 

Entrou na cabana, saiu com um volume nos braços e, sem 
dizer nada a Lalita, começou a caminhar rumo ao tanque das 
tartarugas. Ela seguiu atrás, choramingando, mas depois se acalmou, e 
no barranco se agarrou ao braço do piloto. Nieves esperou que ela 
subisse na canoa, deu-lhe o menino e, pouco depois, a embarcação 
rasgava suavemente a superfície escura da lagoa. Atrás da paliçada 
sombria das paineiras, via-se a luz tênue das fogueiras e ouviam-se 
cantos. 

— Para onde estamos indo? — disse Lalita. — Você não me diz 


nada, faz tudo sozinho. Não quero mais ir com você, quero voltar. 

— Cale-se — disse o piloto. — Não diga nada até sairmos da 
lagoa. 

— Já está amanhecendo — disse Aquilino. — Não pregamos os 
olhos, Fushía. 

— É a última noite que estamos juntos — disse Fushía. — 
Sinto um fogo aqui dentro, Aquilino. 

— Eu também sinto tristeza — disse Aquilino. — Mas não 
podemos ficar mais tempo aqui, temos que prosseguir. Não está com 
fome? 

— Uma prainha, velho — disse Fushía. — Pela nossa amizade, 
Aquilino. Não em San Pablo, deixe-me onde for. Não quero morrer lá, 
velho. 

— Mais coragem, Fushía — disse Aquilino. — Olhe, estive 
calculando. Faz exatamente trinta dias que nós saímos da ilha. 


As coisas são como são, a realidade e os desejos se confundem, senão 
por que teria vindo aquela manhã. Reconhecia a sua voz, o seu 
cheiro? Fale com ela e veja como se desenha em seu rosto uma 
expressão risonha e ansiosa, segure a sua mão por uns segundos e 
descubra debaixo da sua pele um discreto temor, o delicado alarme do 
seu sangue, veja como seus lábios se franzem, como se agitam suas 
pálpebras. Queria saber? Por que aperta assim meu braço, por que 
brinca com meu cabelo, por que sua mão na minha cintura e, quando 
fala, seu rosto tão perto do meu. Explique-lhe: para que não me 
confunda com os outros, porque quero que me reconheça, Toñita, e 
esse ventinho e esses ruídos da minha boca são as coisas que estou lhe 
dizendo. Mas seja prudente, alerta, cuidado com os outros e agora, 
não há ninguém, pegue a sua mão, solte-a de uma vez, você se 
assustou Toíiita, por que está tremendo?, peça desculpas. E aí, de 
novo, o sol que doura suas pestanas e ela, certamente pensando, 
hesitando, imaginando, você não há nada de errado Toñita, não tenha 
medo de mim, e ela esforçando-se, obscuramente, inventando, por 
quê, como, e então os outros, Jacinto limpa as mesas, Chápiro fala do 
algodão, dos galos e das mestiças que derruba, umas mulheres 
oferecem mingau e ela trabalhosa, angustiosamente escavando nas 
trevas mudas, por quê, como. Você estou louco, é impossível, eu a 
faço sofrer, tenha vergonha, monta no cavalo, outra vez o areal, o 
salão, a torre. Fecha as cortinas, que a Mariposa suba, que tire a roupa 
sem abrir a boca, venha, não se mexa, é uma menina, beije-a, você 
gosta dela, suas mãos são flores, ela que coisas lindas, patrão, gosta 
tanto de mim assim? Que se vista, que volte para o salão, por que 
falou, Mariposa, ela o senhor está apaixonado e quer que eu a 


substitua, você fora daqui, vá embora, nenhuma moradora nunca mais 
entra na torre. E de novo a solidão, a harpa, a aguardente, embriague- 
se, deite na cama e vasculhe você também, escave a escuridão, ela tem 
o direito de ser amada?, tenho o direito de amá-la?, eu me importaria 
se fosse pecado? A noite é lenta, desvelada, oca sem sua presença que 
mata as dúvidas. Lá embaixo todos riem, brindam e gracejam, entre os 
violões buliçosos se insinua o assobio fino de uma flauta, excitam-se, 
dançam. Foi pecado, Anselmo, você vai morrer, arrependa-se: não foi, 
padre, não me arrependo de nada a não ser da morte dela. E ele foi na 
marra, à força, você não foi à força, nós nos entendíamos sem que ela 
me visse, nós nos amávamos sem que me falasse, as coisas eram o que 
eram. Deus é grande, Toñita, não é verdade que você me reconhece? 
Faça o teste, aperte sua mão, conte até seis, ela aperta?, até dez, está 
vendo que não solta a sua mão?, até quinze e então continua na sua, 
confiada e suave. E, enquanto isso, não cai mais areia, um vento fresco 
sobe do rio, venha até La Estrella del Norte, Toíita, vamos tomar 
alguma coisa e que braço procurava a sua mão?, em quem se apoiava 
para atravessar a praça?, você o meu e não o de don Eusebio, em mim 
e não no Chápiro, então ela quer você? Sente o que sentia: a carne 
adolescente e bronzeada, a penugem lisa do seu braço e, debaixo da 
mesa, o joelho ao lado do seu joelho, gostoso o suco de lúcuma, 
Tofita?, e ainda o joelho, e então disfarça e aproveita, então os 
negócios vão bem don Eusebio, então a loja que abriu em Sullana é a 
mais próspera, então Arrese está morrendo doutor Zevallos, que 
desgraça para Piura, era o homem mais lido, e ali, venturosamente, o 
calorzinho entre as veias e os músculos, uma chaminha no coração, 
outra nas têmporas, duas minúsculas crateras supurando sob os pulsos. 
Agora não é só o joelho, o pé também, ele deve parecer breve e 
indefeso ao lado da bota grossa, e o tornozelo, e a coxa esbelta 
paralela à sua, você Deus é grande mas talvez ela nem esteja notando, 
será por acaso? Faz outro teste, empurra, ela se afasta?, fica colada em 
você?, ela também empurra?, você não está brincando, garotinha?, o 
que sente por mim? Ali, de novo, o ambicioso desejo: ficar sozinhos 
algum dia, não aqui, na torre, não de dia, de noite, não vestidos, nus, 
Toñita, não se afaste, continue me tocando. E ali, a sufocante manhã 
de verão, os engraxates, os mendigos, as vendedoras, as pessoas que 
saem da missa, La Estrella del Norte com seus homens e seus diálogos, 
o algodão, as cheias, a pachamanca de domingo e, de repente, sente a 
mão dela que procura, que encontra e aperta a sua, atenção, cuidado, 
não olhe para ela, não se mexa, sorria, o algodão, as apostas, as 
caçadas, a carne dura dos veados e as pragas traiçoeiras e, enquanto 
isso, ouça a mão dela na sua, a misteriosa mensagem, decifre essa voz 
de pressões secretas e leves beliscões, e o tempo todo Tofita, Toñita, 
Tofita. Agora chega de dúvidas, amanhã, ainda mais cedo, esconda-se 


na catedral e observe, ouça o minúsculo canto da areia nas copas dos 
tamarineiros, espere tenso, de olhos fixos na esquina semioculta pelo 
coreto e as árvores. E ali, de novo, o tempo detido sob a abóbada e os 
arcos, os tijolos severos, os bancos desertos, a vontade implacável e 
uma fria secreção nas costas, o brusco vazio no estômago: o burro, a 
galinaça, as cestas, uma silhueta que avança flutuando. Que não venha 
ninguém, que vá logo embora, que o padre não apareça e agora, 
rápido, correndo, a luz externa, o átrio, os degraus largos, a pista, O 
quadrilátero em sombras. Abre os braços, acolhendo-a, vê como a 
cabeça se reclina sobre seu ombro, acaricia-lhe o cabelo, tira a areia 
loura e ao mesmo tempo, cuidado, o La Estrella del Norte está prestes 
a abrir e Jacinto vai aparecer bocejando, os vizinhos e forasteiros 
estão por chegar, depressa. Nada de enganos, beije-a e, enquanto sente 
seu rosto aquecer, não tenha medo, você é bonita, gosto de você, não 
chore, ela sente sua boca na bochecha e veja, a crispação está 
passando, sua postura é dócil outra vez, e a superfície que cede sob os 
seus lábios é como a chuva fragrante no verão caloroso, como o arco- 
íris que ilumina o céu. E então roube-a: não podemos continuar assim, 
venha comigo, Toñita, você irá cuidar dela, mimá-la, ela vai ser feliz 
com você, mais um tempinho e os dois se mudam para longe de Piura, 
viver à luz do dia. Corre com ela, os beirais ainda pingam areia, as 
pessoas estão dormindo ou se espreguiçando nas camas, mas olhe, 
observe em volta, dê a mão a ela, ajude-a a subir no cavalo. Não a 
deixe nervosa, fale baixo: segure a minha cintura, forte, só um 
instantinho. E de novo o Sol se instala sobre a cidade, a temperatura 
morna, as ruas desertas, a furiosa urgência e, de repente, veja como se 
agarra, aperta sua camisa, como o corpo dela se adere ao seu, olhe 
essa labareda no seu rosto: você entende?, rápido, que não nos 
vejam?, vamos embora?, quero ir com você?, você Tofiita, Toñita, 
você percebe aonde vamos, para que vamos, o que somos? Atravesse a 
Ponte Velha e não entre em Castilla, a madrugadora, atravesse 
rapidamente as alfarrobeiras da margem e agora sim, o areal, esporeia 
com ódio, que pule, que galope, que seus cascos maltratem o lombo 
liso do deserto e levantem uma poeira protetora. Então, os relinchos, a 
fadiga do animal, os braços dela em sua cintura e por instantes o sabor 
do cabelo que o ar incrusta em sua boca. Esporeia sem cessar, estão 
chegando, usa o chicote e, de novo, aspira o cheiro dessa manhã, a 
poeira e a louca excitação dessa manhã. Entre sem fazer barulho, 
carregue-a, suba a estreita escada da torre, sinta os braços dela em seu 
pescoço como um colar vivo e então os roncos, a aflição que abre seus 
lábios, o brilho dos dentes, você ninguém nos viu, é o pessoal 
dormindo, acalme-se Toñita. Diga-lhe os seus nomes: a Pirilampo, a 
Sapinha, a Flor, a Mariposa. E mais: estão cansadas, beberam e 
fizeram amor e não estão nos escutando nem vão dizer nada, você vai 


explicar a elas, entendem as coisas. Mas continue, como as chamam, 
moradoras. Conte sobre a torre e o espetáculo, pinte o rio, os 
algodoais, o perfil pardo das montanhas distantes e o resplendor dos 
tetos de Piura ao meio-dia, as casas brancas de Castilla, a imensidão 
do areal e do céu. Diga eu verei por você, vai lhe emprestar os seus 
olhos, tudo o que tenho é seu, Toíita. Que imagine quando o rio sobe: 
as serpentes fininhas que chegam rastejando pelo leito um dia de 
dezembro, e como se juntam e vão crescendo, e sua cor, você verde 
marrom, e vai engordando e aumentando. Que ouça o repicar dos 
sinos e imagine o povo que vai recebê-lo, os garotos soltando fogos, as 
mulheres espalhando papel picado e serpentinas, e as saias vermelhas 
do bispo que benze as águas transumantes. Conte como se ajoelham 
no Malecón e descreva a feira — as barracas, os toldos, os sorvetes, os 
pregões —, nomeie os felizes ricaços que se expõem com seus cavalos 
à força da correnteza e dão tiros para o alto e também os galinaços e 
mangaches que entram na água de cuecas, e os corajosos que pulam 
da Ponte Velha. E diga a ela como o rio agora é rio, e como passa dia 
e noite rumo a Catacaos, espesso e sujo. E também quem é Angélica 
Mercedes, que vai ficar amiga dela, e os pratos que ela faz, você os 
que mais gostar, Tofita, picantes, chupe, secos e piqueos, e até clarito, 
mas não quero que se embriague. E não se esqueça da harpa, você 
serenata toda noite só para ela. Fale em seu ouvido, sente-a nos 
joelhos, não a force, tenha paciência, acaricie-a de leve, ou melhor, 
respire-a sem tocá-la, sem pressa, suavemente espere que ela busque 
os seus lábios. E fale sempre, no ouvido, com ternura, o peso do seu 
corpo é leve e emana da sua pele um perfume morno, toque na 
penugem dos seus braços como faz com as cordas da harpa. Fale, 
murmure, descalce-a com delicadeza, beije os seus pés e aí, de novo, 
claros e morosos, seus calcanhares, a curva dos peitos do pé, os 
pequenos dedos na sua boca, seu riso fresco na penumbra. Ria 
também, estou fazendo cócegas?, beije-a o tempo todo, seus 
tornozelos tão finos e seus joelhos duros e redondos. Deite-a então 
com cuidado, acomode-a, e bem lentamente, com muita doçura, abra 
sua blusa e toque nela, seu corpo se enrijece?, solte-a, toque de novo e 
fale, você a ama, vai mimá-la como uma criança, vai viver para ela, 
não a aperte, não a morda, abrace-a apenas, guie sua mão até a saia, 
que ela mesma desabotoe. Você eu ajudo, Toñita, eu tiro isso, mocinha 
e deite-se ao lado dela. Diga-lhe o que sente, o que são os seus seios, 
você dois coelhinhos, beije-os, você os quer, você os via em sonhos, 
entravam de noite na torre, brancos e pulando, queria pegá-los e eles 
fugiam, você mas estes são mais doces e mais vivos e aí, a discreta 
penumbra, o adejar das cortinas, as silhuetas imprecisas dos objetos, e 
a pureza e o brilho imóvel do seu corpo. Alise-o uma e outra vez e 
diga seus joelhos são, e seus quadris são, e seus ombros são, e o que 


você sente, e que a ama, sempre que a ama. Você Tofita, mocinha, 
guria, e aperte-a contra seu corpo, agora sim busque as suas coxas, 
separe-as com timidez, seja cuidadoso, seja obediente, não a apresse, 
beije-a e se afaste, volte a beijá-la, acalme-a e, enquanto isso, sinta 
como a sua mão fica úmida e o corpo dela se abandona e se abre, a 
modorra preguiçosa que a invade, e como sua respiração se acelera e 
seus braços o chamam, sinta como a torre começa a andar, a queimar, 
a desaparecer entre as dunas quentes. Diga você é minha mulher, não 
chore, não me abrace como se fosse morrer, diga-lhe que está 
começando a viver e agora divirta-a, brinque com ela, enxugue sua 
face, cante, acalente-a, diga que durma, você vou ser seu travesseiro, 
Toúita, velarei o seu sono. 


— Foi levado para Lima esta manhã — gemeu Bonifacia. — Dizem 
que por muitos anos. 

E daí? A cadeia de Piura por acaso não era pior que um 
chiqueiro?, Josefino deu uns passos pelo quarto, os presos viviam na 
imundície, encostou-se no batente da janela, morriam de fome, sob a 
fraca luz de um poste o Colégio San Miguel, a igreja e as alfarrobeiras 
da praça Merino se viam como num sonho, os mais abusados recebiam 
merda em vez de comida, e Lituma era abusado, e ai deles se não 
comiam: vai estar melhor em Lima. 

— Não me deixaram nem me despedir dele — gemeu 
Bonifacia. — Por que não me avisaram que iam levá-lo. 

Não são tristes as despedidas? Josefino se aproximou do sofá 
onde ela estava, os pés de Bonifacia se descalçaram com raiva, seu 
corpo sofria bruscas sacudidas. Era preferível assim, para Lituma 
também, ele ficaria triste, e ela de onde ia tirar o dinheiro, a passagem 
era muito cara, tinha consultado na Empresa Roggero. Josefino passou 
o braço pelos seus ombros. O que a coitadinha ia fazer em Lima? Que 
ficasse aqui, em Piura, e ele cuidaria dela, ele a faria esquecer de tudo. 

— É meu marido, tenho que ir — gemeu Bonifacia. — Pelo 
menos vou poder visitá-lo todo dia, levar alguma coisa de comer. 

Mas em Lima era diferente, que boba, lá davam boa comida e 
tratavam bem os presos. Josefino passou o braço em volta de 
Bonifacia, ela resistiu por alguns momentos, cedeu e afinal já estava 
animado, o milico não era um bruto?, e ela mentira, não a 
maltratava?, e ela não é verdade, mas desabou sobre ele e começou a 
soluçar de novo. Josefino acariciou sua cabeça. E, afinal, para que 
tanto escândalo, era uma sorte, vamos falar claro, Selvática: tinham se 
livrado dele. 

— Eu sou má, mas você é pior que eu — choramingou 
Bonifacia. — Nós vamos nos condenar, e por que me chama de 


Selvática se sabe que eu não gosto, viu, viu como você é mau? 

Josefino afastou-a com suavidade, levantou-se e aquilo já era 
demais, ela não teria morrido de fome sem ele?, ou viveria como uma 
mendiga? Vasculhou os bolsos encostado na janela, como num sonho, 
e ainda por cima vinha chorar na sua frente por causa do milico, 
puxou um cigarro e acendeu-o: um homem tinha o seu orgulho, que 
diabo. 

— Está me tratando de você — disse de repente, virando-se 
para Bonifacia. — Antes, só na cama e depois sempre de senhor. Como 
você é esquisita, Selvática. 

Voltou para o seu lado e ela fez um movimento de retirada, 
mas deixou-se abraçar e Josefino riu. Tinha vergonha? Coisas que as 
freirinhas da aldeia lhe meteram na cabeça? Por que só o tratava de 
você na cama? 

— Sei que é pecado, e mesmo assim continuo — soluçou 
Bonifacia. — Você não entende, mas Deus vai me castigar, vai castigar 
nós dois, e tudo por sua culpa. 

Que hipócrita você era, nisto sim se parecia com as piuranas, 
com todas as mulheres, que hipócrita você era, caboclinha, sabia ou 
não sabia que ia ser mulher dele na noite em que a trouxe?, e ela não 
sabia, soluçando, não teria vindo, não tinha para onde ir. Josefino 
cuspiu o cigarro no chão e Bonifacia estava aconchegada contra ele e 
Josefino podia falar no seu ouvido. Mas tinha gostado, que fosse 
sincera, Selvática, que confessasse, só uma vez, baixinho, só para ele, 
menina, gostou ou não gostou?, caboclinha. 

— Gostei porque sou má — sussurrou ela. — Não me pergunte 
mais, é pecado, não fale disso. 

Melhor que com o milico?, que jurasse, ninguém estava 
ouvindo, ele gostava dela, não é verdade que gozava mais?, beijou-a 
no pescoço, mordeu-lhe a orelha, sob a saia tudo era estreito, tenso e 
morno, não é verdade que o milico nunca fez você gritar?, e ela com a 
voz sumida fez sim, a primeira, mas de dor, não é verdade que ele sim 
a fazia gritar quando bem entendia?, e só de prazer, não é mesmo?, e 
ela que se calasse, Josefino, Deus estava ouvindo, e ele eu a toco e 
você vira outra na mesma hora, gosto de você porque é fogosa. Soltou- 
a, ela parou de ronronar e pouco depois estava chorando de novo. 

— Ele só a maltratava, Selvática — disse Josefino —; você 
estava perdendo tempo com o milico. Por que tem tanta pena dele? 

— Porque é meu marido — disse Bonifacia. — Tenho que ir 
para Lima. 

Josefino se inclinou, apanhou a ponta do cigarro no chão, 
acendeu-a e uns garotos corriam na praça Merino, alguém tinha 
subido na estátua e as janelinhas da casa do padre García estavam 
iluminadas, não devia ser tão tarde, sabia que ontem ele empenhou o 


relógio?, tinha esquecido de lhe contar, Selvática, e é mesmo, é 
mesmo, que cabeça: estava tudo certo com a dona Santos, amanhã 
cedo. 

— Agora eu não quero mais — disse Bonifacia. — Não quero, 
não vou. 

Josefino jogou a ponta na direção da praça Merino, mas não 
chegou sequer à avenida Sánchez Cerro, e saiu da janela e ela estava 
rígida, e ele o que foi, queria matá-lo com o olhar?, já sabia que ela 
tinha olhos bonitos, para que os abria tanto, que história era essa. 
Bonifacia não estava mais chorando e tinha um ar agressivo, uma voz 
decidida: não queria, era filho do seu marido. E com que ia dar de 
comer ao filho do seu marido? E o que ela ia comer até que o filho do 
seu marido nascesse? E o que Josefino ia fazer com um enteado? O 
pior do pior era que as pessoas nunca pensavam antes nas coisas, para 
que servia a cachola que Deus pôs em cima do pescoço, para que 
merda servia. 

— Posso trabalhar de faxineira — disse Bonifacia. — E depois 
vou encontrá-lo em Lima. 

Faxineira, barriguda? Estava sonhando, ninguém lhe daria 
emprego e, se por acaso conseguisse algum, seria para esfregar 
assoalhos, e com tanto esforço o filho do seu marido ia sair antes do 
tempo ou nascer morto, ou então disforme, que perguntasse a um 
médico, e ela que morra então, mas não iria matá-lo: estava decidida. 

Começou a choramingar outra vez e Josefino sentou-se ao seu 
lado e passou-lhe o braço pelos ombros. Era mal-agradecida, ingrata 
com ele. Tratava bem dela, sim ou não? Por que a trouxera para a sua 
casa?, porque gostava dela, por que lhe dava de comer?, porque 
gostava dela, e em retribuição, e ainda por cima, e apesar disso, um 
enteado para que todos rissem dele? Merda, um homem não era um 
palhaço. E, depois, quanto a Santos ia cobrar? Um bocado, um monte 
de dinheiro, e em vez de agradecer ela chorava. Por que fazia isso com 
ele, Selvática? Parecia que não gostava dele, e ele gostava tanto dela, 
caboclinha, e beliscava seu pescoço e soprava atrás da orelha e ela 
gemia, a sua aldeia, as madrecitas, queria voltar, mesmo sendo uma 
terra de índios, mesmo não tendo edifícios nem automóveis, Josefino, 
Josefino, queria voltar para Santa María de Nieva. 

— É preciso mais dinheiro para voltar ao seu povoado do que 
para fazer uma casa, caboclinha — disse Josefino. — Você fala e fala 
sem saber o que está dizendo. Não tem que ser assim, meu amor. 

Tirou o lenço do bolso e limpou seus olhos e beijou-os e 
inclinou meio corpo dela para abraçá-la com paixão, ele se 
preocupava com ela, por quê?, fazia tudo pensando no seu bem, por 
quê?, maldição, por quê?: porque gostava dela. Bonifacia suspirava, 
com o lenço tapando a boca: como podia ser para o seu bem matar o 


filho do seu marido? 

— Isso não é matar, boba, por acaso já nasceu? — disse 
Josefino. — E por que fala tanto do seu marido, ele não é mais seu 
marido. 

Era sim, tinham casado na igreja e para Deus isso era a única 
coisa que valia, e Josefino que mania, para que meter Deus em tudo, 
Selvática?, e ela está vendo, está vendo?, e ele caboclinha, boba, que 
lhe desse um beijo, e ela não, e ele o que faria se não gostasse tanto 
dela, balançando-a, buscando as axilas, não a deixando levantar-se, 
boba, teimosinha, sua Selvatiquinha, está vendo, está vendo?, e entre 
um soluço e outro ria e, por alguns instantes, sua boca ficava imóvel e 
ele conseguia beijá-la. Gostava dele?, uma vez, só uma vez, boba, e ela 
não gosto, e ele mas eu muito, Selvática, só que você fica toda 
abusada por causa disso, e ela você fala mas não gosta de mim, e ele 
que tocasse no seu coração e visse como batia por ela, e se gostasse 
dele faria todas as suas vontades, e debaixo da saia tudo era estreito, 
morno, escorregadio, e sob a blusa, e também nas costas, morno, 
sedento e espesso, e a voz de Josefino começava a vacilar e a ficar, tal 
como a dela, muito baixa, não iria à casa da Santos por mais que ele 
quisesse, e contida, nem que a matasse ela iria, e preguiçosa, mas 
gostava dele sim, e desigual e cálida. 


HI 


— Você está com uma cara — disse o sargento —, até parece que vai 
embora daqui à força. Por que não está contente? 

— Estou sim — disse Bonifacia. — É que me dá um pouco de 
pena por causa das madrecitas. 

— Não ponha essa mala tão no canto, Pintado — disse o 
sargento. E as caixas estão mal amarradas, na primeira sacudida 
vão cair na água. 

— Lembre-se de nós quando estiver no paraíso, meu sargento 
— disse o Pequeno. — Escreva, conte como é a vida na cidade. Se é 
que ainda existem cidades. 

— Piura é a cidade mais alegre do Peru, senhora — disse o 
tenente. — Vai gostar muito de lá. 

— Com certeza, senhor — disse Bonifacia. — Se é tão alegre, 
vou gostar mesmo. 

O piloto Pintado já tinha arrumado toda a bagagem na lancha 
e agora examinava o motor, ajoelhado entre duas latas de gasolina. 
Soprava uma brisa suave e as águas do Nieva, cor de uva, avançavam 
rumo ao Marafión arrepiadas com ondinhas, quedas e breves 
redemoinhos. O sargento ia e vinha pela lancha, diligente, risonho, 
verificando os volumes, as amarras e Bonifacia parecia interessada 
nessa azáfama mas, às vezes, seus olhos se afastavam da embarcação e 
espiavam as colinas: sob o céu limpo, a missão já resplandecia entre as 
árvores, seus zincos e suas paredes reverberavam mansamente na luz 
clara da madrugada. O caminho pedregoso, em contrapartida, estava 
oculto por fiapos de bruma que flutuavam quase no mesmo nível do 
solo, ilesos: a floresta desviava a brisa que os teria espalhado. 

— Não é verdade que estamos doidos para chegar a Piura, 
menina? — disse o sargento. 

— É — disse Bonifacia. — Queremos chegar o quanto antes. 

— Deve ser longíssimo — disse Lalita. — E a vida, muito 
diferente da nossa. 

— Dizem que é cem vezes maior que Santa María de Nieva — 
disse Bonifacia —, com casas como aquelas que aparecem nas revistas 
das madres. Há poucas árvores, dizem, e areia, muita areia. 

— É pena, mas fico contente por você — disse Lalita. — As 


madres já sabem? 

— Elas me deram muitos conselhos — disse Bonifacia. — A 
madre Angélica chorou. Como está velhinha, já nem ouve direito o 
que lhe falam e tive que gritar. Ela quase não anda mais, Lalita, seus 
olhos parecem estar dançando o tempo todo. Fomos à capela e 
rezamos juntas. Nunca mais vou vê-la, tenho certeza. 

— É uma velha má, perversa — disse Lalita. — Não varreu 
isto, não lavou as panelas, e toda manhã me assusta com o inferno, já 
se arrependeu dos seus pecados? E também fala coisas horríveis do 
Adrián, que é um bandido, que enganava todo mundo. 

— Ela tem um gênio difícil porque está velhinha — disse 
Bonifacia. — Deve saber que vai morrer logo. Mas comigo é boa. 
Gosta de mim, e eu também gosto dela. 

— Alfarrobeiras, burros e tonderos — disse o tenente. — E vai 
conhecer o mar, senhora, não é longe de Piura. Muito melhor que 
tomar banho de rio. 

— E depois, dizem que as mulheres de lá são as mais bonitas 
do Peru, senhora — disse o Pesado. 

— Ah, Pesado — disse o Louro. — E que diferença faz para a 
senhora se as mulheres de Piura são bonitas ou não? 

— Só digo para que ela tome cuidado com as piuranas — disse 
o Pesado. — Para não acabar ficando sem marido. 

— Ela sabe que eu sou um homem sério — disse o sargento. — 
Só quero ver os meus amigos, os meus primos. De mulher, com a 
minha já é mais do que suficiente. 

— Ah, que caboclo cínico — riu o tenente. — Fique de olho 
aberto, senhora, e se tentar escapulir, pau nele. 

— Se for possível, embrulhe uma piurana e mande para mim, 
meu sargento — disse o Pesado. 

Bonifacia sorria para uns e para outros mas, ao mesmo tempo, 
mordia os lábios e, a intervalos regulares, uma expressão diferente 
surgia em seu rosto e o deixava abatido, empanava seus olhos por 
alguns segundos e agitava a boca com um leve tremor, e logo depois 
desaparecia e seus olhos sorriam de novo. O povoado já despertava, 
viam-se cristãos reunidos na loja de Paredes, a velha empregada de 
don Fabio varria a varanda da casa do Governo e, debaixo dos paus- 
mulatos, passavam aguarunas jovens e velhos indo para o rio com 
varas e arpões. O sol acendia os tetos de jarina. 

— Seria bom sair de uma vez, sargento — disse Pintado. — É 
preferível passar pelo pongo de uma vez, mais tarde vai haver mais 
vento. 

— Ouça primeiro e depois diga não — disse Bonifacia. — Pelo 
menos, deixe eu explicar. 

— É melhor nunca fazer planos — disse Lalita. — Depois, 


quando não se realizam, é pior. Só pense no que está acontecendo no 
momento, Bonifacia. 

— Já conversamos e ele concordou — disse Bonifacia. — Vai 
me dar um sol por semana, e eu posso fazer trabalhos para fora, 
esqueceu que as madres me ensinaram a costurar? Mas será que não 
roubarão? Vai passar por tantas mãos, talvez nem chegue aqui. 

— Não quero que me mande nada — disse Lalita. — Para que 
preciso de dinheiro. 

— Mas já descobri a maneira — disse Bonifacia, tocando na 
cabeça. — Eu mando para as madres, quem se atreveria a roubar 
delas? E as madres lhe entregam. 

— Apesar da vontade de ir embora, sempre dá um pouco de 
tristeza — disse o sargento. — E me deu agorinha mesmo, rapazes, 
pela primeira vez. A gente se afeiçoa aos lugares, mesmo que não 
sejam lá grande coisa. 

A brisa havia se transformado em vento e as copas das árvores 
mais altas inclinavam seus penachos, balançando-os sobre as árvores 
pequenas. Lá em cima, a porta da residência se abriu, a silhueta escura 
de uma madre saiu apressada e, enquanto atravessava o pátio em 
direção à capela, o vento inflava seu hábito, encrespando-o como uma 
onda. Os Paredes estavam na porta da sua cabana e, debruçados no 
parapeito, olhavam para o cais, acenando. 

— É humano, meu sargento — disse o Escuro. — Tanto tempo 
aqui, e, além do mais, casado com uma mulher daqui. É natural que 
fique um pouco triste. A senhora ficará ainda mais. 

— Obrigado por tudo, meu tenente — disse o sargento. — Se 
eu puder ser útil em Piura, já sabe, estou às suas ordens para qualquer 
coisa. Quando vai para Lima? 

— Dentro de um mês, mais ou menos — disse o tenente. — 
Tenho que ir antes a Iquitos, encerrar este assunto. Espero que dê tudo 
certo lá na sua terra, caboclo, quem sabe apareço um dia desses. 

— Guarde o seu dinheiro para quando tiver filhos — disse 
Lalita. — Adrián dizia, vamos começar no outro mês, e em seis meses 
teremos dinheiro para um motor novo. E nunca economizamos um 
centavo. Mas ele não gastava quase nada, era tudo para a comida e os 
filhos. 

— E então você vai poder ir a Iquitos — disse Bonifacia. — 
Peça às madres que guardem bem o dinheiro que vou mandar, até 
juntar o suficiente para a passagem. E então poderá vê-lo. 

— Paredes me disse que nunca mais vou vê-lo — disse Lalita. 
— E também que vou morrer aqui, como empregada das madres. Não 
me mande nada. Vai lhe fazer falta lá, na cidade se gasta muito 
dinheiro. 

Dava licença, caboclo? O sargento assentiu, e o tenente 


abraçou Bonifacia que piscava muito e balançava a cabeça como que 
aturdida, mas seus lábios e seus olhos, embora úmidos, ainda sorriam, 
tenazmente, senhora: agora era a vez deles. Primeiro o Pesado 
abraçou-a e o Escuro, puxa, como demorava e ele, meu sargento, não 
leve a mal, era abraço de amigo, o Louro, o Pequeno. O piloto Pintado 
já tinha soltado as amarras e segurava a lancha junto ao cais, curvado 
sobre a vara. O sargento e Bonifacia subiram a bordo e se instalaram 
entre os volumes, Pintado levantou a vara e a correnteza se apoderou 
da embarcação, começou a balançá-la, a levá-la sem pressa rumo ao 
Marañón. 

— Você tem que ir vê-lo — disse Bonifacia. — Vou mandar o 
dinheiro mesmo que você não queira. E quando ele sair, vocês dois 
vão para Piura, eu os ajudarei como vocês me ajudaram. Lá ninguém 
conhece don Adrián e ele vai poder trabalhar no que quiser. 

— Sua cara vai ser outra quando vir Piura, menina — disse o 
sargento. 

Bonifacia estava com uma das mãos para fora da lancha, seus 
dedos tocavam na água turva e abriam canais retos, efêmeros, que 
desapareciam na espumosa confusão que a hélice ia criando. Às vezes 
se divisava, sob a superfície opaca do rio, um peixe breve e veloz. 
Acima deles, o céu estava limpo mas, ao longe, na direção da 
cordilheira, flutuavam nuvens gordas que o sol fendia como uma 
lâmina. 

— Você está triste só por causa das madres? — disse o 
sargento. 

— Da Lalita também — disse Bonifacia. — E penso o tempo 
todo na madre Angélica. Esta noite ela me segurou, não queria me 
soltar, as palavras não me saíam de tanta tristeza. 

— As freirinhas se portaram bem — disse o sargento. — 
Quantos presentes lhe deram. 

— Voltaremos alguma vez? — disse Bonifacia. — Só uma vez, 
a passeio? 

— Quem sabe — disse o sargento. — É um pouco longe para 
vir passear aqui. 

— Não chore — disse Bonifacia. — Vou lhe escrever contando 
tudo o que fizer. 

— Desde que saí de Iquitos nunca tive amigas — disse Lalita. 
— Desde garota. Lá na ilha, as achuales, as huambisas quase não 
falavam cristão e eu só me entendia com elas em certas coisas. Você é 
a minha melhor amiga. 

— E você também é a minha — disse Bonifacia. — Mais que 
amiga, Lalita. Você e a madre Angélica são o que mais amo aqui. 
Vamos, não chore. 


— Por que você não voltava, Aquilino — disse Fushía. — Por que não 
voltava, velho. 

— Não pude vir antes, homem, acalme-se — disse Aquilino. — 
O sujeito me bombardeava de perguntas, e dizia que as freiras e que o 
doutor, e eu não conseguia convencê-lo. Mas consegui, Fushía, já está 
resolvido. 

— Freiras? — disse Fushía. — Também há freiras? 

— São como enfermeiras, cuidam das pessoas — disse 
Aquilino. 

— Leve-me para outro lugar, Aquilino — disse Fushía —, não 
me deixe em San Pablo, não quero morrer lá. 

— O sujeito ficou com o dinheiro todo, mas me prometeu um 
bocado de coisas — disse Aquilino. — Vai conseguir os papéis, ajeitar 
tudo para ninguém poder saber quem você é. 

— Deu a ele tudo o que juntei durante estes anos? — disse 
Fushía. — Para que tanto sacrifício, tanta luta? Para entregar tudo a 
um cara qualquer? 

— Tive que ir subindo aos pouquinhos — disse Aquilino. — 
Primeiro quinhentos, e neca, depois mil, e neca, nem queria discutir, 
dizia a prisão sai mais caro. Também prometeu a melhor comida, os 
melhores remédios. O que eu podia fazer, Fushía, pior se ele não 
aceitasse. 

Estava chovendo muito e o velho, molhado até os ossos, 
maldizendo o tempo, tirou a lancha do canal com os remos. Já perto 
do cais, divisou silhuetas nuas no alto do barranco. Aos gritos, 
ordenou em huambisa que descessem para ajudá-lo e as silhuetas 
desapareceram atrás das paineiras que balançavam com o vento e 
ressurgiram, rubras, saltitantes, escorregando na lama da ladeira. 
Amarraram a lancha numas estacas e, chapinhando sob as grossas 
gotas que molhavam as costas, levaram don Aquilino para terra. O 
velho começou a tirar a roupa enquanto subia o barranco. Ao chegar 
ao topo tirou a camisa e, na aldeia, sem responder aos gestos 
amistosos que os meninos e as mulheres das cabanas lhe faziam, tirou 
a calça. Assim, só com o chapéu de palha e uma cueca curta, 
atravessou o mato até a clareira dos cristãos, e ali uma coisa simiesca 
e cambaleante se desprendeu de um parapeito, Pantacha, abraçou-o, 
você está sonhando, e balbuciou qualquer coisa ininteligível em seu 
ouvido, engasgado de ervas e você não consegue nem falar, solte-me. 
Pantacha tinha os olhos atormentados e dos seus lábios manavam 
fiozinhos de baba. Muito agitado, fazia gestos apontando para as 
cabanas. O velho viu a shapra na varanda, hostil, imóvel, o pescoço e 
os braços escondidos por fileiras de colares e pulseiras, a cara muito 
pintada. 

— Fugiram, don Aquilino — grunhiu finalmente Pantacha, 


virando os olhos. — E o patrão bufando, trancado lá faz meses, não 
quer sair. 

— Está na cabana? — disse o velho. — Solte-me, tenho que 
falar com ele. 

— Quem é você para mandar em mim — disse Fushía. — Volte 
lá, que o cara lhe devolva o dinheiro. E me leve para o Santiago, 
prefiro morrer no meio de gente que conheço. 

— Temos que esperar até a noite — disse Aquilino. — Quando 
todos estiverem dormindo eu o levo para a lancha onde as visitas 
tomam banho e lá o sujeito vem buscá-lo. Não fique assim, Fushía, 
agora tente dormir um pouco. Ou quer comer alguma coisa? 

— Lá vão me tratar como você está me tratando — disse 
Fushía. — Não quer nem me ouvir, decide tudo sozinho e eu tenho 
que obedecer. É a minha vida, Aquilino, não a sua, eu não quero, não 
me abandone neste lugar. Tenha um pouco de compaixão, velho, 
vamos voltar para a ilha. 

— Nem se eu quisesse poderia fazer o que está me pedindo — 
disse Aquilino. — Ir até o Santiago navegando e nos escondendo, 
seriam meses de viagem e não temos mais combustível, nem dinheiro 
para comprar. Eu trouxe você para cá por amizade, para que morra 
entre cristãos, não como um pagão. Ouça o que estou dizendo, durma 
um pouco. 

Seu corpo mal avolumava as mantas que o cobriam até o 
queixo. O mosquiteiro só protegia meia rede e em volta reinava uma 
grande desordem: latas esparramadas, cascas, cabaças com restos de 
masato, sobras de comida. Havia uma estranha pestilência, e muitas 
moscas. O velho tocou no ombro de Fushía, este roncou e, então, o 
velho sacudiu-o com as duas mãos. As pálpebras de Fushía se 
separaram, duas brasas sanguinolentas pousaram cansadamente no 
rosto de Aquilino, e se apagaram e se acenderam várias vezes. Fushía 
ergueu-se um pouco, sobre os cotovelos. 

— A chuva me apanhou no meio do canal — disse Aquilino. — 
Estou ensopado. 

Falava e escorria a camisa e a calça, torcendo-as com fúria; 
depois, pendurou a roupa na corda do mosquiteiro. Lá fora ainda 
estava chovendo forte, uma luz embaçada descia até as poças e a lama 
cinzenta da clareira, o vento investia contra as árvores rugindo. Às 
vezes, um zigue-zague multicolorido clareava o céu e, segundos 
depois, vinha o trovão. 

— Aquela puta foi embora com o Nieves — disse Fushía, de 
olhos fechados. — Os dois cachorros fugiram juntos, Aquilino. 

— E daí se foram juntos? — disse Aquilino, enxugando o corpo 
com a mão. — Ora, antes só que mal acompanhado. 

— Aquela puta não me importa — disse Fushía. — Mas sim 


que tenha fugido com o piloto. Isso ela vai me pagar. 

Sem abrir os olhos, Fushía virou o rosto, cuspiu, homem, subiu 
as mantas até a boca, era melhor olhar antes de cuspir, aquela passara 
raspando. 

— Há quantos meses você não aparece? — disse Fushía. — 
Estou esperando há séculos. 

— Tem muita carga? — disse Aquilino. — Quantas pelas de 
seringa? Quantos couros? 

— Não demos sorte — disse Fushía. — Só encontramos aldeias 
vazias. Desta vez não tenho mercadoria. 

— Mas você não podia viajar, suas pernas não serviam mais 
para andar pelo mato — disse Aquilino. — Morrer entre conhecidos! 
Pensa que os huambisas iam continuar ao seu lado? A qualquer 
instante eles sumiam. 

— Eu podia dar ordens deitado na rede — disse Fushía. — 
Jum e Pantacha os levariam para onde eu mandasse. 

— Não banque o bobo — disse Aquilino. — Eles odeiam Jum e 
só não o mataram até agora por sua causa. E o Pantacha vive nas 
nuvens com aquelas infusões, mal conseguia falar quando o deixamos 
para trás. Aquilo acabou, homem, perca as esperanças. 

— Vendeu bem? — disse Fushía. — Quanto dinheiro você 
trouxe? 

— Quinhentos soles — disse Aquilino. — Não faça essa cara, o 
que levei não valia mais que isso, tive que brigar para arrancar este 
preço. Mas o que houve, é a primeira vez que você não tem 
mercadoria. 

— A região está alarmada — disse Fushía. — Esses cachorros 
andam precavidos e se escondem. Tenho que ir para mais longe, 
entrarei até nas cidades, mas vou conseguir seringa. 

— lalita roubou todo o seu dinheiro? — disse Aquilino. — 
Eles não deixaram nada? 

— Que dinheiro? — Fushía estava com as mantas junto à boca 
e se encolheu ainda mais. — De que dinheiro você está falando? 

— O dinheiro que eu fui trazendo, Fushía — disse o velho. — 
Os ganhos dos seus roubos. Sei que você estava guardando. Quanto 
sobrou? Cinco mil soles? Dez mil? 

— Nem você, nem sua mãe, ninguém vai tirar o que é meu — 
disse Fushía. 

— Não me faça ter mais pena de você do que já tenho — disse 
Aquilino. — E não me olhe assim, os seus olhos não me assustam. E 
responda à minha pergunta. 

— Tinha tanto medo de mim, ou estava com tanta pressa que 
esqueceu de roubar o meu dinheiro. — disse Fushía. — Lalita sabia 
onde eu guardava. 


— Quem sabe foi de pena — disse Aquilino. — Pode ter 
pensado ele está fodido, vai ficar sozinho, pelo menos vamos lhe 
deixar o dinheiro como consolo. 

— Seria melhor que esses cachorros tivessem me roubado — 
disse Fushía. — Sem dinheiro, o tal cara não me aceitaria. E você, que 
tem bom coração, não ia me largar no meio do mato. Teria que me 
levar de volta para a ilha, velho. 

— Ora, afinal está mais calmo — disse Aquilino. — Sabe o que 
vou fazer? Amassar e ferver umas bananas. A partir de amanhã você 
vai comer como cristão, esta é a sua despedida da comida pagã. 

O velho riu, deitou-se na rede vazia e começou a balançar, 
empurrando com o pé. 

— Se eu fosse seu inimigo, não estaria aqui — disse. — Trouxe 
os quinhentos soles, poderia ter ficado com eles. Eu tinha certeza de 
que desta vez você não ia ter carga. 

A chuva varria a varanda, estalando surdamente no teto, e o ar 
quente que vinha de fora levantava o mosquiteiro, que esvoaçava 
como uma cegonha branca. 

— Não precisa se cobrir tanto — disse Aquilino. — Eu já sei 
que a pele das suas pernas está caindo, Fushía. 

— Aquela puta lhe contou dos pernilongos? — murmurou 
Fushía. — Eu cocei e infeccionou, mas já está passando. Eles pensam 
que eu não vou atrás deles só porque estou assim. Vamos ver quem ri 
por último, Aquilino. 

— Não mude de assunto — disse Aquilino. — Está mesmo 
sarando? 

— Um pouquinho mais, velho — disse Fushía. — Ainda tem? 

— Tome este, não quero mais — disse Aquilino. — Eu também 
gosto. Nisso sou como os huambisas, todas as manhãs, quando acordo, 
amasso e fervo umas bananas. 

— Vou sentir mais saudades da ilha que de Campo Grande, 
mais que de Iquitos — disse Fushía. — Acho que a ilha é a única 
pátria que tive. Até dos huambisas vou sentir saudade, Aquilino. 

— Você vai ter saudade de todo mundo, menos do seu filho — 
disse Aquilino. — É a única pessoa de quem não fala. Não se importa 
que Lalita o tenha levado? 

— Talvez nem seja meu filho — disse Fushía. — Talvez essa 
cadela... 

— Cale-se, cale-se, já conheço você há anos, você não me 
engana — disse Aquilino. — Diga a verdade, está melhorando ou está 
pior que antes? 

— Não me fale nesse tom — disse Fushía. — Não admito, 
merda. 

Sua voz, sem convicção, se extinguiu numa espécie de uivo. 


Aquilino levantou-se da rede, foi até lá e Fushía cobriu o rosto: era um 
volumezinho tímido e amorfo. 

— Não tenha vergonha de mim, homem — sussurrou o velho. 
— Deixe-me ver. 

Fushía não respondeu e Aquilino pegou uma ponta da coberta 
e levantou-a. Fushía não estava de botas e o velho ficou olhando, com 
a mão incrustada na manta como uma garra, a testa corroída de rugas, 
de boca aberta. 

— Sinto muito, mas está na hora, Fushía — disse Aquilino. — 
Temos que ir. 

— Um pouquinho mais, velho — gemeu Fushía. — Vamos, 
acenda um cigarro, eu fumo e depois você me leva até o cara. Só dez 
minutos, Aquilino. 

— Mas fume rápido — disse o velho. — Ele deve estar 
esperando. 

— Veja tudo de uma vez — gemeu Fushía, sob a manta. — 
Nem eu me acostumo, velho. Olhe mais acima. 

As pernas se dobraram e, ao esticar-se, as mantas caíram no 
chão. Agora Aquilino podia ver, também, as coxas translúcidas, as 
virilhas, o púbis calvo, o pequeno gancho de carne que tinha sido seu 
sexo e a barriga: ali a pele estava intacta. O velho se inclinou 
precipitadamente, pegou as cobertas, cobriu a rede. 

— Está vendo? — soluçou Fushía. — Está vendo que nem sou 
mais homem, Aquilino? 

— Também prometeu lhe dar cigarros quando você quiser — 
disse Aquilino. — Já sabe, se tiver vontade de fumar peça a ele. 

— Eu queria é morrer agora mesmo — disse Fushía —, sem 
sentir, de repente. Você me enrolaria numa manta e me penduraria 
numa árvore, feito um huambisa. Só que ninguém choraria por mim 
todas as manhãs. De que está rindo? 

— De ver você fingindo que fuma, para fazer o cigarro durar 
mais e o tempo passar — disse Aquilino. — Se vamos de qualquer 
jeito, que diferença fazem dois minutos a mais ou a menos, homem. 

— Como vou viajar até lá, Aquilino — disse Fushía. — É muito 
longe. 

— É melhor morrer lá que aqui — disse o velho. — Lá eles 
cuidam de você, a doença não continua subindo. Eu conheço um 
sujeito, com o dinheiro que você tem ele o aceita sem pedir papéis 
nem nada. 

— Não vamos chegar lá, velho, vão me pegar no rio. 

— Prometo que chegaremos — disse Aquilino. — Nem que 
seja viajando de noite, pelos canais. Mas temos que sair hoje mesmo, 
sem que o Pantacha nos veja, nem os pagãos. Ninguém pode saber, é a 
única forma de você estar seguro lá. 


— A polícia, os soldados, velho — disse Fushía. — Esqueceu 
que estão todos atrás de mim? Não posso sair daqui. Muita gente quer 
se vingar de mim. 

— San Pablo é um lugar onde nunca vão procurar você — 
disse o velho. — Mesmo que soubessem que está lá, não iriam. Mas 
ninguém vai saber. 

— Velho, velho — soluçou Fushía. — Você é bom, eu lhe peço, 
você acredita em Deus?, faça isto por Deus, Aquilino, tente me 
entender. 

— Claro que entendo, Fushía — disse o velho levantando-se. 
— Mas faz tempo que escureceu, tenho que levá-lo de uma vez, o cara 
vai se cansar de esperar. 


É noite outra vez, a terra é mole, os pés afundam até os tornozelos e 
são sempre os mesmos lugares: a ribeira, o caminho que se estreita 
entre as chácaras, um bosquezinho de alfarrobeiras, o areal. Você por 
aqui, Toñita, nunca por lá, para não nos verem de Castilla. A areia cai 
sem misericórdia, cubra-a com a manta, ponha nela o seu chapéu, que 
abaixe a cabecinha para que o rosto não fique ardendo. Os mesmos 
sons: o runrum do vento nos algodoais, música de violões, cantos, 
algazarra e, ao alvorecer, os mugidos profundos dos bois. Venha, 
Tofita, vamos nos sentar aqui, para descansar um pouco e depois 
continuar passeando. As mesmas imagens: uma cúpula negra, estrelas 
que piscam, brilham fixas ou se apagam, o deserto de ondas e dunas 
azuis e, ao longe, a construção ereta, solitária, suas luzes lívidas, 
sombras que saem, sombras que entram e, às vezes, na madrugada, 
um cavaleiro, uns peões, um rebanho de cabras, a lancha do Carlos 
Rojas e, na outra margem do rio, as portas cinzentas do matadouro. 
Fale do amanhecer, você está me ouvindo, Toñita?, adormeceu?, como 
se divisam os campanários, os telhados, as varandas, se vai chover e se 
há neblina. Pergunte se está com frio, se quer voltar, agasalhe as 
pernas dela com o seu casaco, que se encoste no seu ombro. E então, 
novamente, o alvoroço intempestivo, o estranho galope daquela noite, 
o sobressalto do seu corpo. Levante-se, olhe, quem está vindo?, uma 
corrida?, Chápiro, don Eusebio, as gêmeas Temple? Você vamos nos 
esconder, abaixe-se, não se mexa, não se assuste, são dois cavalos e 
então, na escuridão, quem, por quê, como. Você passaram perto e em 
cavalos xucros, que loucos, vão até o rio, agora voltam, não tenha 
medo, pequena, e aí seu rosto girando, interrogando, sua ansiedade, o 
tremor da sua boca, suas unhas parecendo pregos e sua mão por quê, 


como, e a respiração dela junto à sua. Agora acalme-a, você eu 
explico, Toñita, já se foram, passaram tão rápido, não vi seus rostos e 
ela tenaz, sedenta, escrutando o negrume, quem, por quê, como. Você 
não fique assim, quem podia ter sido, não importa, que bobinha. Um 
truque para distraí-la: entre embaixo da manta, esconda-se, deixe que 
o cubra, lá vêm eles, são muitos, se nos virem nos matam, sente sua 
agitação, sua fúria, seu terror, que chegue mais perto, que o abrace, 
que mergulhe em você, você mais, Toñita, chegue mais perto e agora 
diga era mentira, não vem ninguém, dê-me um beijo, eu enganei você, 
pequena. E hoje não fale, escute-a ao lado, sua silhueta é um barco, o 
areal um mar, ela navega, ultrapassa tranquilamente dunas e arbustos, 
não a interrompa, não pise na sombra que projeta. Acenda um cigarro 
e fume, pense que é feliz. Converse com ela e brinque, você estou 
fumando, vai lhe ensinar quando crescer, meninas não fumam, 
engasgam, ria, que ela risse, peça-lhe, você não fique tão séria, Tofiita, 
pelo amor de Deus. E aí, de novo, a incerteza, esse ácido que corrói a 
vida, você já sei, está entediada, as mesmas vozes, o isolamento, mas 
espere, falta pouco, eles irão para Lima, uma casa só para os dois, não 
vão precisar se esconder, comprará tudo para ela, você vai ver, Toñita, 
você vai ver. Sinta outra vez essa emoção amarga, você nunca se 
zanga, menina, seja diferente, fique zangada alguma vez, quebre 
coisas, chore aos gritos e aí, ausente, idêntica, a expressão do seu 
rosto, a suave batida das têmporas, as pálpebras caídas, o segredo dos 
seus lábios. Agora só lembranças e um pouco de melancolia, você é 
por isso que elas a tratam assim, como se portaram, não disseram 
nada, trazem doces, vestem você, penteiam, parecem outras, entre si 
elas brigam tanto, fazem tantas maldades, e com você são tão boas e 
prestativas. Diga a elas eu a trouxe, eu a roubei, gosto dela, vai viver 
comigo, vocês têm que me ajudar e aí, de novo, a excitação, as 
declarações, juramos, prometemos, vamos corresponder à sua 
confiança, os cochichos, o revoar, olhe para elas, comovidas, curiosas, 
risonhas, sinta o seu desespero para subir à torre, para vê-la e falar 
com ela. E novamente ela, e você todas gostam de você, porque é 
jovem?, porque não fala?, porque têm pena? E aí, aquela noite: o rio 
flui sombriamente e na cidade não há luzes, a lua ilumina 
precariamente o deserto, os roçados são manchas imprecisas e ela está 
distante e desamparada. Chame-a, pergunte, Tofiita está me ouvindo?, 
o que sente?, por que sua mão me puxa assim, está assustada com a 
areia que cai tão forte? Você venha, Tofiita, proteja-se, já vai passar, 
acha que nos vai cobrir, que vai nos enterrar vivos?, por que treme, o 
que está sentindo, falta de ar?, quer voltar?, não respire assim. E não 
entendia, você sou tão burro, que coisa terrível é não entender, 
menina, nunca saber o que está acontecendo com você, não adivinhar. 
E aí, de novo, o seu coração como um manancial e as perguntas, seu 


crepitar, como você pensa que sou, e as moradoras, e as caras, e a 
terra que pisa, de onde sai o que ouve, como é você, o que significam 
essas vozes, pensa que todos são como você?, que ouvimos e não 
respondemos?, que alguém nos dá comida, ajuda a deitar e a subir a 
escada? Toñita, Tofita, o que sente por mim?, você sabe o que é o 
amor?, por que me beija? Faça um esforço agora, não lhe contagie a 
sua angústia, baixe a voz e diga-lhe suavemente não tem importância, 
meus sentimentos são os seus sentimentos, você quer sofrer quando 
ela sofre. Que esqueça esses ruídos, você nunca mais, Toñita, fiquei 
nervoso, conte a ela da cidade, da pobre galinaça que chora as mágoas, 
do burro e as cestas, e o que o pessoal fala no La Estrella del Norte, 
você todos perguntam, Tofiita, querem saber de você, estão de luto, 
coitadinha, será que a mataram?, será que um forasteiro a roubou?, as 
coisas que inventam, as mentiras, o falatório. Pergunte se ela se 
lembra, gostaria de voltar para a praça?, de tomar sol perto do 
coreto?, tem saudade da galinaça, queria vê-la de novo?, vamos levá-la 
para Lima? Mas ela não pode ou não quer ouvir, alguma coisa a isola 
e a atormenta e aí, sempre, sua mão, o tremor, o espanto, você o que 
foi, está doendo?, quer que a massageie? Faça o que ela pede, toque 
onde indica, não aperte muito, na barriga, acaricie o mesmo lugar, dez 
vezes, cem vezes, e enquanto isso já sei, está doendo, a comida, quer 
fazer xixi?, ajude-a, cocozinho?, que se agache, que não se preocupe, 
você será um toldo, abra a manta, proteja a sua cabeça da chuva, que 
a areia a deixe em paz. Mas é inútil e agora suas bochechas estão 
úmidas, aumentou a tensão no seu corpo, a crispação no seu rosto, e é 
terrível saber que está chorando e não adivinhar, Tofiita, o que pode 
fazer, o que ela quer que faça. Leve-a nos braços, corra, beije-a, você 
já chegamos, já está boa, e que não chore, pelo amor de Deus não 
chore. Chama Angélica Mercedes, que a cure, ela é uma cólica, patrão, 
você um chá quente?, umas ventosas?, ela não é nada grave, não se 
assuste, você erva-doce?, camomila?, e sua mão ali, apalpando, 
aquecendo, acariciando o mesmo lugar, e que burro, que burro, não 
percebia. E aí as moradoras, seu regozijo, seus corpos invadindo a 
torre, seus cheiros, cremes, talco e vaselina, seus gritos e seus pulos, o 
patrão não percebeu, que inocente, que criança. Veja como se 
amontoam, veja como a rodeiam, como lhe fazem festas e lhe dizem 
coisas. Deixe que a distraiam e desça até o salão, abra uma garrafa, 
mergulhe numa poltrona, brinde por você mesmo, sinta a turbação 
confusa, alvoroçada, feche os olhos e tente ouvir o que elas dizem: 
pelo menos dois, a Mariposa três, a Pirilampo quatro e como é bobo, 
por que é que imaginava, patrão, que ela não sangrava?, quando é que 
parou, patrão?, assim poderemos saber ao certo. Sente o álcool, sua 
efervescência mitigada que afrouxa as pernas e o remorso, sente como 
a inquietação desaparece, e você não contei. Pouco importava, tanto 


faz que nasça amanhã ou dentro de oito meses, a Toñita vai engordar 
e com isso ficar contente. Ajoelhe-se ao lado da cama, você não era 
nada, ainda bem, e vai mimá-lo, trocar as fraldas, e se for mulherzinha 
que se pareça com ela. E que amanhã mesmo irão à loja de don 
Eusebio comprar o que for preciso e na certa os empregados vão 
zombar, quem vai parir?, e de quem?, e se for menino que se chame 
Anselmo. Vá à Gallinacera, chame os carpinteiros, que tragam tábuas, 
pregos e martelos, que construam um quartinho, invente qualquer 
história. Toñita, Toñita, tenha desejos, vômitos, mau humor, seja 
como as outras, pode senti-lo?, já se mexe? E pergunte-se pela última 
vez se foi melhor ou pior, se a vida deve ser assim, e o que teria 
acontecido se ela não, se você e ela, se foi um sonho ou se as coisas 
são sempre diferentes dos sonhos, e faça um esforço final e pergunte- 
se se alguma vez você se resignou, e se é porque ela morreu ou porque 
é velho que você está tão conformado com a ideia de morrer. 


— Vai esperá-lo, Selvática? — disse a Chunga. — Talvez ele esteja 
com outra mulher. 

— Quem é? — disse o harpista, seus olhos brancos voltados 
para a escada. — Sandra? 

— Não, maestro — disse o Bolas. — É aquela que começou 
anteontem. 

— Ele disse que vinha me buscar, senhora, mas parece que 
esqueceu — disse a Selvática. — Estou indo. 

— Primeiro tome o café, moça — disse o harpista. — Vamos, 
Chunguita, ofereça. 

— Sim, claro, traga uma xícara — disse a Chunga. — Há leite 
quente na leiteira. 

Os músicos tomavam o café da manhã numa mesa perto do 
balcão, sob a luz da lâmpada roxa, a única que permanecia acesa. A 
Selvática se sentou entre o Bolas e o Jovem Alejandro: quase não 
tinham ouvido a sua voz, que caladinha era; lá na sua terra, todas as 
mulheres? Pelas janelas se divisava o casario, às escuras, e, no alto, 
três estrelas frágeis, as Três Marias? Não, senhora, lá elas gostam de 
falar e falar, parecem papagaios. O harpista mordiscava uma fatia de 
pão, papagaios?, e ela sim, um bichinho que havia na sua terra, e ele 
parou de mastigar, como?, moça, ela não tinha nascido em Piura? 
Não, senhor, era de muito longe, da selva. Não sabia em que lugar 
nascera, mas sempre tinha morado num povoado que se chamava 
Santa María de Nieva. Pequeno, senhor, sem carros, nem edifícios, 
nem cinemas como em Piura, sabia? O harpista continuou mastigando, 
a montanha?, papagaios?, com a cabeça erguida, surpresa, e de 
repente pôs os óculos, rápido, moça: já tinha esquecido que existia 


aquilo. À beira de que rio ficava Santa María de Nieva?, perto do 
Iquitos?, longe?, a montanha, que curioso. Idênticos e contínuos ao 
saírem da boca do Jovem, os aros de fumaça cresciam, deformavam- 
se, desvaneciam-se sobre a pista de dança. Bem que eu gostaria de 
conhecer a Amazônia, ouvir a música dos índios. Não se parecia nada 
com a nossa, não é verdade? Nada, senhor, o povo de lá cantava 
pouco, e seus cantos não eram alegres como a marinheira ou a valsa, 
eram mais tristes, e muito esquisitos. Mas o Jovem gostava de música 
triste. E como eram as letras das canções? Muito poéticas? Porque ela 
entendia o idioma, certo? Não, ela não falava o idioma, e abaixou a 
vista, dos índios, gaguejou, só uma ou outra palavrinha, de tanto 
ouvir, sabe? Mas que não se iludisse, lá também havia brancos, 
muitos, e quase não se veem índios porque eles ficam no mato. 

— E como foi cair nas mãos dele? — disse a Chunga. — O que 
você viu no pobre-diabo do Josefino. 

— Não interessa, Chunga — disse o Jovem. — São coisas do 
amor, e o amor não tem razões. Como também não aceita perguntas 
nem dá respostas, já dizia um poeta. 

— Não se assuste — riu a Chunga. — Perguntei por perguntar, 
de brincadeira. Eu não ligo para a vida dos outros, Selvática. 

— O que foi, maestro? Por que ficou tão pensativo? — disse o 
Bolas. — O leite está esfriando. 

— O seu também, senhorita — disse o Jovem. — Beba de uma 
vez. Quer mais pão? 

— Até quando vai tratar as moradoras de senhorita? — disse o 
Bolas. — Como você é engraçado, Jovem. 

— Trato todas as mulheres do mesmo jeito — disse o Jovem. 
— Moradoras ou freiras, para mim não há diferença, respeito da 
mesma forma. 

— E então por que nas suas canções ataca tanto as mulheres — 
disse a Chunga. — Parece um compositor veado. 

— Não ataco, canto as verdades — disse o Jovem. E sorriu, 
debilmente, soltando um último aro, branco e perfeito. 

A Selvática se levantou, senhora, estava com muito sono, já ia 
embora, e obrigada pelo café, mas o harpista segurou-a pelo braço, 
moça, dando um pulinho, que esperasse. Ia para a casa do 
inconquistável, lá perto da praça Merino? Eles a levariam, e que o 
Bolas fosse chamar um táxi, ele também estava com sono. O Bolas se 
levantou, foi para a rua e quando fechou a porta uma lufada de ar 
fresco chegou até a mesa: o bairro continuava na escuridão. Viram 
como o céu de Piura era volúvel? Ontem, a esta mesma hora, o Sol 
estava alto e abrasador, não caía areia e os barracos pareciam 
lavadinhos. E hoje a noite preguiçosa não acabava, como se fosse ficar 
lá para sempre, e o Jovem apontou para o quadradinho de céu 


recortado na janela: ele, pessoalmente, ficava até contente, mas 
muitos não deviam gostar. A Chunga pôs um dedo na têmpora: que 
coisas o preocupavam, que sujeito doido. Já eram seis horas?, a 
Selvática cruzou as pernas e pôs os cotovelos na mesa, na selva 
amanhecia cedinho, a esta hora todo mundo já estava levantado e o 
harpista sim, sim, o céu ficava rosado, verde, azul, de todas as cores, e 
a Chunga como, e o Jovem como, maestro, ele conhecia a selva? Não, 
coisas que ele imaginava e se ainda houvesse leite aceitaria de bom 
grado mais um pouquinho. A Selvática serviu-o e pôs açúcar, a 
Chunga olhava para o harpista com desconfiança e agora sua 
expressão era áspera. O Jovem acendeu outro cigarro e, de novo, 
transparentes, efêmeros, flutuantes, uns aros cinzentos partiam da sua 
boca em direção ao quadradinho negro da janela, no meio do caminho 
se encontravam, para ele a sensação da luz era o contrário que para as 
outras pessoas, e se misturavam e eram como nuvenzinhas, todos 
ficavam felizes e otimistas com o Sol e tristes com a noite, e por fim 
adelgaçavam tanto que se tornavam invisíveis, e de dia ele se sentia 
amargo e só ao escurecer seu espírito se levantava. É que eles eram 
noturnos, Jovem, como as raposas e as corujas: a Chunguita, o Bolas, 
ele e agora ela também, moça, e ouviu-se uma porta batendo. Na 
soleira, o Bolas segurava Josefino pela cintura, que vissem quem havia 
encontrado, a Selvática se levantou, falando sozinho, na estrada. 

— Que boa vida, Josefino — disse a Chunga. — Você está alto. 

— Bom dia, rapaz — disse o harpista. — Pensamos que você 
não vinha mais buscá-la. Já íamos levá-la. 

— Nem adianta falar com ele, maestro — disse o Jovem. — 
Está caindo. 

A Selvática e o Bolas trouxeram-no para a mesa, e Josefino não 
estava caindo, que bobagem, a saideira era por conta dele, que 
ninguém saísse, e que a Chunguita trouxesse uma cervejinha. O 
harpista se levantava, rapaz, agradecia a intenção, mas já era tarde e o 
táxi estava esperando. Josefino fazia caretas, eufórico, todos eles iam 
ficar com bolhas, aos gritos, tomando leite, alimento de criança, e a 
Chunga sim, muito bem, até logo mais, que o levassem. Saíram e na 
altura do Quartel Grau já despontava uma listrinha azul horizontal e 
nos barracos silhuetas sonolentas se moviam atrás da cana-brava, 
ouvia-se o crepitar de um braseiro e o ar trazia cheiros rançosos. 
Atravessaram o areal, o harpista de braços dados com o Bolas e o 
Jovem, Josefino apoiado na Selvática, e na estrada tomaram um táxi, 
os músicos no banco de trás. Josefino ria, a Selvática estava com 
ciúme, velho, perguntava por que bebe tanto, e onde esteve, e com 
quem, queria uma confissão, harpista. 

— Bem-feito, moça — disse o harpista. — Os mangaches são o 
pior que há, não confie nunca neles. 


— O quê? — disse Josefino. — Quer bancar o espertinho? O 
quê? Não toque nela, companheiro, pode correr sangue, companheiro, 
o quê? 

— Eu não me meto com ninguém — disse o chofer. — Não 
tenho culpa se o carro é apertado. Por acaso encostei na senhorita? Eu 
faço o meu trabalho e não quero confusão. 

Josefino riu de boca aberta, não entendia brincadeiras, 
companheiro, às gargalhadas, podia encostar se ela o provocasse, 
tinha o seu consentimento e o motorista também riu, senhor: ele havia 
mesmo acreditado. Josefino virou-se para os músicos, era aniversário 
do Macaco, que fossem com eles, podiam festejar juntos, os León 
gostam tanto dele, velho. Mas o maestro estava cansado e queria 
descansar, Josefino, e o Bolas lhe deu uma palmada nas costas. 
Josefino ficou triste, triste e bocejou e fechou os olhos. O táxi passou 
pela catedral e as luzes da Praça de Armas já estavam apagadas. As 
silhuetas terrosas dos pés de tamarindo cercavam rigidamente o coreto 
circular cujo teto curvo lembrava um guarda-chuva, e a Selvática que 
não fosse mau assim, tanto lhe havia pedido. Verdes, grandes, 
assustados, seus olhos procuraram os de Josefino e ele estendeu a 
mão, zombeteiro, era mau, ia comer esses olhos crus numa só 
mordida. Teve um ataque de riso, o motorista olhou-o de lado: 
estavam descendo a rua Lima, entre La Industria e as grades da 
prefeitura. Ela não queria mas o Macaco fez cem anos ontem, e a 
estava esperando, e os León eram seus irmãos e queria agradá-los. 


— Não amole a moça, Josefino — disse o harpista. — Deve 
estar cansada, deixe-a em paz. 

— Ela não quer ir para a minha casa, harpista — disse 
Josefino. — Não quer ver os inconquistáveis. Diz que tem vergonha, 


imagine. Pare, companheiro, vamos ficar aqui. 

O táxi freou, a rua Tacna e a praça Merino estavam escuras, 
mas a avenida Sánchez Cerro brilhava com os faróis de uma caravana 
de caminhões que seguia para a Ponte Nova. Josefino pulou do carro, 
a Selvática não se mexeu, começaram a forcejar e o harpista não 
briguem, meninos, façam as pazes, e Josefino que viessem, e o 
motorista também, o Macaco estava velho, ia fazer mil anos. Mas o 
Bolas deu uma ordem ao motorista e este partiu. Agora a avenida 
também estava às escuras e os caminhões não passavam de uns 
reflexos vermelhos e barulhentos afastando-se em direção ao rio. 
Josefino começou a assobiar entre os dentes, pôs a mão no ombro da 
Selvática e agora ela não oferecia mais resistência e andava ao seu 
lado muito tranquila. Josefino abriu a porta, fechou-a atrás de si e, 
esparramado numa poltrona, com a cabeça sob um abajur de pé, 
estava o Macaco, roncando. Uma fumacinha rascante vagava pelo 
quarto sobre garrafas vazias, copos, cigarros e restos de comida. 


Tinham se rendido, então eram esses os mangaches?, Josefino dava 
pulos, os invencíveis mangaches?, e uma voz incoerente surgiu no 
quarto vizinho: José estava na sua cama, ia matá-lo. O Macaco 
levantou-se sacudindo a cabeça, quem foi que se rendeu, merda, e 
sorriu e seus olhos brilharam, mas meu Deus, e aflautou a voz, mas 
quem estava aqui, e se levantou, mas quanto tempo, e avançou aos 
tropeções, mas que satisfação, priminha, afastando as cadeiras com as 
mãos, as garrafas do chão com os pés, já estava com saudade, e 
Josefino cumpro ou não cumpro?, sua palavra valia ou não valia como 
a de um mangache? De braços abertos, despenteado, com um largo 
sorriso na boca, o Macaco avançava sinuosamente, tanto tempo, e 
depois como está bonita, e por que se afastava, priminha, tinha que 
felicitá-lo, não sabia que era seu aniversário? 

— É verdade, ele está fazendo um milhão de anos — disse 
Josefino. — Chega de melindres, Selvática, dê-lhe um abraço. 

Caiu numa poltrona, pegou uma garrafa e levou-a à boca, 
bebeu, e a bofetada soou como um pedregulho na água, priminha má, 
Josefino riu, o Macaco deixou-se esbofetear outra vez, priminha má, e 
agora a Selvática ia de um lado para outro, quebravam-se copos, o 
Macaco atrás dela, tropeçando e rindo, e no quarto vizinho eram os 
inconquistáveis, não sabiam trabalhar, só beber, e a voz de José ia e 
voltava, e Josefino também cantarolava, enroscado debaixo do abajur 
de pé, a garrafa escorregando aos pouquinhos da mão. Agora a 
Selvática e o Macaco estavam parados num canto, e ela ainda lhe dava 
bofetadas, priminha má, já estava doendo de verdade, por que batia 
nele?, e ria, seria melhor se o beijasse, e ela também ria das 
palhaçadas do Macaco, e até o invisível José ria, priminha bonita. 


Epílogo 


e solene, don Julio: que o fizesse por Deus. Agora a superiora fala com 
ardor, e também por sua família, e seus pômulos se acenderam, don 
Julio, pela sua esposa que era tão boa e tão piedosa. O governador 
assente de novo, ele não era um pobre coitado, um infeliz?, o rosto 
cada vez mais preocupado, por acaso tinha recebido educação?, sua 
mão esquerda acaricia reflexivamente a bochecha, sabia o que fazia?, 
e surgiram umas dobras na testa. A menina os observa de lado, seus 
olhos brilham entre os fios de cabelo, assustadiços, verdes e selvagens: 
ele sentia mais do que ninguém, madre. O governador fala sem 
levantar a voz, era algo que ia contra a sua natureza e contra as suas 
ideias, com certa tristeza, mas não se tratava dele que já estava saindo 
de Santa María de Nieva, mas dos que ficavam, madre, de Benzas, de 
Escabino, de Águila, dela, das pupilas e da missão: não queria tornar 
isto aqui uma terra habitável, madre? Mas um cristão tinha outras 
armas para reparar as injustiças, don Julio, sabia que ele tinha bons 
sentimentos mas não podia concordar com aqueles métodos. Que 
tentasse explicar a eles, aqui todos lhe obedeciam, que não fizessem 
aquilo com o infeliz. Ia decepcioná-la, madre, sentia muito, mas ele 
também achava que era a única maneira. Outras armas? As dos 
missionários, madre? Havia quantos séculos que estavam aqui? 
Quanto tinham avançado com essas armas? Era para não ter que 
lamentar no futuro, madre, esse malfeitor e seu grupo surraram 
barbaramente um cabo de Borja, mataram um recruta, extorquiram 
don Pedro Escabino e de repente a superiora não, nega com cólera, 
não, não, levanta a voz: a vingança era desumana, coisa de selvagens, 
e era isso que eles estavam fazendo com o desventurado. Por que não 
julgá-lo? Por que não mandá-lo para a cadeia? Não entendia que era 
horrível, que não se podia tratar um ser humano assim? Não se tratava 
de vingança, nem sequer de castigo, madre, e Julio Reátegui baixa a 
voz e acaricia com a ponta dos dedos o cabelo sujo da menina: a 
questão era prevenir. Não queria partir deixando essa impressão ruim 
na missão, madre, mas era necessário, para o bem de todos. Ele tinha 
afeição por Santa María de Nieva, o mandato o obrigara a deixar de 
lado os seus interesses, perder dinheiro, mas não se arrependia, 
madre, não tinha feito a terra progredir? Agora tinha autoridades, em 
breve haveria um posto da Guarda Civil, o povo viveria em paz, 
madre: não se podia perder tudo isso. A missão era a primeira a 
agradecer pelo que ele tinha feito por Santa María de Nieva, don 
Julio, mas que cristão podia aceitar que matassem um pobre infeliz? 
Que culpa tinha ele de que ninguém lhe haja ensinado o que era bom 
e o que era mau? Não iam matar, madre, nem mandar para a cadeia, 
com certeza ele mesmo também preferia isto a ser preso. Não tinham 
ódio dele, madre, só queriam que os aguarunas aprendessem o que era 
bom e o que era mau, e se só entendiam desse jeito, paciência, madre. 


Ficam em silêncio por uns segundos, depois o governador estende a 
mão para a superiora, sai e a menina o segue, mas quando dá uns 
passos a superiora pega em seu braço e ela não tenta fugir, só abaixa a 
cabeça, don Julio, tinha nome?, porque era preciso batizá-la. A 
menina, madre? Não sabia, de qualquer modo não devia ter nome 
cristão, que elas lhe dessem um. Faz uma mesura, sai da residência, 
atravessa em passos rápidos o pátio da missão e desce velozmente a 
ladeira. Ao chegar à praça, olha para Jum: com as mãos amarradas 
acima da cabeça, pendurado como um prumo nos paus-mulatos, há 
um metro de distância entre seus pés suspensos no ar e as cabeças dos 
curiosos. Benzas, Águila, Escabino não estão mais por ali, só o cabo 
Roberto Delgado, alguns soldados e aguarunas velhos e jovens 
reunidos num grupo compacto. O cabo não vocifera mais, Jum 
também está calado. Julio Reátegui observa o cais: as lanchas 
balançam vazias, já terminaram de descarregar. O Sol é cruel, vertical, 
de um amarelo quase branco. Reátegui dá uns passos até a casa do 
Governo, mas ao passar pelos paus-mulatos para e torna a olhar. Suas 
mãos prolongam a viseira do chapéu e mesmo assim os raios 
agressivos se cravam em seus olhos. Só se vislumbra sua boca, está 
desmaiado?, que parece aberta, será que o vê?, vai gritar piruanos 
outra vez?, vai insultar o cabo de novo? Não, não grita nada, talvez a 
boca nem esteja aberta. A posição fez sua barriga sumir e seu corpo se 
alongar, parece um homem magro e alto, não o pagão forte e 
barrigudo que é. Uma coisa estranha emana dele, assim como está, 
quieto e aéreo, transformado pelo sol numa esbelta forma 
incandescente. Reátegui continua andando, entra na casa do Governo, 
a fumaça torna a atmosfera espessa, tosse, aperta algumas mãos, 
abraça e é abraçado. Ouvem-se gracejos e risadas, alguém põe um 
copo de cerveja em suas mãos. Ele bebe num só gole e se senta. Em 
volta há diálogos, cristãos suados, don Julio, iam sentir falta dele, 
saudades. Ele também, muita, mas já era tempo de voltar a cuidar das 
suas coisas, havia largado tudo, as plantações, a serraria, o hotelzinho 
de Iquitos. Aqui tinha perdido dinheiro, amigos, e também 
envelhecera. Não gostava de política, seu elemento era o trabalho. 
Mãos solícitas voltam a encher o seu copo, dão palmadinhas, pegam o 
seu chapéu, don Julio, todo mundo viera cumprimentá-lo, até os que 
moravam para lá do pongo. Estava cansado, Arévalo, fazia duas noites 
que não dormia, sentia os ossos moídos. Enxuga a testa, o pescoço, a 
face. Às vezes Manuel Águila e Pedro Escabino se afastam um pouco e 
se vê, entre os corpos, a tela metálica da janela com os paus-mulatos 
ao fundo da praça. Os curiosos ainda estarão em volta ou o calor os 
afugentou? Não se vê mais Jum, seu corpo terroso se dissolve entre os 
jatos de luz ou se confunde com a casca acobreada dos troncos, 
amigos: que não o deixassem morrer. Para que fosse um bom castigo, 


o pagão tinha que voltar a Urakusa e contar aos outros o que tinha 
acontecido. Não ia morrer, don Julio, até lhe faria bem tomar um 
pouco de sol: Manuel Águila? Que não deixasse de pagar-lhe a 
mercadoria, don Pedro, para que depois não dissessem que houve 
abusos, eles só tinham colocado as coisas no seu lugar. Claro, don 
Julio, pagaria a diferença a esses palermas, Escabino só queria 
comerciar com eles, como antes. Tinha certeza de que esse don Fabio 
Cuesta era gente de confiança, don Julio?: perguntou Arévalo Benzas. 
Se não fosse, não o teria nomeado. Fazia anos que trabalhava com ele, 
Arévalo. Um homem um pouco apático, mas leal e eficiente como 
poucos, eles se dariam bem com don Fabio, garantia. Espero que não 
haja mais confusões, o tempo que se perdia era enorme, e Julio 
Reátegui já estava melhor, amigos: quando entrou se sentira um pouco 
tonto. Não seria fome, don Julio? É melhor almoçar de uma vez, o 
capitão Quiroga estava à sua espera. E, a propósito, como era esse 
capitão, don Julio? Tinha suas fraquezas, como qualquer ser humano, 
don Pedro: mas, de modo geral, era boa gente. 


— Você não vem há mais de um ano — grita Fushía. 

— Não estou escutando — diz Aquilino, com a mão em concha 
na orelha; seus olhos vagam sobre as copas intercaladas das palmeiras 
e das capanahuas ou, furtivos e temerosos, espreitam as cabanas atrás 
de uma cerca de samambaias, no fundo do caminho. — O que você 
disse, Fushía? 

— Há mais de um ano — grita Fushía. — Não vem há mais de 
um ano, Aquilino. 

Desta vez o velho assente e seus olhos, embaçados por 
secreções, pousam em Fushía por um instante. Depois tornam a vagar 
pela água lamacenta da margem, as árvores, os meandros do caminho, 
a folhagem: não faz tanto tempo, homem, só uns meses. Nas cabanas 
não se ouve nenhum barulho e tudo parece deserto, mas ele não se 
fiava, Fushía, e se aparecessem como daquela vez, uivando, pelados, e 
fechavam o caminho, e corriam em sua direção, e ele tinha que pular 
na água? Tem certeza de que não vêm, Fushía? 

— Um ano e uma semana — diz Fushía. — Todo dia eu conto. 
Quando for embora eu vou começar a contar de novo, a primeira coisa 
que faço toda manhã são os risquinhos. No começo não conseguia, 
agora mexo o pé como se fosse uma mão, pego o pauzinho com dois 
dedos. Quer ver, Aquilino? 

O pé sadio avança, raspa a areia, remexe em um montinho de 
pedras, os dois dedos intactos se abrem como a pinça de um escorpião, 
fecham-se sobre um pedacinho de pedra, levantam-se, o pé se move 
veloz, toca na areia, retira-se e no chão fica um risquinho reto e 
minúsculo que o vento recheia em poucos segundos. 

— Para que faz estas coisas, Fushía? — diz Aquilino. 

— Viu só, velho? — diz Fushía. — É assim todo dia, riscos 
pequenos, cada vez menores para que entrem na parede que me 
deram, os deste ano são um monte, umas vinte filas de risquinhos. E 
quando você chega, eu dou minha comida para o enfermeiro e ele 
passa cal e apaga, então posso começar a marcar de novo os dias que 
faltam. Esta noite vou lhe dar minha comida e amanhã jogará cal. 

— Está bem, está bem — a mão do velho pede a Fushía que se 
acalme —, como você quiser, faz um ano, certo, não fique nervoso, 


não grite. Não consegui vir antes, viajar não é fácil para mim, eu 
adormeço, meus braços não aguentam muito. Esqueceu que os anos 
passam? Não quero morrer na água, o rio é bom para viver, não para 
morrer, Fushía. Por que você grita assim o tempo todo, sua garganta 
não dói? 

Fushía dá um pulo, fica bem em frente a Aquilino, põe seu 
rosto debaixo da cara do velho e este recua fazendo caretas, mas 
Fushía resmunga e pula até que Aquilino o olha de frente: chega, 
chega, já tinha visto, homem. O velho tapa o nariz e Fushía volta para 
o seu lugar. Era por isso que não entendia bem o que você falava, 
Fushía; conseguia comer assim, com a boca nua? Os dentes não lhe 
faziam falta, não se engasgava? Fushía nega com a cabeça, várias 
vezes. 

— A freira molha tudo para mim — grita. — O pão, as frutas, 
bota tudo na água até amolecer e desmanchar, então eu posso engolir. 
Só é complicado para falar, a voz não sai. 

— Não leve a mal se eu tapo o nariz — Aquilino aperta as 
narinas com dois dedos e sua voz soa fanhosa. — O cheiro me enjoa, 
minha cabeça começa a rodar. Da última vez levei o cheiro comigo, 
Fushía, ficava vomitando de noite. Se soubesse que você tem tanta 
dificuldade para comer, não teria trazido bolachas. Vão arranhar suas 
gengivas. Da próxima vez trago cervejinhas, uns refrigerantes. Espero 
lembrar, porque, sabe, minha cabeça não está boa, esqueço as coisas, 
tudo vai embora. Já estou velho, homem. 

— E olhe que agora não há sol — diz Fushía. — Quando o sol 
sai e vamos para a prainha, até as freiras e o doutor tapam o nariz, 
dizem que fede muito. Eu não sinto nada, já me acostumei. Sabe o que 
é? 

— Não precisa gritar — Aquilino olha para as nuvens: grossos 
rolos cinzentos e manchinhas brancas salpicadas aqui e ali escondem o 
céu, uma luz de chumbo desce lentamente sobre as árvores. — Acho 
que vai chover, mas preciso ir embora mesmo assim. Não vou dormir 
aqui, Fushía. 

— Lembra das flores que havia na ilha? — Fushía pula no 
mesmo lugar, como um macaquinho imberbe e vermelho. — Aquelas 
amarelas que se abrem com o sol e se fecham ao escurecer, as que os 
huambisas diziam que eram espíritos. Lembra? 

— Vou embora mesmo que chova a cântaros — diz Aquilino. 
— Não vou dormir aqui. 

— É assim, igualzinho a essas flores — grita Fushía. — Com o 
sol elas se abrem e sai baba, é isso que fede, Aquilino. Mas faz bem, 
param de coçar, a gente se sente melhor. Acabamos ficando mais 
contentes e não brigamos. 

— Não grite tanto, Fushía — diz Aquilino. — Olhe como o céu 


ficou escuro, e está soprando um vento. A freira disse que isso lhe faz 
mal, você tem que voltar para a cabana. É melhor eu ir de uma vez. 

— Mas nós não sentimos nenhum cheiro, nem com o sol nem 
quando está nublado — grita Fushía —, nunca sentimos nada. É o 
mesmo cheiro o tempo todo e já nem parece que fede, parece que o 
cheiro da vida é assim. Entende, velho? 

Aquilino abre o nariz e respira fundo. Umas rugas finas cortam 
o seu rosto, franzido sob o chapéu de palha. O vento agita sua camisa 
de algodão e, por alguns momentos, mostra o seu peito esquálido, as 
costelas salientes, a pele lustrosa. O velho baixa os olhos, olha de 
soslaio: ele continua lá, em repouso, como um grande caranguejo. 

— Com que parece? — grita Fushía. — Com cheiro de peixe 
podre? 

— Pelo amor de Deus, não grite — diz Aquilino. — Agora 
tenho que ir. Quando voltar, trago coisas macias, para você engolir 
sem mastigar. Vou arranjar, perguntar nas lojas. 

— Sente, sente aí — grita Fushía. — Por que se levantou, 
Aquilino? Sente, sente aí. 

Pula de cócoras em volta de Aquilino e busca seus olhos, mas o 
velho teima em olhar para as nuvens, as palmeiras, as águas 
sonolentas do rio, as ondinhas sujas. Rio abaixo, uma ilhota de terra 
ocre fende com empáfia a correnteza. Agora Fushía está junto às 
pernas de Aquilino. O velho se senta. 

— Fique um pouquinho mais, Aquilino — grita Fushía. — Não 
vá ainda, velho, você mal acaba de chegar. 

— Agora é que me lembro, preciso lhe contar uma coisa — o 
velho bate na testa e, por um segundo, olha: o pé sadio está escavando 
a areia. — Em abril passei em Santa María de Nieva. Vê como está a 
minha cabeça? Já ia embora sem lhe contar. A Naval me contratou, 
um piloto estava doente e me levaram numa dessas canhoneiras que 
voam na água. Ficamos lá dois dias. 

— Teve medo que eu o agarrasse — grita Fushía. — De que 
abraçasse as suas pernas e foi por isso que se sentou, Aquilino. Senão, 
ia embora de mansinho. 

— Pare com esses gritos, deixe eu lhe contar — diz Aquilino. 
— A Lalita engordou uma enormidade, a princípio nenhum dos dois 
reconheceu o outro. Ela pensava que eu tinha morrido. Começou a 
chorar de emoção. 

— Antes você ficava o dia todinho — grita Fushía. — Ia 
dormir na lancha e no dia seguinte voltava para conversar comigo, 
Aquilino. Ficava dois ou três dias. Agora mal chega e já quer ir. 

— Fiquei na casa deles, Fushía — diz Aquilino. — Têm um 
monte de filhos, nem lembro mais quantos, muitos. E o Aquilino já é 
um homem. Foi balseiro e agora vai trabalhar em Iquitos. Não é mais 


como era quando criança, não tem olhos tão rasgados. Quase todos 
são homens, e você se visse a Lalita nem acreditaria que é ela, tão 
gorda que está. Lembra como eu a ajudei a parir com estas mãos? O 
Aquilino é um homenzarrão, e simpático. E os filhos de Nieves 
também, e também os do policial. Não dá para diferenciar, todos se 
parecem com a Lalita. 

— Todo mundo tinha inveja de mim — grita Fushía. — Porque 
você vinha me ver e eles não tinham ninguém. E depois começaram a 
caçoar quando você demorava tanto a voltar. Ele vem, é que faz 
muitas viagens, vive comerciando pelos rios, mas vem, talvez amanhã 
ou depois, mas vem de qualquer jeito. Agora é como se você não 
viesse nunca, Aquilino. 

— A Lalita me contou coisas da própria vida — diz Aquilino. 
— Ela não queria ter mais filhos, mas o guarda sim e a engravidou um 
monte de vezes. Lá em Santa María de Nieva chamam os rapazes de 
Pesados, mas não só os filhos do guarda, os de Nieves também, e o 
seu. 

— Lalita? — grita Fushía. — Lalita, velho? 

Brota uma agitação rosácea, gemidos junto com exalações 
pútridas e o velho tapa o nariz, joga a cabeça para trás. Começou a 
chover e o vento assobia entre as árvores, o mato dança na outra 
margem, há um crepitar sussurrante de folhas. A chuva ainda é fina, 
invisível. Aquilino se levanta: 

— Viu, já está chovendo, tenho que ir embora — diz em voz 
fanha. — Agora terei que dormir na lancha, passar a noite todo 
molhado. Não posso navegar com chuva, se o motor parar não tenho 
forças, a correnteza vai me arrastar, já aconteceu. Você ficou triste 
com o que lhe contei da Lalita? Por que não grita mais, Fushía? 

Está mais encolhido que antes, encurvado, ovoide, e não 
responde. Seu pé sadio brinca com as pedrinhas espalhadas na areia: 
derrama e amontoa, derrama e amontoa, iguala as bordas, e em todos 
esses movimentos minuciosos e lentos há uma espécie de melancolia. 
Aquilino dá dois passos, não tira os olhos dessas costas acesas, desses 
ossos que a água vai lavando. Recua um pouco mais e agora já não se 
distinguem as feridas da pele, tudo é uma superfície entre vermelha e 
roxa, furta-cor. Abre o nariz e respira fundo. 

— Não fique triste, Fushía — murmura. — Volto ano que vem, 
mesmo se estiver muito cansado, palavra de honra. Vou lhe trazer 
coisas macias. Está aborrecido com a história da Lalita? Lembrou de 
outros tempos? A vida é assim, homem, pelo menos você teve mais 
sorte que outros, veja Nieves. 

Murmura e vai retrocedendo, já está a caminho. Há poças nos 
desníveis do terreno e um relento vegetal muito intenso invade a 
atmosfera, um cheiro de seivas, resinas e plantas germinando. Um 


vapor morno, ainda ralo, sobe em camadas ondulantes. O velho 
continua recuando, o montinho de carne viva e sangrenta permanece 
imóvel ao longe, some atrás das samambaias. Aquilino dá meia-volta, 
corre para as cabanas, Fushía, ia voltar ano que vem, sussurrando, que 
não ficasse triste. Agora chove a cântaros. 


II 


— Depressa, padre — disse a Selvática. — Estou com um táxi 
esperando. 

— Um instantinho — pigarreou o padre García, esfregando os 
olhos. — Preciso me vestir. 

Entrou na casa e a Selvática fez sinais para o motorista de que 
esperasse. Punhados de insetos revoavam crepitando em torno das 
luzes da desértica pracinha Merino, o céu estava alto e estrelado e 
pela avenida Sánchez Cerro já circulavam, rugindo, os primeiros 
caminhões e ônibus noturnos. A Selvática ficou esperando na calçada 
até que a porta tornou a se abrir e saiu o padre García, com o rosto 
escondido por um cachecol cinza e um chapéu de pano enfiado até as 
sobrancelhas. Entraram no táxi e partiram. 

— Vá rápido, chefe — disse a Selvática. — A toda, chefe. 

— É longe? — disse o padre García e sua voz se transformou 
num longo bocejo. 

— Um pouquinho, padre — disse a Selvática. — Perto do 
Clube Grau. 

— E então por que veio até aqui? — resmungou o padre 
García. — Para que existe a paróquia de Buenos Aires? Por que tinha 
que vir me acordar, e não ao padre Louro? 

O Três Estrelas estava fechado mas se via luz lá dentro, padre: 
a senhora queria que fosse ele. Três homens cantarolavam abraçados 
numa esquina e outro, um pouco mais à frente, urinava contra a 
parede. Um caminhão abarrotado de caixotes avançava impassível 
pelo meio da rua, o motorista do táxi pedia passagem em vão, 
buzinando, piscando os faróis e, de repente, o chapéu de pano desceu 
até a boca da Selvática: qual senhora queria que ele fosse? O 
caminhão afinal se afastou e o táxi pôde passar, a senhora Chunga, 
padre, um brusco sobressalto, o quê?, quem estava morrendo?, o 
hábito começou a se agitar e uma espécie de espasmo estrangulava a 
voz do padre García por baixo do cachecol: a quem estava indo 
confessar? 

— O senhor Anselmo, padre — sussurrou a Selvática. 

— O harpista está morrendo? — exclamou o motorista. — O 
quê? Era ele? 


O carro, ao frear bruscamente, rangeu na avenida Grau, mas 
depois foi impelido para a frente com mais impulso ainda e, 
acendendo os faróis altos, continuou aumentando a velocidade e não 
reduzia nas esquinas, limitava-se a anunciar com fortes buzinadas sua 
passagem veloz. Enquanto isso, o chapéu de pano balançava aturdido 
diante do rosto da Selvática e a garganta do padre García parecia 
travar uma rouca batalha contra alguma coisa que a obstruía e 
asfixiava. 

— Estava tocando muito feliz e, de repente, caiu no chão — 
suspirou a Selvática. — O coitado ficou todo roxo, padre. 

A mão saiu da sombra em disparada, sacudiu o ombro da 
Selvática e ela gemeu, estavam indo para o prostíbulo?, assustada, e se 
encolheu contra a porta do táxi: não, padre, não, para a Casa Verde. 
Estava morrendo lá, por que a empurrava assim, o que foi que ela 
fizera, e o padre García soltou-a e arrancou o cachecol do pescoço com 
um safanão. Respirando com dificuldade, pôs a boca para fora da 
janela e ficou assim por um tempo, inclinado, de olhos fechados, 
aspirando com angústia o ar leve da noite. Depois, deixou-se cair 
contra o banco do carro e tornou a se agasalhar com o cachecol. 


— A Casa Verde é o prostíbulo, infeliz — roncou. — Eu sei 
quem você é, sei por que está seminua e toda pintada. 
— Não chamaram um médico? — disse o motorista. — Que 


notícia triste, senhorita. Desculpe que me intrometa, mas é que 
conheço tanto o harpista. Quem não o conhece, todo mundo gosta 
dele. 

— Chamaram, sim — disse a Selvática. — O doutor Zevallos já 
está lá. Mas diz que o velho só não morre por milagre. Estão todos 
chorando, padre. 

O padre García continuava recolhido no banco sem falar nada, 
mas, intermitente, fraco, pertinaz, o som escapava do cachecol. O táxi 
parou em frente às grades do Clube Grau; o motor continuou rugindo 
e fumegando. 

— Eu iria até lá — disse o motorista —, mas a areia está muito 
fofa e certamente vamos acabar atolando. Sinto muito por tudo isso, 
de verdade. 

Enquanto a Selvática desamarrava um lenço, tirava o dinheiro 
e pagava o táxi, o padre García desceu e fechou a porta com raiva. 
Começou a andar pelo areal, com passos firmes. Às vezes tropeçava, 
imergia e subia à superfície irregular e, na noite clara, podia-se ver 
como avançava pelas dunas amarelas, corcunda e escuro como um 
urubu agigantado. A Selvática alcançou-o no meio do caminho. 

— O senhor o conhecia, padre? — sussurrou. — Coitadinho, 
não é? Se visse como tocava, que coisa bonita. E quase não enxergava 
nada. 


O padre García não respondeu. Caminhava meio encolhido, 
com as pernas abertas, num ritmo muito vivaz, sua respiração 
revelava cada vez mais ansiedade. 

— Como tudo aqui parece estranho, padre — disse a Selvática. 
— Não se ouve nenhum som, em qualquer outra noite a música da 
orquestra chegaria até aqui. Mais adiante, na estrada, se ouve 
claramente. 

— Cale-se, infeliz — rugiu o padre García, sem olhar para ela. 
— Feche essa boca! 

— Não se zangue, padre — disse a Selvática. — Nem sei o que 
estou falando. É que fiquei tão triste, o senhor não sabe como don 
Anselmo era. 

— Sei muito bem, infeliz — murmurou o padre García. — Eu o 
conheço desde antes de você nascer. 

Disse mais alguma coisa, incompreensível, e ouviu-se 
novamente o estranho som rouco e ofegante. Nas portas dos barracos 
das redondezas havia gente, e, quando eles passavam, ouviam 
murmáúrios, boas-noites, algumas mulheres se persignavam. A 
Selvática bateu na porta e, imediatamente, uma voz de mulher: estava 
fechado, hoje não atendiam, senhora, era ela, o padre estava aqui. 
Houve um silêncio, passos precipitados, a porta se abriu e uma luz 
enfumaçada iluminou o rosto magro e decrépito do padre García, o 
cachecol que dançava em seu pescoço. Entrou escoltado pela 
Selvática, não respondeu ao cumprimento que duas vozes masculinas 
lhe fizeram do balcão, talvez nem tenha ouvido o respeitoso murmáúrio 
que se desatou em duas mesas rodeadas de figuras imprecisas. Parou 
azedo e imóvel em frente à pista de dança vazia e, quando uma 
silhueta sem rosto surgiu à sua frente, onde estava?, resmungou 
rapidamente, e a Chunga, que lhe havia estendido a mão, desviou-a e 
apontou para a escada: onde, que o levassem. A Selvática puxou seu 
braço, padre, ela ia lhe mostrar. Atravessaram o salão, subiram até o 
primeiro andar, e no corredor o padre García se livrou da mão da 
Selvática com um safanão. Ela bateu de leve numa das quatro portas 
gêmeas e abriu-a. Ficou de lado e, quando o padre García entrou, 
fechou a porta e voltou para o salão. 

— Fazia frio, lá fora? — disse o Bolas. — Você está tremendo. 

— Beba isto — disse o Jovem Alejandro. — Vai esquentar. 

A Selvática pegou o copo, bebeu e enxugou os lábios com a 


mão. 

— O padre de repente ficou furioso — disse. — No táxi me 
segurou pelos ombros e me sacudiu. Pensei que ia me bater. 

— E muito mal-humorado — disse o Bolas. — Eu não 


acreditava que viesse. 
— O doutor Zevallos ainda está lá, senhora? — disse a 


Selvática. 

— Desceu agora há pouco, para tomar um café — respondeu a 
Chunga. — Disse que ele continuava igual. 

— Vou tomar outra dose, Chunguita, estou precisando, para os 
nervos — disse o Bolas. — Não tenho dinheiro, depois você desconta. 

A Chunga assentiu e encheu os copos de ambos. Depois, com a 
garrafa na mão, foi até as mesas da ponta da pista, onde as moradoras 
cochichavam discretamente: queriam beber alguma coisa? Não 
queriam, senhora, muito obrigada, e não valia a pena que ficassem, 
podiam ir embora. Um novo cochicho veio em resposta, mais 
prolongado, uma cadeira rangeu, senhora, se não se importava elas 
preferiam ficar, podiam?, e a Chunga, claro, como quisessem, e voltou 
para o balcão. As sombras continuaram seus diálogos abafados 
enquanto os músicos bebiam em silêncio, olhando volta e meia para a 
escada. 

— Por que não tocam alguma coisa? — disse a Chunga, a 
meia-voz, fazendo um gesto vago. — Se ele ouvir talvez goste; vai se 
sentir acompanhado. 

O Bolas e o Jovem hesitavam, a Selvática sim, sim, tinha 
razão, ele ia gostar, e as sombras pararam de murmurar: bem, iam 
tocar para ele. Foram até o canto da orquestra, devagar, o Bolas se 
sentou no banquinho, contra a parede, e o Jovem pegou o violão no 
assoalho. Começaram com um triste, e só bem depois se atreveram a 
cantar, entre os dentes, sem fé, mas pouco a pouco foram aumentando 
o tom e acabaram recuperando a desenvoltura e a vivacidade 
habituais. Quando interpretavam alguma composição do Jovem, 
pareciam mais comovidos, diziam os versos com uma voz morosa e 
sentimental, e vez por outra o Bolas se perdia na música e ficava 
calado. A Chunga veio trazer uns copos. Ela também parecia 
perturbada e não andava com o aprumo ligeiramente arrogante de 
sempre, e sim nas pontas dos pés, sem mexer os braços nem olhar para 
ninguém, parecia atemorizada ou confusa, senhora: o doutor Zevallos 
estava descendo. O Bolas e o Jovem pararam de tocar, as moradoras 
se levantaram, a Chunga e a Selvática também correram para a 
escada. 

— Dei uma injeção — o doutor Zevallos limpava a testa com 
um lenço. — Mas não se pode ter muitas esperanças. O padre García 
está com ele. É disso que precisa agora, que rezem pela sua alma. 

Passou a língua nos lábios, Chunga, estava com uma sede 
terrível: fazia muito calor lá em cima. A Chunga foi até o bar e voltou 
com um copo de cerveja. O doutor Zevallos já estava sentado a uma 
mesa com o Jovem, o Bolas e a Selvática. As moradoras tinham 
voltado para os seus lugares e continuavam cochichando, 
monotonamente. 


— A vida é assim — o doutor Zevallos bebeu, suspirou, fechou 
e abriu os olhos. — Todo mundo tem o seu dia. Eu bem antes que 
vocês. 

— Ele está sofrendo muito, doutor? — disse o Bolas, com voz 
de bêbado; mas seu olhar e seus gestos eram serenos. 

— Não, foi para isso que lhe dei a injeção — disse o doutor. — 
Está inconsciente. Acorda às vezes, por uns segundos. Mas não sente 
dor nenhuma. 

— Estavam tocando para ele — sussurrou a Chunga, com a voz 
também embargada e olhos vacilantes. — Pensamos que ia gostar. 

— Do quarto não dá para ouvir nada — disse o doutor. — Mas 
eu tenho ouvido ruim, quem sabe Anselmo tenha escutado. Gostaria 
de saber a idade dele exatamente. Mais de oitenta, na certa. É mais 
velho que eu, que já estou perto dos setenta. Dê-me outro copinho, 
Chunga. 

Depois se calaram e ficaram assim por um longo tempo. Vez 
por outra a Chunga se levantava, ia até o balcão e trazia cervejas e 
copinhos de pisco. O cochicho das moradoras continuava, às vezes 
áspero e nervoso, outras apagado e quase inaudível. E de repente 
todos se levantaram e correram até o pé da escada que o padre García 
vinha descendo, sem chapéu nem cachecol, penosamente, fazendo 
sinais com a mão para o doutor Zevallos. Este subiu os degraus 
segurando o corrimão, sumiu pelo corredor, padre, o que acontecera, 
muitas perguntas surgiram ao mesmo tempo e, como se o barulho os 
tivesse assustado, todos se calaram ao mesmo tempo: o padre García 
murmurava alguma coisa, engasgando. Seus dentes batiam com força 
e seu olhar errante não se detinha em nenhum rosto. O Jovem e o 
Bolas estavam abraçados e um deles soluçava. Pouco depois, as 
moradoras começaram a esfregar os olhos, a gemer, a se lamuriar em 
voz alta, a se jogar nos braços umas das outras e só a Chunga e a 
Selvática sustentavam o padre García, que tremia e girava os olhos de 
forma tenaz e atormentada. As duas o arrastaram para uma cadeira e 
ele, inerte, deixava que o ajeitassem, friccionassem sua testa e bebia 
sem protestar o copo de pisco que a Chunga derramava em sua boca. 
Seu corpo ainda tremia, mas seus olhos se acalmaram e estavam fixos 
no vazio, circundados por grandes olheiras escuras. Pouco depois o 
doutor Zevallos apareceu na escada. Desceu sem pressa, cabisbaixo, 
esfregando lentamente o pescoço. 

— Morreu na paz de Deus — disse. — Isto é o que interessa 
agora. 

As sombras nas mesas do fundo também se acalmaram e o 
cochicho renasceu, ainda tímido, dolorido. Os dois músicos, 
abraçados, choravam, o Bolas muito alto, o Jovem sem ruído e 
tremelicando os ombros. O doutor Zevallos sentou-se, uma expressão 


melancólica atravessou seu rosto obeso, padre: tinha chegado a falar 
com ele? O padre García fez que não com a cabeça. A Selvática 
acariciava sua testa e ele, todo encolhido no assento, fazia esforços 
para falar, não o reconhecera, e um assobio rouco brotava da sua boca 
e, mais uma vez, seu olhar recomeçou uma extraviada, incessante 
exploração dos arredores: o tempo todo La Estrella del Norte, era a 
única coisa que se entendia. Sua voz, abafada pelo pranto do Bolas, 
mal se ouvia. 

— Era um hotel que existia quando eu era jovem — disse o 
doutor Zevallos, com certa nostalgia, para a Chunga, mas ela não 
escutava. — Na Praça de Armas, onde agora fica o Hotel de Turistas. 


HI 


— Você passa o tempo todo dormindo, nem aproveita a viagem — diz 
Lalita. — E agora vai perder a chegada. 

Ela está debruçada na amurada e Huambachano, no chão, 
encostado num rolo de corda, os olhos esbugalhados, quem dera 
estivesse dormindo, sua voz soa fraca e enferma, só fechava os olhos 
para não vomitar mais, Lalita: já tinha botado para fora tudo o que 
tinha, mas continuava com ânsias. A culpa era dela, porque ele queria 
ter ficado em Santa María de Nieva. Com meio corpo para fora, Lalita 
devora com os olhos o horizonte de tetos vermelhos, as fachadas 
brancas, as palmeiras altas que enfeitam a cidade e as silhuetas, muito 
precisas agora, mexendo-se no porto. O pessoal da coberta luta para 
conseguir um lugar perto da amurada. 

— Pesado, não seja frouxo, você vai perder a melhor parte — 
diz Lalita. — Olhe para minha terra, Pesado, que grande, que linda. 
Ajude-me a procurar o Aquilino. 

O rosto abatido de Huambachano esboça um simulacro de 
sorriso, seu corpo rechonchudo se contorce e afinal se levanta, com 
dificuldade. Uma atividade intensa toma a coberta; os passageiros 
verificam seus pertences, pôem os volumes nos ombros e, contagiados 
pela excitação, os porcos grunhem, as galinhas cacarejam frenéticas e 
batem as asas, e os cachorros vão e voltam, latindo, com as orelhas 
rígidas, os rabos vibrantes. Uma sirene perfura o ar, a fumaça preta da 
chaminé fica mais espessa e chovem partículas de carvão sobre as 
pessoas. Já entraram no porto, avançam por um arquipélago de 
lanchas a motor, balsas cheias de bananas, canoas, Pesado, você vê?, 
que observasse bem, tinha que estar por ali, mas o Pesado está 
passando mal outra vez: maldito azar. Tem um ataque de ânsias mas 
não vomita, afinal se conforma com uma cusparada raivosa. Seu rosto 
oleoso está contrito e violáceo, seus olhos ficaram muito vermelhos. 
Da ponte de comando, um homenzinho grita ordens, gesticulando, e 
dois marinheiros descalços, de peito nu, encarapitados na proa, jogam 
as cordas para o cais. 

— Você está estragando tudo, Pesado — diz Lalita, sem deixar 
de observar o porto. — Eu volto a Iquitos depois de tanto tempo, e 
você adoece. 


No vaivém das águas gordurosas balançam latas, caixas, 
jornais, lixo. Estão rodeados de lanchas, algumas recém-pintadas e 
com bandeirolas nos mastros, e de botes, balsas, boias e barcaças. No 
cais, ao lado da passarela de tábuas, uma pequena multidão amorfa de 
carregadores ruge e grita para os passageiros, dizem os próprios 
nomes, batem no peito, todos tentam ocupar o primeiro lugar, bem em 
frente à passarela. Atrás deles há uma cerca e uns galpões de madeira 
onde se aglomera o público que aguarda os viajantes: estava ali, 
Pesado, aquele de chapéu. Que grande, que bonito, que desse 
adeusinho, e Huambachano abre os olhos frágeis, que o 
cumprimentasse, Pesado, ele ergue e balança a mão, frouxamente. A 
embarcação está imóvel e os dois marinheiros pulam para o cais, 
manipulam as cordas, amarram-nas nuns pilotes. Agora os 
carregadores berram, pulam e tentam conquistar a atenção dos 
passageiros com caretas e gestos. Um homem de uniforme azul e boina 
branca passeia impassível diante das tábuas. Atrás da cerca, as pessoas 
agitam as mãos, riem e, no meio do alvoroço, a intervalos regulares, 
se ouve a sirene estridente: Aquilino! Aquilino! Aquilino! As cores 
voltam ao rosto de Huambachano e seu sorriso agora é mais natural, 
menos patético. Abre passagem entre as mulheres cheias de 
embrulhos, arrastando uma mala inchada e uma sacola. 

— Ele engordou, está vendo? — diz Lalita. — E como se vestiu 
para nos receber, Pesado. Diga alguma coisa, não seja mal-agradecido, 
será que não percebe tudo o que fez por nós. 

— Sim, está gordo e pôs uma camisa branca — diz, 
mecanicamente, Huambachano. — Já era hora, eu não fui feito para a 
água. Meu corpo não se acostuma, sofri a viagem inteira. 

O homem de uniforme azul recebe as passagens e, com um 
empurrão amistoso, entrega cada passageiro aos simiescos, 
desesperados carregadores que se jogam sobre ele, tiram os animais e 
os pacotes das suas mãos, suplicando, vociferando se alguém resistir a 
soltar sua bagagem. São apenas uma dezena, mas parecem cem pelo 
barulho que fazem; sujos, descabelados, esqueléticos, estão vestindo 
umas calças cheias de remendos e, um ou outro, camisetas 
esfarrapadas. Huambachano os afasta aos empurrões, patrão, quanto 
ele quisesse, fora, e eles voltam à carga, porra, cinco reales, patrão, e 
ele fora, chega. Deixa-os para trás e chega até a cerca, cambaleando. 
Aquilino vai ao seu encontro e os dois se abraçam. 

— Deixou crescer o bigode — diz Huambachano —, está de 
brilhantina. Como você mudou, Aquilino. 

— Aqui não é como lá, a gente tem que andar bem-vestido — 
sorri Aquilino. — Como foi a viagem? Estou esperando desde cedo. 

— Sua mãe fez boa viagem, estava contente — diz 
Huambachano. — Mas eu enjoei muito, vomitei o tempo todo. Tantos 


anos sem subir num barco. 

— Isto se cura com um copinho — diz Aquilino. — O que 
houve com a minha mãe, por que ficou lá. 

Maciça, com os longos cabelos grisalhos soltos nas costas, 
Lalita está rodeada de carregadores. Inclinada para um deles, seus 
lábios se mexem, e o observa bem de perto, com uma curiosidade 
quase agressiva: esses merdas, não viam que ela estava sem mala? O 
que queriam, carregá-la? Aquilino ri, pega um maço de Inca, oferece 
um cigarro a Huambachano e o acende. Agora Lalita pôs uma das 
mãos no ombro do carregador e fala cheia de vivacidade; ele escuta 
em atitude reservada, nega com a cabeça e, pouco depois, sai e se 
mistura com os outros, começa de novo a pular, a gritar, a correr atrás 
dos viajantes. Lalita chega à cerca, veloz, de braços abertos. Enquanto 
ela e Aquilino se abraçam, Huambachano fuma e seu rosto, entre as 
volutas de fumaça, já parece recomposto e plácido. 

— Você já é um homem feito, vai se casar, logo vai me dar 
netos — Lalita aperta Aquilino, obriga-o a recuar e a girar. — E como 
está elegante, que bonitão. 

— Sabem onde vão se hospedar? — diz Aquilino. — Na casa 
dos pais de Amelia, eu tinha arranjado um hotelzinho mas eles nada 
disso, preparamos uma cama aqui na entrada. São boas pessoas, vocês 
logo vão fazer amizade. 

— Quando é o casamento? — diz Lalita. — Trouxe um vestido 
novo, Aquilino, para estrear no dia. E o Pesado precisa comprar uma 
gravata, a que tinha estava muito velha e não deixei que ele trouxesse. 

— Domingo — diz Aquilino. — Já está tudo preparado, a 
igreja, paga, e depois vai haver uma festinha na casa dos pais de 
Amelia. Amanhã meus amigos vão fazer uma despedida. Mas vocês 
ainda não me contaram sobre os meus irmãos. Estão todos bem? 

— Sim, mas sonhando em vir para Iquitos — diz 
Huambachano. — Até o caçulinha quer dar o fora, como você. 

Rumaram para o Malecón e Aquilino leva a mala no ombro e a 
sacola embaixo do braço. Huambachano fuma e Lalita observa 
cobiçosamente o parque, as casas, os transeuntes, os carros, Pesado, 
não era uma cidade linda? Como tinha crescido, nada disso existia 
quando ela era garota, e Huambachano certo, com uma expressão 
desinteressada: à primeira vista parecia linda. 

— Você nunca esteve aqui quando era guarda civil? — diz 
Aquilino. 

— Não, só estive em lugares da costa — diz Huambachano. — 
E, depois, em Santa María de Nieva. 

— Não se pode ir a pé, os pais de Amelia moram longe — diz 
Aquilino. — Vamos tomar um táxi. 

— Um dia quero ir lá onde nasci — diz Lalita. — Será que 


ainda existe a minha casa, Aquilino? Vou chorar quando vir Belén, 
quem sabe a casa ainda existe e está igualzinha. 

— E o seu trabalho? — diz Huambachano. — Você ganha 
bem? 

— Por enquanto, pouco diz Aquilino. — Mas o dono do 
curtume vai melhorar o nosso salário nos próximo anos, ele prometeu. 
E me adiantou o dinheiro para a passagem de vocês. 

— O que é curtume? — diz Lalita. — Não trabalhava numa 
fábrica? 

— Onde se curtem os couros de jacaré — diz Aquilino. — Para 
fazer sapatos, bolsas. Quando entrei não sabia nada, e agora já me 
mandam ensinar aos mais novos. 

Ele e Huambachano gritam para cada táxi que veem, mas 
nenhum para. 

— Já passou o enjoo do rio — diz Huambachano. — Mas agora 
sinto enjoo da cidade. Também me desacostumei disto. 

— Acontece que para você não há nada igual a Santa María de 
Nieva — diz Aquilino. — É a única coisa que lhe interessa no mundo. 

— É verdade, eu não moraria mais na cidade — diz 
Huambachano. — Prefiro a chácara, a vida tranquila. Quando pedi 
baixa na Guarda Civil, disse à sua mãe que ia morrer em Santa María 
de Nieva e pretendo cumprir a palavra. 

Um calhambeque para à frente deles com um estrondo de 
latas, rangendo como se fosse desmanchar. O motorista põe a mala no 
teto, amarra-a com uma corda, e Lalita e Huambachano se sentam 
atrás, com Aquilino ao lado do motorista. 

— Descobri o que você pediu, mãe — diz Aquilino. — Deu 
muito trabalho, ninguém sabia, mandavam-me para cá e para lá. Mas 
afinal descobri. 

— O quê? — diz Lalita. Olha embriagada as ruas de Iquitos, 
com um sorriso nos lábios, os olhos comovidos. 

— O senhor Nieves — diz Aquilino e Huambachano, com uma 
súbita determinação, fica olhando pela janela. — Foi solto ano 
passado. 

— Ficou preso tanto tempo? — diz Lalita. 

— Deve ter ido para o Brasil — diz Aquilino. — Os caras que 
saem da cadeia vão para Manaus. Aqui não conseguem trabalho. Ele 
deve ter arranjado alguma coisa por lá, se era mesmo um piloto tão 
bom como dizem. Mas, tanto tempo longe do rio, talvez tenha 
esquecido o ofício. 

Não pode ter esquecido — diz Lalita, interessada de novo 
no espetáculo das ruas estreitas e populosas, com calçadas altas e 
fachadas com peitoris. — Pelo menos, finalmente o soltaram. 

— Qual é o sobrenome da sua noiva? — diz Huambachano. 


— Marín — diz Aquilino. — Uma moreninha. Também 
trabalha no curtume. Não receberam a foto que mandei? 

— Fiquei anos sem pensar nas coisas do passado — diz Lalita, 
de repente, virando-se para Aquilino. — E hoje vejo Iquitos outra vez 
e você me fala do Adrián. 

— O carro também dá enjoo — interrompe Huambachano. — 
Falta muito, Aquilino? 


IV 


Já amanhece entre as dunas atrás do Quartel Grau, mas as sombras 
ainda estão escondendo a cidade quando o doutor Pedro Zevallos e o 
padre García atravessam o areal de braços dados e entram no táxi 
parado na estrada. Embuçado em seu cachecol, com o chapéu puxado 
para a frente, o padre García é um par de olhos febris, um nariz 
carnudo que cresce embaixo de duas sobrancelhas espessas. 

— Como o senhor está? — diz o doutor Zevallos, sacudindo a 
bainha da calça. 

— Minha cabeça continua rodando — murmura o padre 
García. — Mas vou me deitar já, isso passa. 

— Não pode ir para a cama assim — diz o doutor Zevallos. — 
Antes vamos tomar um café, uma bebida quente cairá bem. 

O padre García faz um gesto de contrariedade, não iam 
encontrar nada aberto a essa hora, mas o doutor Zevallos o interrompe 
adiantando o corpo e dizendo ao motorista: será que o bar de Angélica 
Mercedes já estava aberto? Devia estar, patrão, e o padre García 
resmunga, ela abria cedinho, lá não, e sua mão treme diante do rosto 
do doutor Zevallos, lá não, treme de novo e volta para a sua toca 
pregueada. 

— Deixe de ficar resmungando o tempo todo — diz o doutor 
Zevallos. — Tanto faz o lugar. O importante é forrar um pouco o 
estômago depois desta noite pesada. Não finja, o senhor sabe muito 
bem que não vai pregar o olho se for para a cama agora. No bar da 
Angélica Mercedes podemos tomar alguma coisa e conversar. 

Um sopro áspero atravessa o cachecol, o padre García se mexe 
no assento sem responder. O táxi entra no bairro de Buenos Aires, 
passa em frente aos casarões com amplos jardins enfileirados nas duas 
margens da estrada, contorna o opaco monumento e desliza até o 
vulto sombrio da catedral. Algumas vitrines da avenida Grau cintilam 
na madrugada, o caminhão de lixo está em frente ao Hotel de Turistas 
e uns homens de macacão se dirigem para lá, carregando lixeiras. O 
chofer está com um cigarro aceso na boca, uma nesga cinzenta corre 
dos seus lábios até o banco de trás e o padre García começa a tossir. O 
doutor Zevallos abre um pouco a janela. 

— Então não vem à Mangachería desde o velório de Domitila 


Yara? — diz o doutor Zevallos; não há resposta: o padre García está de 
olhos fechados e ronca mal-humorado. 

— O senhor sabe que quase o mataram daquela vez, no 
velório? — diz o motorista. 

— Cale-se, homem — sussurra o doutor Zevallos. — Se ele 
ouvir, tem um ataque. 

— O harpista morreu mesmo, patrão? — diz o motorista. — 
Foi por isso que os chamaram à Casa Verde? 

A avenida Sánchez Cerro se prolonga como um túnel e, na 
penumbra das calçadas, de tanto em tanto se delineia a silhueta de 
uma arvorezinha. No fundo, sobre um horizonte difuso de tetos e 
areais, desponta cintilando uma irisação circular. 

— Morreu esta madrugada — diz o doutor Zevallos. — Ou 
acha que o padre García e eu ainda estamos em idade de passar a 
noite na casa da Chunga? 

— Para isso não há idade, patrão — ri o motorista. — Um 
colega meu transportou uma das mulheres quando foi buscar o padre 
García, a tal que chamam de Selvática. Ele me contou que o harpista 
estava morrendo, patrão, que desgraça. 

O doutor Zevallos olha, distraído, para os muros caiados, os 
portões com aldravas, o prédio novo dos Solari, as alfarrobeiras 
recém-plantadas nas calçadas, frágeis e graciosas em seus 
quadriláteros de terra: como as notícias voavam neste lugar. Mas ele 
tinha que saber, patrão, e o motorista abaixa a voz, era verdade o que 
o povo dizia?, espreita o padre García pelo retrovisor, era verdade que 
o padre tinha queimado a Casa Verde do harpista? O senhor conheceu 
esse bordel, patrão? Era mesmo tão grande como diziam, tão bacana? 

— Por que os piuranos são assim — diz o doutor Zevallos. — 
Depois de trinta anos, ainda não se cansaram da mesma história? 
Envenenaram a vida do pobre padre. 

— Não fale mal dos piuranos, patrão — diz o motorista. — 
Piura é a minha terra. 

— Minha também, homem — diz o doutor Zevallos. — Além 
do mais, não estou falando, só pensando em voz alta. 

— Mas deve haver qualquer coisa de verdade, patrão — insiste 


o motorista. — Senão, por que o povo fala, por que repetem tanto 
incendiário, incendiário. 
— Não sei — diz o doutor Zevallos. — Aposto que não tem 


coragem de perguntar ao padre. 

— Com o gênio que ele tem! Nem brincando — ri o motorista. 
— Mas pelo menos me diga se o tal bordel existiu mesmo ou é tudo 
invenção do povo. 

Agora estão passando pelo setor novo da avenida: em breve a 
velha estrada vai se encontrar com esta pista asfaltada e os caminhões 


que vêm do sul e seguem viagem para Sullana, Talara e Tumbes não 
precisarão mais atravessar o centro da cidade. As calçadas são largas e 
baixas, os postes estão recém-pintados de cinza, aquele altíssimo 
esqueleto de cimento armado será, talvez, um arranha-céu maior que 
o Hotel Cristina. 

— O bairro mais moderno vai encostar no mais velho e pobre 
— diz o doutor Zevallos. — Não acredito que a Mangachería dure 
muito tempo. 

— Vai ter o mesmo destino que a Gallinacera, patrão — diz o 
motorista. — Vão passar tratores em cima e fazer casas como estas, 
para brancos. 

— E para onde diabo os mangaches vão com suas cabras e seus 
burros? — diz o doutor Zevallos. — E onde se poderá beber uma boa 
chicha em Piura, então? 

— Os mangaches vão ficar muito tristes, patrão — diz o 
motorista. — O harpista era um deus para eles, mais popular que 
Sánchez Cerro. Agora também vão acender velas para don Anselmo e 
rezar como fazem com a santeira Domitila. 

O táxi sai da avenida e, aos pulos, sacolejando, avança por 
uma ruela terrosa, entre casebres de pau a pique. Levanta uma nuvem 
de poeira e enfurece os cachorros vagabundos que correm, colados no 
para-lamas, latindo, patrão: os mangaches tinham razão, aqui 
amanhecia mais cedo que em Piura. Sob a claridade azul, através de 
nuvens de poeira, se veem corpos deitados em esteiras nas portas das 
casas, mulheres com cântaros na cabeça atravessando as esquinas, 
asnos de olhar sonolento e apático. Atraídos pelo rugido do motor, 
saem meninos dos casebres e, nus ou esfarrapados, correm atrás do 
táxi, dando adeus, o que houve, bocejando, o que era: nada, padre, já 
estavam em terra proibida. 

— Deixe-nos aqui — diz o doutor Zevallos. — Vamos andar 
um pouco. 

Descem do táxi e, de braços dados, devagar, um se segurando 
no outro, percorrem um caminho oblíquo, escoltados pelos meninos 
que pulam, incendiário!, gritam e riem, incendiário!, incendiário!, e o 
doutor Zevallos simula apanhar uma pedra e jogá-la seus merdas, 
guris de merda, ainda bem que já estavam chegando. 

A cabana de Angélica Mercedes é maior que as outras e as três 
bandeirinhas que ondulam em sua fachada de adobe lhe dão um ar 
bem-cuidado e elegante. O doutor Zevallos e o padre García entram 
espirrando, escolhem dois banquinhos e uma mesa de tábuas 
grosseiras, sentam-se. O chão foi regado há pouco tempo e tem cheiro 
de terra úmida, coentro e salsinha. Não há ninguém nas outras mesas 
nem no balcão. Aglomeradas na porta, as crianças continuam 
gritando, esticam as cabeças sujas e hirsutas, dona Angélica!, seus 


braços magros, dona Angélica!, riem mostrando os dentes. O doutor 
Zevallos esfrega as mãos, pensativo, e o padre García, entre um bocejo 
e outro, observa a porta com o canto do olho. Afinal chega Angélica 
Mercedes, fresca, roliça, matutina, com a barra da saia traçando 
figuras sobre os banquinhos. O doutor Zevallos se levanta, doutor, ela 
abre os braços, mas que prazer, que milagre vê-lo por aqui a estas 
horas, faz tantos meses que não vinha e estava cada dia mais bonita, 
Angélica, como fazia para não envelhecer?, qual era o seu segredo? E 
por fim param de trocar elogios, Angélica, não tinha visto quem ele 
trouxe?, não o reconhecia? Um pouco temeroso, o padre García junta 
os pés e esconde as mãos, bom dia, o cachecol muge asperamente e o 
chapéu se agita por um segundo, Virgem Santa, era o padre García! 
Com as mãos juntas em cima do coração, os olhos alvoroçados, 
Angélica Mercedes se inclina, padrecito, que alegria vê-lo, ele nem 
podia imaginar, que bom que o trouxe, doutor, e uma mão ossuda e 
desconfiada se ergue sem afeto na direção de Angélica Mercedes, 
retira-se antes que ela a beije. 

— Pode nos preparar alguma coisa quente, comadre? — diz o 
doutor Zevallos. — Estamos mortos, passamos a noite em claro. 

— Sim, lógico, agora mesmo — Angélica Mercedes limpa a 
mesa com a barra da saia —, um caldinho e um piqueo? Também uns 
claritos? Não, ainda é cedo para isso, vou fazer uns suquinhos e café 
com leite. Mas como não se deitaram até agora, doutor? O senhor está 
levando o padre García para o mau caminho. 

Um grunhido sarcástico sobe do cachecol e o chapéu se 
endireita, os olhos fundos do padre García fitam Angélica Mercedes e 
ela para de sorrir, vira o rosto intrigado para o doutor Zevallos que, 
com o queixo entre dois dedos, tem agora um ar melancólico: onde 
estiveram, doutorzinho? Sua voz é tímida, sua mão segura a barra da 
saia a alguns milímetros da mesa e está imóvel: na casa da Chunga, 
comadre. Angélica Mercedes solta um gritinho, na casa da Chunga?, 
está transfigurada, na casa da Chunga?, tapa a boca. 

— Sim, comadre, o Anselmo morreu — diz o doutor Zevallos. 
— É uma notícia triste para você, eu sei. Para todos nós. O que se vai 
fazer, assim é a vida. 

Don Anselmo?, gagueja Angélica Mercedes, com a boca 
entreaberta, a cabeça inclinada, morreu, padrecito?, e suas narinas 
palpitam muito rápido, aparecem umas covinhas nas bochechas, os 
meninos da porta estavam correndo e ela sacode a cabeça, toca em 
seus braços, morreu, doutor?, chora. 

— Todo mundo morre — ruge o padre García, batendo na 
mesa; o cachecol se abre e sua cara lívida, sem barbear, está 
deformada pelo tremor da boca. — Você, eu, o doutor Zevallos, todos 
têm a sua hora, ninguém se livra. 


— Acalme-se, homem — o doutor Zevallos abraça Angélica 
Mercedes, que soluça apertando a saia contra os olhos. — Acalme-se 
você também, comadre. O padre García ficou muito nervoso, é melhor 
não falar com ele, não pergunte nada. Vamos, prepare alguma coisa 
quente para nós, não chore. 

Angélica Mercedes assente sem parar de chorar e se afasta, 
com o rosto entre as mãos. No outro aposento começa a falar sozinha, 
suspirar. O padre García tinha ajeitado o cachecol, agora novamente 
enroscado no seu pescoço, e tirado o chapéu: cinzentas, arrepiadas, as 
mechas de cabelo das suas têmporas escondem parcialmente um 
crânio liso e cheio de pintas. Apoia o queixo no punho, uma ruga 
cavilosa corta a sua testa e a barba malfeita dá às bochechas um 
aspecto de coisa gasta e suja. O doutor Zevallos acende um cigarro. Já 
é dia, e o sol que inunda o local e doura os bambus secou o chão, 
moscas azuis e sibilantes invadem o ar. Lá fora, as vozes, latidos, 
balidos, zurros e ruídos domésticos aumentam gradativamente e, ao 
lado, Angélica Mercedes reza, murmura o nome da santeira misturado 
com invocações a Deus e à Virgem, doutor: aquela machona tinha 
feito de propósito. 

— Mas para quê — murmura o padre García. — Em troca de 
quê, doutor? 

— Não tem importância — diz o doutor Zevallos, vendo a 
fumaça desvanecer-se. — E depois, talvez nem tenha sido de 
propósito. Vai ver foi por acaso. 

— Bobagem, ela mandou chamar o senhor e a mim por algum 
motivo — diz o padre García. — Queria nos fazer passar um mau 
momento. 

O doutor Zevallos encolhe os ombros. Recebe um raio de sol 
no centro da testa e metade do seu rosto está dourada e brilhante; a 
outra metade é uma mancha cor de chumbo. Seus olhos parecem 
imersos numa suave modorra. 

— Não sou nada perspicaz — diz, após uma pausa. — Nem me 
ocorreu pensar isso. Mas o senhor tem razão, talvez quisesse mesmo 
fazer-nos passar um mau momento. É uma mulher estranha, a Chunga. 
Achei que ela não sabia. 

Vira-se para o padre García e a mancha ganha terreno, ocupa 
todo o rosto, só uma orelha e a mandíbula recebem agora o banho 
amarelo; não sabia, o quê. O padre García olha de lado o doutor 
Zevallos. 

— Que eu a trouxe ao mundo — o doutor Zevallos levanta a 
cabeça e esta se acende, sua calvície se destaca, reluzente e granulosa. 
— Quem pode ter lhe contado? Anselmo não foi, com certeza. Ele 
achava que a Chunga não tinha a menor ideia. 

— Neste vilarejo fofoqueiro tudo acaba se sabendo — 


resmunga o padre García. — Mesmo trinta anos depois, sabe-se tudo o 
que acontece. 

— Ela nunca foi ao meu consultório — diz o doutor Zevallos. 
— Nunca me chamou para coisa nenhuma, e agora me chama. Se 
queria me fazer passar um mau momento, conseguiu. Ela me fez 
reviver tudo de repente. 

— A sua história está clara — grunhe o padre García como se 
falasse com a mesa. — Ele viu minha mãe morrer, que veja o meu pai 
morrer também. Mas, por que aquela machona tinha que me chamar? 

— O que significa isto? — diz o doutor Zevallos. — O que foi? 

— Venha comigo, doutor — a voz vem da direita, retumba no 
alto do saguão. — Agora mesmo, assim como está, doutor, não há 
tempo. 

— Pensa que não o reconheço? — diz o doutor Zevallos. — 
Saia daí, Anselmo. Por que está se escondendo? Ficou doido, homem? 

— Venha, doutor, rápido — uma voz embargada na escuridão 
do vestíbulo que o eco repete, no alto. — Ela está morrendo, doutor 
Zevallos, venha. 

O doutor Zevallos levanta a lanterna, procura e afinal o 
encontra, não distante da porta: não está bêbado nem furioso, mas 
crispado de medo. Seus olhos dançam loucamente nas órbitas 
inchadas e suas costas se apertam contra a parede como se quisessem 
derrubá-la. 

— Sua mulher? — diz o doutor Zevallos, atônito. — Sua 
mulher, Anselmo? 

Podem estar mortos os dois, mas eu não aceito — o padre 
García dá um soco na mesa e o seu banquinho range. — Não posso 
aceitar essa infâmia. Dentro de cem anos também acharia infame. 

A porta do vestíbulo se abre e o homem recua como se visse 
um fantasma, foge do cone de luz da lanterna. A figura de bata branca 
dá uns passos pelo pátio, filhinho, e antes de chegar ao saguão: quem 
estava aí?, por que não entravam? Era ele, mãe, o doutor Zevallos 
abaixa a lanterna, esconde Anselmo com o corpo: tinha que sair um 
instantinho. 

— Espere-me no Malecón — sussurra. — Vou buscar minha 
maleta. 

— Podem ir tomando o caldinhOo — Angélica Mercedes pousa 
duas cabaças fumegantes na mesa. — Já tem sal, num segundo trago o 
piqueo. 

Ela não está mais chorando, mas sua voz ainda é queixosa e 
jogara uma manta preta nos ombros. Volta para a cozinha, agora 
quase não rebola ao andar. O doutor Zevallos mexe o caldo, pensativo, 
o padre García levanta a cabaça com quatro dedos, aproxima o nariz e 
aspira o cheiro quente. 


— Eu também nunca entendi, na época creio que também 
achei infame — diz o doutor Zevallos. — Agora já estou velho, vi 
muita água passar por baixo da ponte e nada mais me parece infame. 
Se o senhor estivesse lá naquela noite não odiaria tanto o pobre 
Anselmo, padre García, juro. 

— Deus lhe pague, doutor — choraminga o homem enquanto 
corre esbarrando nas árvores, nos bancos e no parapeito do Malecón. 
— Faço o que o senhor pedir, eu lhe dou todo o meu dinheiro, doutor, 
toda a minha vida, doutor. 

— Está querendo me comover? — resmunga o padre García 
para o doutor Zevallos, ainda amuralhado atrás da cabaça que 
continua farejando. — Tenho que começar a chorar também? 

— Na verdade, nada disso tem mais importância — sorri o 
doutor Zevallos. — Coisas que o vento levou, meu amigo. Mas por 
culpa da Chunguita voltaram esta noite à minha cabeça e continuam 
aqui. Só falei disso para desafogar, não ligue. 

O padre García sente a temperatura do caldo com a ponta da 
língua, sopra, toma um Fgolinho, arrota, grunhe uma desculpa e 
continua bebendo golinhos e soprando. Pouco depois, Angélica 
Mercedes volta trazendo uma bandeja com o piqueo e suco de lúcuma. 
Tinha coberto a cabeça com a manta, doutor, não estava bom?, e sua 
voz se esforça para parecer natural, muito bom, comadre. Um 
pouquinho quente, assim que esfriasse tomaria, e que apetitoso o 
piqueo que tinha feito. Já, já esquentava o café para eles, qualquer 
coisa era só chamá-la, padrecito. O doutor Zevallos balança a cabaça 
com um dedo, examina meticulosamente a superfície turva e redonda 
que oscila e o padre García começara a cortar pedacinhos de carne e a 
mastigar com afinco. Mas, de repente, para, todos eles sabiam?, e fica 
de boca aberta: as perdidas e os perdidos que estavam lá? 

— Elas sabiam a história do romance desde o começo, lógico 
— murmura o doutor Zevallos, acariciando a borda da cabaça —, mas 
não creio que alguém mais soubesse. Havia uma escadinha que dava 
para o pátio de trás, e por ela subimos até a torre, quem estava no 
salão não nos viu. Lá de baixo vinha um barulho ensurdecedor, 
Anselmo devia tê-las instruído para que distraíssem os clientes e não 
deixassem ninguém desconfiar do que estava acontecendo. 

— O senhor conhecia bem aquele lugar — o padre García 
mastiga de novo. — Não deve ter sido a primeira vez que foi, imagino. 

— Tinha ido dezenas de vezes — diz o doutor Zevallos, com 
um brilho fugaz nos olhos. — Eu estava com trinta anos. A flor da 
idade, meu amigo. 

— Porcarias, bobagens — grunhe o padre García, mas sua mão 
leva o garfo à boca. — Trinta anos? Eu tinha mais ou menos essa 
idade. 


— É claro, somos da mesma geração — diz o doutor Zevallos. 
— Anselmo também, mas um pouco mais velho que nós. 

— Já não sobra muita gente daquela época — diz o padre 
García com um humor rouco. — Enterramos todos os outros. 

Mas o doutor Zevallos não o ouve. Está movendo os lábios, 
piscando, balançando a cabaça até derramar gotinhas de caldo na 
mesa, homem, como ia imaginar, nem quando viu o vulto na cama, 
homem, quem podia adivinhar. 

— Não fique falando para dentro — resmunga o padre García 
—, não esqueça que estou aqui. O que não podia imaginar? 

— Que a mulher dele era aquela criança — diz o doutor 
Zevallos. — Quando entrei vi na cabeceira uma ruiva gorda que 
chamavam de Pirilampo e não me pareceu doente e eu já ia fazer uma 
pilhéria e então vi o vulto e o sangue. O senhor não pode imaginar, 
meu amigo, nos lençóis, no chão, o quarto todo era uma mancha só. 
Parecia que tinham degolado alguém. 

O padre García não corta, tritura ferozmente os nacos de 
carne, fura com o garfo, aperta contra a travessa. O pedaço gotejante 
não sobe até a sua boca, a criança estava se esvaindo em sangue?, fica 
tremendo no ar, como a sua mão e o garfo, sangue por todos os 
lados?, e uma brusca rouquidão o sufoca, sangue dessa menina? Um 
fiozinho de baba clara desce pelo seu queixo, imbecil, que a soltasse, 
não era hora de beijos, ele a estava sufocando, tinha que fazê-la gritar, 
imbecil: era melhor esbofeteá-la. Mas Josefino põe um dedo sobre os 
lábios: nada de gritos, esqueceu que havia tantos vizinhos?, não os 
ouvia conversando? Como se não estivesse escutando, a Selvática grita 
com mais força e Josefino tira o lenço do bolso, inclina-se sobre o 
catre e tapa a sua boca. Sem se alterar, dona Santos continua fuçando, 
manipulando com destreza as duas coxas morenas. E então viu o rosto, 
padre García, e suas pernas e suas mãos começaram a tremer, e 
esqueceu que estava morrendo e ele estava ali para tentar salvá-la, só 
atinava a, sim, sim, olhar para ela, não havia dúvida: era a Antonia, 
meu Deus. Don Anselmo tinha parado de beijá-la e, caído aos pés da 
cama, oferecia de novo seu dinheiro, doutor Zevallos, sua vida, salve- 
a, e Josefino se assustou, dona Santos, não tinha morrido? Que não a 
matasse, que não a matasse, dona Santos e ela psiu: só desmaiou. 
Melhor assim, não ia fazer barulho e tudo acabaria mais rápido, que 
molhasse sua testa com o pano. O doutor Zevallos passou-lhe a bacia 
com violência, que fervesse mais água, imbecil, choramingando em 
vez de ajudar. Está em mangas de camisa, de colarinho aberto e, 
agora, muito sereno. Anselmo não consegue segurar a bacia, ela cai 
das suas mãos, doutor, que não morresse, resgata a bacia e chega 
engatinhando até a porta, doutor, ela era a sua vida, e sai. 

— Puta que o pariu — murmura o doutor Zevallos. — Que 


loucura, Anselmo, como pôde, homem, que bestialidade você fez, 
Anselmo. 

— Dê-me o saco — diz a dona Santos. — E agora vou lhe 
preparar um matezinho e ela acorda. Leve isto e enterre bem, e que 
ninguém veja. 


— Havia alguma esperança? — murmurou entre dentes o 
padre García martirizando os pedaços de carne, espetando-os e 
arrastando-os de um lado para outro. — Era impossível salvar a 


menina? 

— Talvez num hospital — diz o doutor Zevallos. — Mas não se 
podia transportá-la. Tive que operá-la quase às cegas, sabendo que ela 
estava morrendo. Foi um milagre a Chunguita se salvar, nasceu 
quando a mãe já estava morta. 

— Milagre, milagre — resmunga o padre García. — Tudo é 
milagre aqui. Também disseram que foi milagre quando mataram os 
Quiroga e a menina se salvou. Seria melhor para ela ter morrido 
também. 

— O senhor não pensa na moça quando passa pelo coreto? — 
diz o doutor Zevallos. — Eu lembro dela, sempre imagino que a vejo 
sentada ali, tomando sol. Mas naquela noite cheguei a ter mais pena 
de Anselmo que da Antonia. 

— Pois não merecia — repreende o padre García. — Nem 
pena, nem compaixão nem nada. Toda essa tragédia foi culpa dele. 

— Se o senhor o tivesse visto esperneando, beijando meus pés, 
pedindo que eu salvasse a garota, também teria piedade — diz o 
doutor Zevallos. — Sabe que se não fosse pela minha comadre a 
Chunguita também morreria? Ela me ajudou a socorrê-la. 

Ficam em silêncio e o padre García leva um pedaço de carne à 
boca, mas faz uma careta de nojo e solta o garfo. Angélica Mercedes 
volta com outro jarrinho de suco na mão, espantando as moscas com a 
outra. 

— Ouviu, comadre? — diz o doutor Zevallos. — Estávamos 
nos lembrando da noite em que Antonia morreu. Agora parece um 
sonho, não é? Estava dizendo ao padre que você me ajudou a salvar a 
Chunga. 

Angélica Mercedes olha muito séria para ele, sem assombro 
nem inquietação, como se não tivesse entendido. 

— Não me lembro de nada, doutor — diz afinal, em voz baixa. 
— Eu era a cozinheira de lá, mas não lembro. Para que falar disso 
agora. Vou à missa das oito rezar por don Anselmo, para que ele 
descanse em paz. E depois vou velar o corpo. 

— Que idade você tinha? — murmura o padre García. — Não 
lembro como você era. Do Anselmo e das perdidas lembro bem, mas 
não de você. 


— Era uma moleca, padrecito — a mão de Angélica Mercedes é 
um leque rápido, eficiente: nenhuma mosca se aproxima da travessa 
nem dos sucos. 

— Não passava dos quinze anos — diz o doutor Zevallos. — E 
que bonita, comadre. Todos nós estávamos de olho nela e o Anselmo 
alto lá, não é moradora, ninguém bota a mão, cuidava dela como uma 
filha. 

— Eu era virgem e o padre García não queria acreditar — um 
brilho malicioso anima os olhos de Angélica Mercedes, mas seu rosto 
ainda é uma máscara severa. — Ia me confessar tremendo de medo e o 
senhor sempre saía dessa casa do diabo, você já está condenada. 
Também não se lembra, padre? 

— O que se fala no confessionário é segredo — resmunga o 
padre García com uma espécie de rouquidão jovial. — Guarde essas 
histórias para você. 

— Casa do diabo — diz o doutor Zevallos. — Ainda acha que 
Anselmo era o diabo? Ele cheirava mesmo a enxofre ou era só para 
assustar os beatos? 

Angélica Mercedes e o doutor sorriem e, debaixo do cachecol, 
logo depois, soa alguma coisa inesperada e tosca, híbrida como um 
acesso de tosse e de riso sufocante. 

— Naquele tempo só ficava lá, na Casa Verde — diz o padre 
García pigarreando. — Agora o chifrudo está em todos os lados. Na 
casa da machona, na rua, nos cinemas, Piura inteira se tornou a casa 
do chifrudo. 

— Mas a Mangachería não, padrecito — diz Angélica Mercedes. 
— Aqui ele nunca entrou, nós não deixamos, santa Domitila nos ajuda 
nisso. 

— Ainda não é santa — diz o padre García. — Você não ia 
fazer café? 

— Já está pronto — diz Angélica Mercedes. — Vou trazer. 

— Fazia pelo menos vinte anos que eu não passava uma noite 
em claro — diz o doutor Zevallos. — E agora perdi totalmente o sono. 

Desde o instante em que Angélica Mercedes dá meia-volta as 
moscas voltam e se jogam sobre a travessa de comida, salpicando-a de 
pontos escuros. Uns meninos esfarrapados correm de novo em frente à 
porta e, através das fendas, se veem pessoas que passam falando alto e 
um grupo de velhos tomando sol e conversando na porta da cabana 
em frente. 

— Pelo menos estava arrependido? — geme o padre García. — 
Percebia que a menina tinha morrido por sua culpa? 

— Saiu correndo atrás de mim — diz o doutor Zevallos. — 
Ficou se contorcendo no areal, queria que eu o matasse. Levei-o para a 
minha casa, dei-lhe uma injeção e mandei-o embora. Eu não sei de 


nada, não vi nada, vá embora. Mas não foi, desceu até o rio e ficou 
esperando a lavadeira, como se chamava?, a que criou a Antonia. 

— Sempre foi doido — resmunga o padre García. — Espero, 
por ele, que tenha se arrependido e que Deus o tenha perdoado. 

— E mesmo que não se arrependa, já teve castigo suficiente 
com tudo o que sofreu — diz o doutor Zevallos. — E depois, sabe-se lá 
se ele realmente merecia castigo. E se a Antonia não foi sua vítima, 
terá sido sua cúmplice? E se estivesse apaixonada por ele? 

— Não diga disparates — resmunga o padre García. — Vou 
acabar pensando que ficou de miolo mole. 

— Pois é uma coisa que sempre me perguntei — diz o doutor 
Zevallos. — As moradoras diziam que ele a mimava e que a menina 
parecia muito contente. 

— Agora acha normal? — grunhe o padre García. — Roubar 
uma cega, levá-la para um prostíbulo, engravidá-la. É certo fazer isso? 
A coisa mais normal do mundo? Ele devia ser premiado por essa 
graça? 

— Não tem nada de normal — diz o doutor Zevallos —, mas 
não levante a voz, cuidado com a asma. Só digo que ninguém sabe o 
que ela achava. A Antonia não sabia o que era bom nem o que era 
mau e, afinal, graças ao Anselmo foi uma mulher completa. Eu sempre 
pensei... 

— Cale-se, homem! — e o padre García investe a tapas contra 
as moscas que fogem espavoridas. — Mulher completa! As freiras por 
acaso são incompletas? Os padres são incompletos porque não 
fazemos porcarias? Não vou permitir que repita essas heresias 
estúpidas. 

— O senhor está brigando com fantasmas — sorri o doutor 
Zevallos. — Eu só queria dizer que acho que o Anselmo gostava dela 
de verdade, e que ela provavelmente também gostava dele. 

— Esta conversa não me agrada — murmura o padre García. 
— Não vamos concordar nunca, e não quero brigar com o senhor. 

— Só faltava essa — murmura o doutor Zevallos. — Olhe 
quem chegou. 

Eram os inconquistáveis, não queriam trabalhar, só beber, só 
jogar, eram os inconquistáveis e queriam tomar o café, puxa vida: 
quem estava aqui. 

— Vamos embora — resmunga o padre García, exasperado. — 
Não quero ficar perto destes bandidos. 

Mas os León não lhe dão tempo de levantar e avançam 
batendo palmas, padre García, os cabelos despenteados, padrecito, os 
olhos cheios de ressaca noturna. Pulam em volta do padre García, hoje 
vai cair neve em Piura em vez de areia, tentam apertar-lhe a mão, era 
o milagre dos milagres, dão tapinhas em suas costas, dia de festa para 


os mangaches, receber esta visita. Estão de camiseta, sem meias, com 
os sapatos desamarrados, cheiram a suor e o padre García, escondido 
atrás do cachecol, sob o chapéu que pôs às pressas, permanece imóvel, 
olhando fixamente para a comida agora atacada novamente pelas 
moscas. 

— Não admito que lhe faltem ao respeito — diz o doutor 


Zevallos. — Cuidado com essas línguas, rapazes. E um homem de 
hábito e cabelos brancos. 

— Mas ninguém lhe faltou ao respeito, doutor — diz o 
Macaco. — Estamos felicíssimos de vê-lo aqui, palavra de honra, só 


queremos apertar sua mão. 

— Nunca se viu um mangache que não seja hospitaleiro, 
doutor — diz José. — Bom dia, dona Angélica. Temos que comemorar 
este acontecimento, traga alguma coisa para brindar com o padre 
García. Vamos fazer as pazes com ele. 

Angélica Mercedes vem com duas xícaras de café nas mãos, 
muito séria. 

— Por que essa cara de zangada, dona Angélica? — diz o 
Macaco. — Não está contente com a visita? 

— Vocês são o que há de pior nesta cidade — resmunga o 
padre García. — O pecado original de Piura. Nem que me matem vou 
beber com vocês. 

— Não se enfureça, padre García — diz o Macaco. — Não é 
gozação, estamos mesmo contentes que tenha voltado à Mangachería. 

— Corrompidos, vagabundos — o padre García iniciou uma 
nova ofensiva contra as moscas. — Com que direito se dirigem a mim, 
seus perdidos! 

— Preste atenção, doutor Zevallos — diz o Macaco. — Veja 
quem falta com o respeito a quem. 

— Deixem o padre em paz — diz Angélica Mercedes. — Don 
Anselmo morreu. O padre e o doutor estavam com ele, não dormiram 
a noite toda. 

Põe a xícara na mesa, volta para a cozinha e, quando sua 
silhueta desaparece no aposento de trás, só se ouvem o tinido das 
colherinhas, os goles de café do doutor Zevallos, a respiração difícil do 
padre García. Os León se entreolham, parecem aturdidos. 

— Viram, rapazes — diz o doutor Zevallos. — Não é dia para 
brincadeiras. 

— Don Anselmo morreu — diz José. — Morreu o harpista, 
Macaco. 

— Mas ele era o melhor, doutor — balbucia o Macaco. — Era 
um grande artista, doutor, uma glória de Piura. E o melhor de todos. 
Estou com o coração partido, doutor Zevallos. 

— Era como um pai para todos nós, doutor — diz José. — O 


Bolas e o Jovem devem estar morrendo de tristeza, Macaco. Eram seus 
discípulos, doutor, carne e unha com o harpista. O senhor não imagina 
como cuidavam dele, doutor. 

— Nós não sabíamos de nada, padre García — diz o Macaco. 
— Desculpe pelas brincadeiras. 

— Morreu assim, de repente? — diz José. — Ontem mesmo 
estava tão bem. Jantamos com ele aqui, doutor Zevallos, estava rindo 
e brincando. 

— Onde está, doutor? — diz o Macaco. — Temos que ir vê-lo, 
José, precisamos arranjar umas gravatas pretas. 

— Está lá, onde morreu — diz o doutor Zevallos. — Na casa da 
Chunga. 

— Morreu na Casa Verde? — diz o Macaco. — Nem sequer 
levaram o harpista para o hospital? 

— Isto é um verdadeiro terremoto para a Mangachería, doutor 
— diz José. — Nada vai ser igual sem o harpista. 

Balançam as cabeças, consternados, incrédulos, e os 
monólogos e diálogos prosseguem enquanto o padre García bebe o 
café, sem tirar a xícara dos lábios que despontam acima do cachecol. 
O doutor Zevallos já tomou o seu e agora brinca com a colherinha, 
tenta equilibrá-la na ponta de um dedo. Os León se calam, por fim, e 
se sentam a uma mesa vizinha. O doutor Zevallos oferece cigarros. 
Quando Angélica Mercedes entra, pouco depois, estão todos fumando 
em silêncio, igualmente aflitos e carrancudos. 

— Por isso Lituma não veio — diz o Macaco. — Deve estar 
com a Chunguita. 

— Ela se fazia de indiferente, de pessoa fria — diz José. — 
Mas por dentro também deve estar sangrando. Não acha, dona 
Angélica? O sangue fala. 

— Deve estar triste, talvez — diz Angélica Mercedes. — Mas 
com ela nunca se sabe, por acaso foi uma boa filha? 

— Por que fala isso, comadre? — diz o doutor Zevallos. 

— O senhor acha certo ter o pai como empregado? — diz 
Angélica Mercedes. 

— O doutor Zevallos agora acha tudo certo — repreende o 
padre García. — Na velhice descobriu que não há nada de errado no 
mundo. 

— O senhor fala com sarcasmo — sorri o doutor Zevallos. — 
Mas, pensando bem, há algo de verdade nisto. 

— Don Anselmo morreria se não pudesse tocar, dona Angélica 
— diz o Macaco. — Os artistas vivem da sua arte. O que havia de 
errado em tocar lá? A Chunguita lhe pagava bem. 

— Tome logo o café, meu amigo — diz o doutor Zevallos. — O 
sono bateu de repente, meus olhos estão fechando. 


— Aí está o nosso primo, Macaco — diz José. — Que cara de 
luto. 

O padre García enfia o nariz na xícara de café e solta um 
grunhido surdo quando a Selvática, de sapatos na mão, os olhos muito 
maquiados e a boca sem pintura, se inclina à sua frente e lhe beija a 
mão. Lituma sacode a poeira do terno cinza, da gravata de bolinhas 
verdes, dos sapatos amarelos. Está com o cabelo despenteado e cheio 
de brilhantina, as feições abatidas, e cumprimenta o doutor Zevallos 
muito sério. 

— Vão fazer o velório aqui, dona Angélica — diz. — A Chunga 
pediu para lhe avisar. 

— Na minha casa? — diz Angélica Mercedes. — E por que não 
o deixam onde está? Para que vão mexer com o coitado. 


— Quer que ele seja velado num prostíbulo? — censura o 
padre García. — O que você tem na cabeça? 
— Empresto a minha casa com todo prazer, padre — diz 


Angélica Mercedes. Só que achei que era pecado andar com o 
defunto daqui para lá. Não é sacrilégio? 

— Por acaso você sabe o que quer dizer sacrilégio? — grunhe 
o padre García. — Não fale do que não entende. 

— O Bolas e o Jovem foram comprar o caixão e tratar do 
enterro — Lituma sentou-se entre os León. — Depois vão trazê-lo. A 
Chunga paga tudo, dona Angélica, a bebida, as flores, diz que a 
senhora só empresta a casa. 

— Acho ótimo que o velório seja na Mangachería — diz o 
Macaco. — Ele era um mangache, que seus irmãos o velem. 

— E a Chunga gostaria que o senhor rezasse a missa, padre 
García — diz Lituma, tentando ser natural, mas sua voz é muito lenta. 
— Fomos à sua casa para lhe dizer isto mas não abriram a porta. Foi 
sorte encontrá-lo aqui. 

A cabaça vazia rola até o chão e há um torvelinho de pregas 
pretas em cima da mesa, com autorização de quem, o padre García 
esmurra a travessa de piqueo, quem lhe permitiu dirigir-lhe a palavra, 
e Lituma se levanta num pulo, incendiário, mas que jeito de falar era 
aquele: incendiário. O padre García tenta levantar-se e gesticula entre 
os braços do doutor Zevallos, canalha, chacal, e a Selvática puxa o 
paletó de Lituma, que se calasse, dando gritinhos, que não faltasse ao 
respeito, era um padre, que tapassem a boca dele. Iria logo para o 
inferno, canalha, lá pagaria todas, sabia o que era o inferno, canalha? 
Com o rosto inflamado, a boca torta, o padre García treme como uma 
vara verde e Lituma empurra a Selvática sem conseguir afastá-la, 
incendiário, que não o insultasse, que não o chamasse de canalha, 
incendiário, e o padre García perde, recupera a voz, ele era ainda pior 
que essa perdida que o sustentava, e estende as mãos exasperadas para 


o vazio, um parasita da imundície, um chacal, e agora os León 
também estão segurando Lituma: ia quebrar a fuça desse velho, não 
aguentava, mesmo sendo padre, incendiário de merda. A Selvática 
começou a chorar e Angélica Mercedes levanta um banquinho, 
balança-o na frente de Lituma como se estivesse disposta a quebrá-lo 
em sua cabeça se ele avançasse um milímetro. Na porta, por trás dos 
bambuzais, há cabeças atentas e excitadas em volta do 
estabelecimento, olhos, cabeleiras, cotoveladas e um vozerio crescente 
que parece se propagar pelo resto do bairro, e os nomes do harpista, 
dos inconquistáveis e do padre García despontam às vezes no coro 
estridente dos meninos: incendiário, incendiário, incendiário. Agora o 
padre García tosse, de braços para cima, fora de si, vermelho como 
uma brasa, a língua de fora, e espalha saliva em volta de si. O doutor 
Zevallos segura suas mãos no alto, a Selvática o abana, Angélica 
Mercedes lhe dá tapinhas suaves nas costas e agora Lituma parece 
confuso. 

— Qualquer um perde as estribeiras quando é insultado à toa 
— diz com uma voz já vacilante. — Não é culpa minha, vocês são 
testemunhas de que foi ele quem começou. 

— Mas você lhe faltou ao respeito e ele é velhinho, primo — 
diz o Macaco. — Passou a noite sem pregar os olhos. 

— Não devia ter feito isso, Lituma — diz José. — Peça 
desculpas, homem, veja como o deixou. 

— Desculpe-me — gagueja Lituma. — Agora se acalme, padre 
García. Também não é para tanto. 

Mas o padre García continua trêmulo de tosse e de espasmos, e 
seu rosto está encharcado de baba, ranho e lágrimas. A Selvática 
limpa sua testa com a saia, Angélica Mercedes tenta fazê-lo beber um 
copo d'água e Lituma empalidece, estava pedindo desculpas, padre, e 
começa a gritar, o que mais queriam que fizesse, apavorado, que ele 
não morresse, maldição, e torce as mãos. 

— Não se assuste — diz o doutor Zevallos. — É a asma e a 
areia que entrou na garganta. Já vai passar. 

Mas Lituma não consegue mais dominar os nervos, insultava e 
depois ele mesmo ficava abatido, e se lamenta quase chorando entre 
os León que o abraçam, estava arrasado com tanta desgraça, soluça e 
por alguns instantes parece que vai romper em prantos, primo, calma, 
eles entendiam, e ele batendo no peito: tinha despido o harpista, 
lavado, vestido de novo, ninguém resistiria, ele também era humano. 
E eles que se acalmasse, primo, ânimo, mas ele não aguentava, porra, 
porra, não aguentava, e desaba num banquinho com a cabeça entre as 
mãos. O padre García tinha parado de tossir e, embora ainda 
respirasse com esforço, está com uma expressão mais serena. A 
Selvática se ajoelha ao seu lado, padrecito, estava melhor? Ele assente, 


só que ela era uma perdida, problema dela, grunhindo, infeliz, mas 
devia ser burra, condenando-se por sustentar um inútil, um assassino, 
devia ser burra e ela sim, padrecito, mas que não se aborrecesse, que se 
acalmasse, já tinha passado. 

— Deixe ele insultar se isso o tranquiliza, primo — diz o 
Macaco. 

— Está bem, deixo, eu me controlo — sussurra Lituma. — 
Pode me insultar, pode me chamar de assassino, inútil, continue, tudo 
o que quiser. 

— Cale-se, chacal — grunhe o padre García, já sem ímpeto, 
com uma evidente relutância, e na porta, por trás dos bambus, ouve-se 
uma onda de risos. — Silêncio, chacal. 

— Estou calado — enfurece-se Lituma. — Mas não me insulte 
mais, eu sou homem, não gosto disso, cale a boca, padre García. Peça 
o senhor, doutor Zevallos. 

— Já passou, padrecito — diz Angélica Mercedes. — Não diga 
palavrões, no senhor parece pecado, padre, não se enfureça assim. 
Quer outro cafezinho? 

O padre García tira um lenço amarelado do bolso, está bem, 
outro cafezinho, e assoa o nariz com força. O doutor Zevallos alisa as 
sobrancelhas, limpa a saliva das lapelas com uma expressão de 
contrariedade. A Selvática passa a mão pela testa do padre García, 
ajeita as mechas das têmporas e ele a deixa agir, carrancudo e dócil. 

— Meu primo quer lhe pedir perdão, padre García — diz o 
Macaco. — Ele lamenta o que aconteceu. 

— Que peça perdão a Deus e pare de explorar mulheres — 
resmunga tranquilamente o padre García, já aplacado. — E vocês 
também peçam perdão a Deus, seus vagabundos. E você, também 
sustenta esses dois vagabundos? 

— Sim, padrecito — diz a Selvática e há uma nova onda de 
risos na rua. O doutor Zevallos ouve aquilo com ar divertido. 

— Não se pode dizer que lhe falte franqueza — resmunga o 
padre García, esgaravatando o nariz com o lenço. — Você é mesmo 
uma idiota completa, sua infeliz. 

— Eu mesma me digo isso muitas vezes, padre — reconhece a 
Selvática, tocando na testa rugosa do padre García. — E também digo 
a eles, bem na cara, sabe. 

Angélica Mercedes traz outra xícara de café, a Selvática volta 
para a mesa dos León e após um tempo as pessoas amontoadas na 
porta e atrás dos bambuzais começam a se dispersar. As crianças 
voltam às suas corridas empoeiradas, ouvem-se de novo suas vozes 
finas e incômodas. Os passantes fazem um alto na porta da chichería, 
metem a cabeça, apontam para o padre García que, meio abaixado, 
toma seu café aos golinhos, e partem. Angélica Mercedes, os 


inconquistáveis e a Selvática falam a meia-voz sobre comidas e 
bebidas, calculam quanta gente virá ao velório, murmuram nomes, 
cifras e discutem preços. 

— Já tomou o café? — diz o doutor Zevallos. — Tivemos 
agitação demais por hoje, vamos para a cama. 

Não há resposta: o padre García está dormindo pacificamente, 
com a cabeça inclinada sobre o peito, uma ponta do cachecol 
mergulhada na xícara. 

— Adormeceu — diz o doutor Zevallos. — Dá pena acordá-lo. 

— Quer que preparemos uma caminha para ele? — diz 
Angélica Mercedes. — No outro aposento, doutor. Vamos agasalhá-lo 
bem, sem fazer barulho. 

— Não, não, que acorde e eu o levo — diz o doutor Zevallos. 
— Ele nunca dá o braço a torcer, mas eu o conheço. Ficou bastante 
abalado com a morte de Anselmo. 

— Devia estar contente — sussurra o Macaco, com tristeza. — 
Sempre que via don Anselmo na rua o xingava. Tinha ódio dele. 

— E o harpista não respondia, fazia de conta que não escutava 
e atravessava para a outra calçada — diz José. 

— Não o odiava tanto assim — diz o doutor Zevallos. — Pelo 
menos nestes últimos anos. Mas já era um costume dele, um vício. 

— Mas devia ser o contrário — diz o Macaco. — Don Anselmo 
é que tinha motivos para odiá-lo. 

— Não diga isto, é pecado — diz a Selvática. — Os padres são 
ministros de Deus, não se deve odiá-los. 

— Se é mesmo verdade que botou fogo na casa dele, que 
grande alma tinha o harpista — diz o Macaco. — Nunca o ouvi falar 
nem meia palavra contra o padre García. 

— Realmente botaram fogo naquela casa de don Anselmo, 
doutor? — diz a Selvática. 

— Mas não contei essa história cem vezes? — diz Lituma. — 
Para que precisa perguntar ao doutor? 

— Porque você sempre conta diferente — diz a Selvática. — 
Pergunto porque quero saber como foi de verdade. 

— Cale a boca, deixe os homens conversarem em paz — diz 
Lituma. 

— Eu também gostava do harpista — diz a Selvática. — Tinha 
mais coisas em comum com ele que você, esqueceu que era meu 
conterrâneo? 

— Seu conterrâneo? — diz o doutor Zevallos, interrompendo 
um bocejo. 

— Claro, moça — diz don Anselmo. — Igual a você, mas não 
de Santa María de Nieva, nem sei onde fica esse povoado. 

— É mesmo, don Anselmo? — diz a Selvática. — O senhor 


também nasceu lá? Não é verdade que a selva é linda, cheia de 
árvores e de passarinhos? Não é verdade que lá as pessoas são 
melhores? 

— As pessoas são iguais em todo lugar, moça — diz o harpista. 
— Mas é verdade que a selva é linda. Já esqueci tudo o que existe lá, 
menos a cor, foi por isso que pintei a harpa de verde. 

— Aqui todos me desprezam, don Anselmo — diz a Selvática. 
— Todos me chamam de Selvática, como se isso fosse um insulto. 

— Não leve a mal, moça — diz don Anselmo. — É com 
carinho. Eu não me incomodaria se me chamassem de selvático. 

— É curioso — o doutor Zevallos coça o pescoço, enquanto 


boceja. — Mas possível, afinal de contas. Tinha pintado mesmo a 
harpa de verde, rapazes? 
— Don Anselmo era mangache — diz o Macaco. — Nasceu 


aqui, no bairro, e nunca saiu daqui. Ouvi-o dizer mil vezes sou o mais 
velho dos mangaches. 

— Claro que tinha pintado — afirma a Selvática. — E sempre 
mandava o Bolas pintar de novo. 

— Anselmo, selvático? — diz o doutor Zevallos. — É possível, 
afinal de contas, por que não, que curioso. 

— Mentira dela, doutor — diz Lituma. — A Selvática nunca 
nos disse isso, acabou de inventar. Senão, por que só resolveu contar 
agora? 

— Ninguém perguntou — diz a Selvática. — Você não diz que 
as mulheres têm que ficar de boca fechada? 

— E por que lhe contou isso? — diz o doutor Zevallos. — 
Antes, quando nós perguntávamos onde tinha nascido, ele sempre 
mudava de assunto. 

— Porque eu também sou selvática — diz ela e lança um olhar 
orgulhoso em volta. — Porque éramos conterrâneos. 

— Você está caçoando de nós, recolhida — diz Lituma. 

— Recolhida mas bem que você gosta do meu dinheiro — diz 
a Selvática. — Meu dinheiro também lhe parece recolhido? 

Os León e Angélica Mercedes sorriem, Lituma franziu a testa, o 
doutor Zevallos continua coçando o pescoço com olhos meditabundos. 

— Não me provoque, garota — Lituma sorri artificialmente. — 
Não é hora para discussões. 

— É melhor não irritá-la — diz Angélica Mercedes. — Sem ela 
você morre de fome. Não se meta com o homem da família, 
inconquistável. 

Os León batem palmas, seus rostos não estão mais de luto e 
sim muito alegres, e Lituma também acaba rindo, dona Angélica, de 
bom humor, ela podia ir embora quando quisesse. Vivia grudada nele 
feito marisco na pedra, tinha mais medo de Josefino que do diabo. Se 


o deixasse, o outro a matava. 

— Anselmo nunca mais lhe falou da selva, moça? — diz o 
doutor Zevallos. 

— Era mangache, doutor — afirma o Macaco. — Ela inventou 
que era seu conterrâneo só porque está morto e não pode se defender, 
para bancar a importante. 

— Uma vez perguntei se ele tinha família lá — diz a Selvática. 
— Quem sabe, disse, já devem ter morrido todos. Mas outras vezes 
negava e dizia nasci mangache e vou morrer mangache. 

— Viu, doutor? — diz José. — Se ele disse alguma vez que era 
conterrâneo dela, estava brincando. Finalmente você falou a verdade, 
prima. 

— Não sou sua prima — diz a Selvática. — Sou uma puta e 
uma recolhida. 

— Que o padre García não ouça senão tem outro ataque — diz 
o doutor Zevallos, com o dedo nos lábios. — E o que houve com o 
outro inconquistável, rapazes? Por que não andam mais com ele? 

— Brigamos, doutor — diz o Macaco. — Proibimos sua 
entrada na Mangachería. 

— Era um sujeito ruim, doutor — diz José. — Má pessoa. Não 
soube que caiu no fundo do poço? Foi até preso como ladrão. 

— Mas antes vocês eram inseparáveis, viviam atazanando a 
paciência de toda Piura junto com ele — diz o doutor Zevallos. 

— O problema é que ele não era mangache — diz o Macaco. 
— Um mau amigo, doutor. 

— Precisamos contratar um padre — diz Angélica Mercedes. 
— Para a missa, e também para rezar no velório. 

Ao ouvir isto, os León e Lituma simultaneamente fecham a 
cara, franzem o cenho, concordam. 

— Algum padre do Salesiano, dona Angélica — diz o Macaco. 
— Quer que eu a acompanhe? Há um simpático, que joga futebol com 
os meninos. O padre Doménico. 

— Sabe futebol mas não sabe espanhol — grunhe afônico o 
cachecol. — O padre Doménico, que disparate. 

Está bem, padre — diz Angélica Mercedes. — É para fazer 
um velório como Deus quer, sabe? Quem poderíamos chamar, então? 

O padre García está em pé, ajeitando o chapéu. O doutor 
Zevallos também tinha se levantado. 

— Eu venho — o padre García faz um gesto impaciente. — 
Aquela machona não pediu que eu viesse? Para que tanto falatório 
então. 


— Sim, padrecito — diz a Selvática. — A senhora Chunga 
preferia o senhor. 
O padre García anda até a porta, encurvado e escuro, sem 


levantar os pés do chão. O doutor Zevallos puxa a carteira. 

— Nem pense nisso, doutor — diz Angélica Mercedes. — É 
oferta da casa, pela alegria que me deu trazendo o padre. 

— Obrigado, comadre — diz o doutor Zevallos. — Mas deixo 
de qualquer maneira, para as despesas do velório. Até logo mais, eu 
também venho esta noite. 

A Selvática e Angélica Mercedes acompanham o doutor 
Zevallos até a porta, beijam a mão do padre García e voltam para a 
chichería. De braços dados, o padre García e o doutor Zevallos 
caminham no meio de um terral, sob um sol hostil, por entre burros 
carregados de lenha e de vasilhas, cachorros lanudos e crianças, 
incendiário, incendiário, incendiário, com vozes incisivas e 
infatigáveis. O padre García não se altera: arrasta os pés com afinco e 
avança, com a cabeça abaixada sobre o peito, tossindo e pigarreando. 
Quando entram numa ruazinha reta, um rumor poderoso vem ao seu 
encontro e os dois têm que se apertar contra uma cerca de bambu para 
não ser atropelados pela massa de homens e mulheres que vem 
escoltando um velho táxi. Uma buzina raquítica e desafinada corta o 
ar o tempo todo. Dos casebres sai gente que se incorpora ao bulício, 
algumas mulheres soltam exclamações e outras erguem os dedos em 
cruz para o céu. Um garoto para à sua frente sem fitá-los, com os 
olhos vivazes e atordoados, o harpista morreu, puxa a manga do 
doutor Zevallos, vinha ali naquele táxi, com sua harpa e tudo, e sai 
disparado, gesticulando. Por fim, a multidão termina de passar. O 
padre García e o doutor Zevallos chegam à avenida Sánchez Cerro, 
dando passinhos muito curtos, exaustos. 

— Eu virei buscá-lo — diz o doutor Zevallos. — Vamos juntos 
para o velório. Tente dormir umas oito horas pelo menos. 

— Está bem, está bem — resmunga o padre García. — Não me 
amole com tantos conselhos o tempo todo. 


Glossário 


Achuales: tribo indígena da Amazônia. 

Aguarunas: tribo indígena da Amazônia. 

Akítai: túnica de tear usada pelas mulheres. 

Ayafiahui: vaga-lume, no idioma quéchua. 

Boras: tribo indígena da Amazônia. 

Cajón: instrumento musical de percussão (“caixa”) de origem afro- 
peruana. 

Capanahua: árvore típica da região de Loreto. 

Chicha: bebida alcoólica que se obtém por fermentação do milho. 

Chichera: vendedora de chicha. 

Chichería: estabelecimento onde se vende chicha. 

Chifa: culinária peruana de origem chinesa; a palavra também se 
aplica aos lugares onde se servem esses pratos, geralmente 
pequenos restaurantes populares. 

Chulla-chagui: diabo da floresta que sequestra crianças, na mitologia 
dos índios peruanos. 

Chulucanas: nome de um povoado do interior de Piura, ao norte do 
Peru. 

Chupe: prato típico de Arequipa (guisado de camarões com arroz e 
legumes). 

Clarito a mares: chicha camponesa com muita espuma, também 
chamada de chicha destilada. 

Corrido: composição musical cantada a duas vozes, comum a toda a 
América Latina. 

Galinaço: Adaptação ao português de gallinazo, que significa urubu e 
designava (não injuriosamente) os habitantes da Gallinacera. 

Gallinacera: favela na cidade de Piura habitada principalmente por 
negros. 

Huambisas: tribo indígena da Amazônia peruana. 

Huayno: gênero de dança e música andina de origem pré-colombiana, 
considerada a dança nacional do Peru. 

Itípak: túnica feita no tear. 

Jirón: via urbana formada pelo entrecruzamento de várias ruas. 

Lamistas: tribo indígena da Amazônia peruana. 

Marinera: dança entre duas pessoas separadas. 


Masato: bebida preparada com mandioca, mastigada e cuspida num 
recipiente, em que se fermenta com água. 

Muratos: tribo indígena da Amazônia peruana. 

Pachamanca: literalmente, “panela na terra”. Guisado de carne, 


vegetais e tubérculos que se cozinha debaixo da terra, com o calor 
das pedras. 

Pasillo: dança típica peruana. 

Picantería: restaurante popular onde se servem petiscos picantes, 
muito temperados. 

Piqueo: prato típico, combinado de pratos frios servido como entrada. 

Seco de chabelo: fritada de carne seca com banana amassada. 

Shapras: tribo indígena da Amazônia peruana. 

Tondero: dança e gênero musical do norte peruano. 

Triste: canção do norte do Peru, geralmente trata de amores não 
correspondidos. 

Urakusas: tribo indígena da Amazônia peruana. 

Yaguas: tribo indígena da Amazônia. 


